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BUDA FERENC
Vilag, vilagom

XI.

Pvl tltammal s viligommal hol viaskodva, hol pedig — mondjam igy? — enyelegve

A djra meg udjra rd kell ébrednem: az id§ (mi az, hogy id6?!) korintsem egyet-
len szl fonal (avagy: hur, zsineg, zsinér, kotél, sodrony, kibel stb. — hadd ne
folytassam), amelyre a dolgok, jelenségek, fejlemények, esetek, torténések (ismét
csak: sth.) sorra egymds utdn, akdr a gyongyszemek, fiiggonykarikdk, hajdani visi-
rokon drult kerek perecek, még hajdanibb sirokbdl elébukkand, agyagbdl kiégetett
hilénehezékek (és igy tovabb) mindenféle bonyodalom és keszekuszasig nélkiil,
hézagmentesen felfizhetSk. Tudom: nem valami eget verd felfedezés ez részemrdl.
De ha mér ez a tény id6rdl idére gondolkoddba ejt, st esetenként gondot okoz,
talin nem folosleges szem eldtt tartanom itt-ott, s ha kell, hozzd igazodnom.

* ok ok

Kisiskolds koromban nem tartoztam sem a legerdsebb, sem a legbdtrabb gyere-
kek kozé. Akadtak az osztilyban ndlam nagyobbak, s voltak szép szimmal ndlam
kisebbek 1is; termetem szerint — akkor még — valahol kozéptijt helyezkedtem el.
Verekedéseket — egy-két ,belevalobb” kortirsamtdl eltéréleg — ritkin kezdemé-
nyeztem, sértének szant (vagy annak vélt) szavak azonban tdl hamar kihoztak
a békettiréshal, fejembe szillt a vér, s ilyenkor a gy6zelem egyik zalogdnak tekint-
heté higgadtsigrol megfeledkezve, az erdviszonyok jézan felmérésének teljes mel-
16zésével rontottam neki a tilerének is. Mondanom sem kell: ilyetén megmozdu-
lasaim ugyszolvin egytdl egyig kudarccal végzddtek. Két-hirom gyereknek a keze
is kétszer-haromszor kettd, a vak indulat viszont csak a legelején fokozza az erét,
utina inkdbb felemészti. Igy aztin sokszor megesett, hogy csifondirosan vihogd
ellenfeleim végiil konnytszerrel feliilkerekedvén a két labamnal fogva rancigaltak
ki a padbdl. Forrt bennem a bosszd, s elalvis eltti képzelgéseim sordn diadalmas
hadjaratokat vezettem legy6z6im ellen. Egyszer aztin az iskoldn kiviil keveredtem
bajba. Nyirid6 volt, talin épp a negyedik osztily befejezése utini nyar, amikor
egy délutin a mostani Firedi ut jobb oldalin ballagtomban valahol az egykori
Margit-firdé (az is hol van mdr azéta) meg a Magoss Gyorgy tér kozott egy gye-
rekesapat dllta el az utamat. Négyen-6ten lehettek mindossze, tobbségiik ndlam
tin valamelyest kisebb, 4m a vezériik nem mds, mint maga Téth Pista! Ez a T6th
Pista akkor mar elmilt tizennégy éves, rdaddsul nagy verekedd hirében illott, sét
ismerds fitk azt rebesgették réla, hogy éjjelente vagonokat is fosztogat a vasiton.
Egyszoval: veszett hire terjedt virosszerte — de legalibbis a Libakert meg az Ist-
van malom kornyékén. Ott dllt elGttem mezitldb, egy szal dszogatyiban, izmosan,
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barnira siilve, s folényesen nézett le rim: ,,Allj csak meg, ocsi!” Nem volt kitit,
igy mi mast tehettem volna: megialltam. ,,Ugy hallom, verekedni akarsz” — folytat-
ta. Nem tudtam, mit vélaszoljak, megvontam hit a véllam, 4m erGsen verni kez-
dett a szivem: riadtan éreztem, hogy nem jé felé halad a dolog. Kozelebb Iépett
hozzdm: ,Na — azt mondja —, kivel akarsz megverekedni?” Egyszerre keritett ha-
talmdba a veréstdl meg a szégyentSl val6 félelem. Atvillant rajtam: ha 6t vilasz-
tom, verekedés helyett csak megveretem magam, a tébbieket viszont egyenként
méltatlanul gyengének itéltem magamhoz képest. Kiszemeltem hat kozilik a két
legnagyobbikat, s rdjuk mutattam: ,Ezzel a kettdvel.” T6th Pista megvetGen te-
kintett ram, aztin csak ennyit szolt: ,Ugyan mar, te kis tokomgolydja!l” — s abban
a szempillantisban egy hirtelen karlenditéssel gyomorszajon vagott. Rekeszizmom
goresbe randult az titéstdl, nem kaptam levegét, s dsszekucorodva a foldre rogy-
tam. E viratlan és alattomos tdmadis utdn azért maradt még benne annyi becsii-
let, hogy mogém lépett, s a honom ald nyilva talpra dllitott, majd addig rizoga-
tott, mig magamhoz térve ismét lélegezni kezdtem: ,Na jol van, eriggy haza
anyddhoz!” De ezt mdr csendesen, szinte megbékélve mondta. Sz6 nélkiil, fejemet
lehorgasztva vinszorogtam hazdig szégyenemmel s a szegycsontom alatti lassan
csillapuld sajgassal, de a torténtekrdl mélységesen hallgattam még Anydm el6tt is.
Miig nincs biztos tudomdsom réla, hogy Apim mibdl sejthette meg vereségeimet
(ha egyéltalin megsejtette), dm egy napon beszélgetés kozben valamiképp szo-
ba keriilt a verekedés, csak ugy altaliban. ,Masokkal ne kezdj ki, ha nem muszij
- azt mondja —, de azt se hagyd, hogy megverjenek.” — ,Igen, de ha a misik az
er6sebb?” — Tornazzil, fiam, rendszeresen, akkor majd megerésodsz.” — Magam
is tudtam jol, hogy a torna erdsiti az embert, de a dolog gyakorlati végrehajtisa
tekintetében tandcstalan voltam: ,Hogyan torndzzak?” -  Hit ugy, hogy beillsz
a padfeljaré létra ald, kinyujtott kézzel megmarkolod az egyik fokit, és felhizod
magad. Gyere, megmutatom!” Odaballagtunk a hazvégi padldsajtéhoz timasztott
létra mellé, Apim megmarkolta alulrél a 1étra fokit, majd kétszer felhizddzko-
dott. — ,Igy ni. Most prébald meg te is. Eggyel fennebb fogjl, ne érjen le a li-
bad! Most hizd meg! Ez az! Na még egyszer!” — Préobéltam volna harmadjira is,
de az mar csak félig sikeriilt. — ,Nem baj, fiam. Az a lényeg, hogy mindennap
csindljad. Reggel vagy este, mindegy: amikor épp raérsz. De ne maradjon ki egy
nap se. A kovetkezd héten majd hiromszor hazédzkodj fel, az utina kovetkezdn
meg négyszer. Minden héten eggyel tobbszor. Meglitod, erdsebb leszel. Azoknil
biztos erésebb, akik nem torndznak.” Apdm tandcsit megfogadva szorgosan edzet-
tem satnya kis izmaimat a létra fedezéke alatt. Hogy siettessem erém gyarapoda-
sat, nem csak reggel vagy este, de lépten-nyomon ott figgeszkedtem rajta. Ipar-
koddsom elsé eredménye egy iszonyatos izomldz lett: nemhogy a hizédzkodéstdl,
de mar attdl is sajgott a karom meg a villam, ha egyiltalin megemeltem. A kiiz-
delmet azonban nem adtam fel, igy az izomldz két-hirom nap elteltével enyhiilni
kezdett, majd el is mult. Alig telt bele hirom hénap, mar tiznél tartottam, rdada-
sul azt vettem észre, hogy az eleinte igencsak nytigét jelent6 gyakorlatra mar nem
ugy kell rierdltetnem magam: kezd 6romet okozni. (Ahogy a jeles orosz fiziol6-
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gus, a feltételes reflexek kutatdja, Pavlov nevezte: az izmok drome.) Erém gyarapo-
disa biztonsigérzetemet is fokozta: egy év elteltével hatdrozottan éreztem, hogy
nincs miért meghdtrdlnom, ha kiizdelemre keriil sor. Errdl egy iskolai nagysziinet
alkalmaval sikeriilt meggy6z6dnom, amidén egy parhuzamos osztilyba jiré fia
- z0mok, széles villd, tenyeres-talpas gyerek —, aki az egyivistak kozott addig
még nem talalt legydzdre, félig-meddig jatékosan, de amigy teljes erGbedobassal
nekem rontott. At akart volna nyalibolni, hogy felemeljen, majd nagyot l6ditva
foldhoz teremtsen, de sikertilt idejében elkapnom a két felsGkarjit. Meglep&dve
tapasztaltam, milyen konnyiszerrel elbirok vele: némi huzavona utin, amelynek
soran hol jobbra, hol meg balra tincoltattam egyre bizonytalanabbul nekem sze-
giilg ellenfelemet, egy hirtelen rinditdssal — magam se tudom, hogyan — dgy le-
szedtem a ldbardl, hogy elteriilt elttem a foldon. Nem haraghdl tortént a dolog,
igy hdt folytatds nélkiil is maradt. Nyomban felsegitettem a foldrél, & pedig tobbé
nem probilkozott velem. En viszont ett6l fogva néhany hénapig 1épten-nyomon
kerestem az alkalmat a kiizdelemre. Nem a verekedésre: pofont vagy orrbavigast
nemcsak kapni nem szerettem, de valahogy attdl is Osztondsen irtéztam, hogy
barkinek az arciba tissek. Inkibb 6lre mentem, ha gy hozta a (tobbnyire dltalam
is elGidézett) helyzet, s tigyetlenségem hézagait altaliban sikerilt a létra fokain
megszerzett erGvel elfednem. Aztin e kiiszk6dGs kiskamaszkorszak folos tajtékai-
habjai is letisztultak lassacskin. Muland6 s atlényegiilt ismétléseként harmadikos
gimnazista koromban néhiny hénapig eljirtam a Debreceni Honvéd birkézéedzé-
seire. Ekkor a korombeliek dtlagindl mar joval er@sebb voltam — egy 1j fogds be-
mutatdsakor példdul az edz6 nem birta felszedni a karomat a szényegrdl —, s talin
vihettem is volna valamire, ha az edzések idGpontja nem esik egybe az akkortijt
bevezetett fakultativ angolérakéval. Némi latolgatds utdn az angol mellett dontot-
tem. Hosszi folytatdsa azonban annak sem lett, igy aztin nem valt bel6lem mes-
tere sem az egyiknek, sem a mdsiknak. (Igaz viszont, hogy a sportok kozil min-
denek felett ma is a birk6zast kedvelem — legalibbis nézni.)

Toth Pistaval egyébként legutoljira 1961 vagy 62 nyarin talilkoztam az Gjpesti
Chinoin Gyégyszergyirban, a borténbdl szabadulds utin 6t esztendeig tart peni-
tencidm egyik emlékezetes dllomashelyén. Egy éjszakds miszak kezdetén — egyéb
sirgGs tennivalé nem lévén — kinn id6ztem a Kémia X. tizem el6tt valamelyik
munka-(pontosabban: munkds)tirsammal (talin épp Rab Attildval, aki vagy tiz év-
vel kés6bb mdr a Miegyetemen tanitott, am az 6vé egy masik, egy kiilon torté-
net, nem vigok bele), amikor valamelyik szomszédos tizembél odaballagott hoz-
zank Pista. Taldn csak dgy unalmiban, de az is lehet, s6t valészind, hogy szeszt
akart szerezni dltalunk: mi kozelebb voltunk, s konnyebben hozziférhettiink
a nyaranta allandéan 6nt6zott gyékénylapokkal letakart, olddszeres (etil- és metil-
alkohol, benzol) vashordékhoz. Nem tudtam, hogy & is itt dolgozik, igy kissé va-
ratlanul ért a felbukkandsa (no, azért nem tilsigosan: az el6z6 négy-6t év esemé-
nyei — forradalom, megtorlisok, erdszakos kollektivizdcié stb. — épp eléggé
megbolygattik az orszig népét, a Chinoin munkdsai kozt is béven eléfordult min-
denféle tirsadalmi réteg képviselGje, ingazo falusi parasztembertSl a bortonviselt
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egyetemi tandrsegéden, tuddés konyvtiroson, kirdgott — esetleg kiugrott — papon
s6t avoson dt a lecsiszott iparbar6ig és igy tovibb, szinte felsorolhatatlanul, ugy
hogy lassacskan le is szoktam a csodilkozasrdl), de azonnal rdismertem. Napbarni-
tott bdre, sz6kére kifakult haja olyan volt, mint régen, termete azonban mintha
kissé osszement s egyben el is neheziilt volna. Duzzadt arca, véreres szeme a kial-
vatlansigon til az alkohol rendszeres, kitartd fogyasztisirdl drulkodott. Meg-
lepédve s orommel pillantott rdm, amikor keresztnevén szolitva koszontot-
tem, s bizonyidra benne is felmeriilhetett egykori képem (,nem ott laktatok vala-
hun a Libakert kérnyékin?”), dm egyébre lithatolag nemigen emlékezett velem
kapcsolatban. Harmincon innen jirt még, testi dllapotit tekintve azonban akdr 6t-
ven is lehetett volna. Valéban ez a rekedtes hangu, roggyant tartdsu figura csapott
le engem tizenot éve? Szdnakozva figyeltem tigyefogyottsigit, s bar a belsé kész-
tetés valamelyest mocorgott bennem memoridja — csupdn szébeli — felelevenitésé-
re, de végiil csak nem vitt rd a 1élek, hogy ama hajdani, szimomra balul végz8d6
taldlkozdsunk emlékérdl akir egy mondatot is ejtsek: tisztitalannak éreztem volna
magam, ha ilyesmivel — ennyi év utin! — szégyenbe hozom. Korit tekintve talin
élhetne vigan még ma is, dm ennek igen csekély a val6szintisége.

Ha mar az embertirsakkal megesett korai kiiszkodéseimet (de igazabdl: azok-
nak csupin elenyészé toredékét) kibeszéltem, a dolgok legmélyén dgaz6-bogazd
rejtett kapcsolatok, valamint a nagyon is szembeotls Gsszefiiggések okdn (iirti-
gyén?) hadd ejtsek itt szot a négy (a tavolkeleti felfogis szerint: 6t) Gselem egyi-
kéhez, a vizhez fiz6d6 kapesolatom alakuldsirdl is. Hogy a négy kozil miért épp
a vizet s nem a foldet, a tiizet vagy a levegGt — illetve: az 6tbdl miért nem a fat,
tizet, foldet vagy a vasat — vettem elére? Taldn azért, mert sziilhelyem és szt-
kebb kornyéke, ahol életem meghatirozé elsG szakaszdt leéltem, nemigen bévelke-
dik felszini, €16, nagy vizekben, igy a hidnyuk keltette sévirgis sok id6 multaval is
vissza-visszatér bennem irdntuk. Az sem hagyhaté figyelmen kiviil, hogy alig tiz-
évesen — a magam végzetes konnyelmitiségébdl adodéan — egyszer épp a viz révén
keriiltem a halal kozelébe, 4m sajitos médon ez a hajmeresztG eset sem riasztott
vissza, st Gjabb Osztonzést adott a vizzel, a vizekkel valé bariti viszony elmélyité-
séhez. (Persze az is lehetséges, hogy vonzalmam hajszalgyokerei az anyaméh Gs-
Ocednjdig nydlnak vissza, s ez az egész, ami az elmesélhetd, leirhaté mozzanato-
kat s eseményeket elGhivja, felszinre hozza, nem mds, mint a testi l[étem — van-e
a testi 1éttd] fiiggetlen 1ét?! — kezdete 6ta tobb mint hétszer kicserélddott sejtek
fokozatosan — mivé?... — dtlényegiil emlékezése.) Foldon jar6 szintre ereszkedvén
s némi — dm nem lényegtelen — kitérével igy folytatndm: mint amiképp azt né-
hiny tucatnyi lappal koribban emlitettem, nekiink nem volt firdészobink. Egy
zomancos mosdotil — a lavor — szolgilta a napi tisztilkoddst, nyaranta azonban el-
s6 emlékezetem Ota rendszeresen kijirtunk a Kassai uti fiirdébe, a strandra. Jo
messzire laktunk tdle, az utikoltség megtakaritisa végett azonban csak igen ritkin
szalltunk villamosra, szinte mindenkor gyalog tettilk meg az utat a Vigohid utci-
t6l oddig meg vissza. (Furcsa belegondolni ebben a — hovd?! — rohané mai vildg-
ban, hogy akkoriban még a sietds dolgi emberek is sokkalta tobbet hagyatkoztak
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a labukra, mint a négy kerékre. Ennek kapcsin el lehet tinddni rajta: vajon kinek
hidnyzik — egy vagy tobb — kereke?...) Két nagy medence dllt a fiird6z6k rendel-
kezésére, az egyikben melegebb volt a viz, a mésikban langyosabb. A melegebbi-
ket felndttek foglaltdk el, f6ként idGsebbek, alig meg-megmoccanva iildogéltek
a medence pereme mentén, vagy vallig-nyakig alimeriilve, lassidan jarkdltak erre-
arra, orakhosszat dztatvin megviselt tagjaikat a vdros keleti hatirdban felfakasztott
kiapadhatatlan héforrds iddig elvezetett vizében. Itt ugrabugrilni, frocskolni, pan-
csolni tilos volt, gyerekféle ezért ritkibban ereszkedett bele. A mdsikba anndl in-
kibb; zajlott is benne az élet teljes erdbdl. Vizforgaté berendezésnek akkori-
ban hirét sem lehetett hallani, a kotelezé higiénét a medencét szegélyezd széles,
de sekély libmosé vilyd, tovibbd az idénként véghezvitt vizcsere biztositotta.
A strand legalibb félnapos, st tobbnyire egész napos kiruccandst jelentett sza-
munkra. Esti zirdskor firadtan, de elégedetten kiszilodtam ki a foldmély dsvinyi
soitdl s a benne picol6d6 emberi testek szizaitdl jellegzetes szagot drasztd vizbdl,
minden alkalommal ricsodilkozvin a tartés dztatds folytin kifakult s megrincoso-
dott ujjbegyeimre. Ki ne felejtsem az emlékképek sordbol: a fiird§ zuhanyozoéjit
meg a toalettjét csempeburkolat helyett kitrannyal vizhatlanitottdk, s annak a falra
miézolt, a nyiri hGségben bdszen olvadozé ragacsos fekete masszanak a szaga oly-
annyira Osszeforrt bennem a strandolds élményével, hogy sem akkor, sem késgbb
nem éreztem kellemetlennek, s6t még évekkel utobb is a Kassai uti fiird6t jutatta
eszembe mindahdnyszor, ha nagyritkin — tobbnyire az aszfaltoz6 munkdsok jévol-
tibol — meg-megérintette az orromat. Miutin a Vigohid utcabdl elkoltoztiink, in-
kiabb a Nagyerdei fiird6t részesitettiik elényben: ez joval kozelebb esett Magoss
Gyorgy — azaz Bem — téri lakdsunkhoz, rdadisul egész télen it litogathaté fedett
része is volt mar akkoriban, dszomedencével, zuhanyozokkal, kiilsG-belsé kornye-
zete pedig vitdn feliil kiillonb és tetszetGsebb képet mutatott minden tekintetben,
mint a Kassai ut kisfiirdsé. Uszni is a Nagyerdei fiird6 uszoddjaban tanultam
meg csak gy magamtdl, mondhatni: ,kotta nélkiil”. Am el6zéleg meg kellett még
tapasztalnom a magam elGidézte haldlos veszedelem élményét is. Egy kora nyiri
napon tortént '46-ban, hogy két osztilytirsammal kimentiink a Nagyerdére, an-
nak is a Simonyi ut s az egyetemek kozti részére ,kalandozni”. Ez az 1-es villa-
mosvonal dltal koriilhatirolt teriilet mar akkor is inkdbb park volt, mint erdg,
csendes sétinyokkal, a hajdani vadonbdl fennmaradt tobb sziz esztendds tolgyek-
kel, néhany évtizede iiltetett, de azdta hatalmasra megndtt erdei- meg feketefe-
nyGkkel, vigan burjanzé cserjékkel s lagyszardakkal. A felnétt szemmel amugy is
csak tenyérnyi térség kelet felSli oldalit mdr j6 ideje beépitették: itt all a hires
Vigadé évszizados épiilete, a hozzd vezetd 1t elején egy 1. vilighdbords emlékmi:
a 38-as gyalogezredé, a Vigadon tdl pedig a Nagyerdei fiirdGtelep a fedett uszo-
daval s a szabad ég alatti 50 méteres uszomedencével meg a két melegvizessel.
A mainal joval kisebb helyet foglalt el a fird6, de mar akkor is be volt keritve,
s mogotte, mar a keritésen kiviil egy kis tavacskat létesitett a Vizmivek meg a vi-
rosi kertészet. Partjat itt-ott kika, ndd meg gyékény szegélyezte, vadkacsik ttottek
tanyat a vizinovények sirtjében, s az arra sétilgatok jelenlétéhez hamarosan hoz-
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zaszokva vidoran uszkaltak ide-oda a vizen. A t6 kiapaddsitdl nem kellett tartani:
vizutanpotlasit a fird6 biztositotta, ide eresztették ugyanis napi rendszerességgel
a medencék elhasznilt vizét. A maguk joészantib6l meghonosodott hinarfélé-
ken, békalencsén s rucaéromon kivil a parttdl tdvolabbra telepitett tavirzsiban
— ahogy mi neveztitk: tindérrézsiban — is lehetett gyonyorkodni. Roviden: mes-
terséges volta ellenére is szakasztott olyan volt, mintha igazi lett volna, s ahogy az
otthonosan viselkedd t6késrécéket, tigy minket sem zavart keletkezésének s fenn-
maraddsinak mivi héittere és jellege, igy rovidebb nagyerdei kirdnduldsaink al-
kalmdval ritkin mulasztottuk el szemrevételezését. Ekként tortént ez annak az
emlékezetes napnak a délutinjan is. Ott dlltunk bimészkodva a kacsis t6 fako fo-
vennyel boritott partjin, s néztiik a tindérrézsa viz szinén elterilé nagy, kerek,
fényes-zold leveleit, dis, fehér szirmokkal pompazé virdgait. Nem emlékszem mdr
két osztilytirsam nevére s arra sem, hogy hirmunk koziil kinek jutott eszébe: sze-
rezni kéne legalibb egy szilat abbdl a virdgbdl. Igen d4m, csakhogy messzi van
a partt6l, tin tiz-tizenot méternyire is, befelé meg csak egyre mélyil a viz, legfel-
jebb tszva lehetne eljutni oddig. Tarsaim tandcstalanul s kissé megszeppenve tor-
pantak meg: a toszegély térdig éré vizében még csak-csak eltapicskoltak volna,
a hiivos és atlathatatlan tivolabbi viztiikor azonban visszariasztotta Gket a vallalko-
zas véghezvitelétdl: ,Arrafele mar biztos ellepne — aggodalmaskodtak. — Nem tu-
dunk tszni, az a baj.” — ,En tudok!” — jelentettem ki hatirozottan. Néhanyszor
lattam mar az uszoddban: az igazi Gszok ugy haladnak a vizben, hogy felviltva ra-
kosgatjik el6re a két karjukat. Habozds nélkiil beldboltam hait a vizbe, s ahogy azt
a nagyoktdl ellestem, elkezdtem buzgén magam elé rakosgatni hol a jobb, hol
meg a bal karomat. Ment is a dolog pompisan mindaddig, amig a lidbam leért
a meder aljira: mellig ér6 vizben ki ne tudna tszni! Mar-mir ott fehérlett orrom
eltt a tavirzsa tindéri viragkelyhe, amikor egy varatlan pillanatban elnyelt a t6!
Viz alatti godorbe léphettem 6vatlanul, amit a 1épéseim nyoman felkavargd sird
iszaptol taldn akkor sem vettem volna észre idejében, ha nem a karjaim nagy ivi
tempGzasira, hanem a libam elé tgyelek. Nem lehetett tilsigosan mély, mert
a fenekéig siillyedve egyetlen Gsztonos mozdulattal felrigtam magam a felszinre.
Kidltani kellene, villant belém, 4m levegd utin kapkodva a segitség sz6bdl csak
ennyit birtam kiejteni: ,se...!...se...! — s az orrom meg a szim nyomban telitodult
iszapos, békanyilas vizzel. Biidos volt az a viz, s meglehetGsen rossz izt, én azon-
ban nyeltem, csak nyeltem szakadisig — ez talin épp a javamat, a tdlélésemet
szolgilta, hisz ha nem a gyomromba, Ggy minden bizonnyal a tidémben jutott
volna, s akkor nekem végem —, két kézzel csapkodva, goresos igyekezettel probal-
tam a semmiben megkapaszkodni, s kétségbeesett kapdlozisom soran szétszagga-
tott majd djra Osszevigott film jelenetsoraira emlékeztetGen, egymasra torlédott
id6ésikokban hirtelen lepergett el6ttem addigi kurticska életem szinte teljes torté-
nete. Egész tusakoddsom aligha tarthatott annyi ideig, mint végigfutni az el6z8
mondaton, bennem azonban egybeolvadt az 6rokkévalésiggal. Attdl a perctdl fog-
va szdmomra az id6 viszonylagossiga az elvont fogalmak szférjabol aldereszked-
vén €16, megtestesiilt, konkrét dolog gyanint létezik, mondhatni: személyes ko-
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zom van hozzd. Nem tudnék szdmot adni réla, hogy mi médon — bizonyédra épp-
oly véletleniil, ahogyan belekeriilltem -, de végiil csak kievickéltem a g6dorbdl.
Orromat fujkilva, szememet toriillgetve gazoltam kifelé, gyomrom émelyegve ke-
vergett, oklendeztem. Tédrsaim riadtan futkostak a parton, addigra egy kopott sziir-
ke o6ltonyos, gorbe botra timaszkodé idGs férfi is megjelent harmadiknak, s a viz
sz€lénél lecovekelve ingeriiltnek tetsz6 hangon mondogatta: ,,Valami hosszi botot
kellene benyujtani!” Latvin, hogy mdr tdl vagyok a nehezén, mult idére véltott:
»Egy hosszi botot kellett volna benyujtani utdna!” - s fejét rosszalléan ingatva
tekintetével kovette, ahogy kikdszilodom a vizbsl. Bennem félig-meddig szavak,
de inkibb képek révén valami afféle fogalmazédott meg: vajon mi lett volna, ha
ez az Oregember nem sajndlja bevizezni a nadrigja szdrit, s ahelyett, hogy utdlag
okoskodik, a vizbe gizolva legalabb megkisérli kimentésemet a kezében szoronga-
tott sétabottal?... Am aztin megbillent velem a kacsis t6 kies kornyéke, s miutdn
néhiny bizonytalan 1épést megtéve még partot értem, lassan el6rebukva s a két
konyokomre timaszkodva nekikezdtem rokdzni. Mihelyt az imént sebtiben lekor-
tyolt mocsdrizi vizet sikerilt kihinynom, vele egyiitt mintha a rettegés is nyom-
ban elszillt volna belSlem, s ahelyett, hogy életre széléan eliszonyodtam vol-
na a vizt6l, iménti oktalan hivalkoddsom miatt szégyenkezve magamban még ott,
a parton hasaltomban erds fogadast tettem: ha torik, ha szakad, megtanulok tszni!
A csaldd s a rokonsdg korében nemigen akadt az dszdsban jiratos ember (Apim
elmesélte ugyan, hogy frontszolgilata idején egyszer felborult vele egy ladik
a Pripjaty folyon, s jollehet addig sohasem prébalt ilyesmit, mégis sikeriilt a part-
ra kitsznia, szerintem azonban nem uszotudisinak, sokkalta inkdbb lélekjelenlét-
ének s a joszerencsének koszonheti megmenekiilését), elhatirozdsom véghezvitel-
ének az lett volna hit a legegyszertibb s legésszertibb mddja, ha beiratkozom egy
par hetes uszétanfolyamra. Anyim is erre probalt ribirni. Engem azonban szé-
gyenpirral boritott el még a gondolata is annak, hogy derekamon egy hosszi péz-
na hegyérél lelogatott hevederrel mindenki szeme littira ott idétlenkedem az
uszoda vizében, mikozben Keszthelyi Miska bdcsi a rid mdsik végérdl kopaszon,
izmosan €s pocakosan harsiny vezényszavakat harsogva oktat a kiilonboz6 tszds-
nemek tempoinak helyes kivitelezésére. Na nem! Enrajtam senki ne rohogjon!
Akkor inkdbb megtanulok dszni tgy, ahogy tdlem telik, senkire nem tdmaszkodva,
senki kotelén nem l6gva, akdrmilyen lassan is, de magam! Kordbban olvastam mdr
réla, hogy az emberi test fajsilya valamelyest kisebb a vizénél, ezért ha megfeleld
testtartist vesziink fel, s tidénkben igyeksziink a levegSt lehetGség szerint vissza-
tartani, kevés mozgdssal is fenn lehet maradni a viz szinén. Magam is szoktam
latni egy oregurat, amint a meleg medence amuigy mellig éré vizén hever hanyatt,
szeme lehunyva, mintha aludna, két karja a feje alatt, csak ldba olykori moccandsa
jelzi ébrenlétét, s lassacskdn, szeszélyes kanyarokat vetve sodrédik erre-arra a viz
tetején, ebbdl azonban Gsszetitkozés soha nem keletkezik, nézeteltérés sem adddik,
a medencében id6z6 tobbi ember tiszteletben tartja a hallgatag idés férfid sajitos
szokasdt, s diszkréten kitér kacskaringés ttjabol. Széval akkor hanyatt! A nyari
sziinid6 hdtramarad6é nagy részét keresztanyamék nagycserei tanydjin toltottem,
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dm a Kati-ér pardnyi vize alkalmatlannak bizonyult hidrodinamikai 6nkisérleteim
megvalositisira, ennélfogva csak jocskdn a tanév kezdete utn, a kés§ Gszi hétvége-
ken kerithettem sort rdjuk a Nagyerdei fiird§ fedett medencéjében. Mar nem em-
lékszem pontosan, mennyit kellett fizetni a belépGjegyért, de kb. fél kil kenyér
drdn akar naphosszat ott lubickolhattam. No persze én egyiltalin nem a lubicko-
las kedvéért jartam ki a fedettbe! Hatdrozott célt, vilagos, egyértelmi feladatot
tiztem ki magam elé, annak valéra viltisin firadoztam. ElGszor is: az eddiginél
bensGségesebb kapcsolatba kell kerilnom a vizzel. Nagy levegdt véve alibuktam
hit, s nyitott szemmel igyekeztem tdjékozodni a kiillonos homallyal derengd, tit-
kos és zavaros viz alatti viligban, megfigyelni kinyujtott kezem elmosédott kérvo-
nalait, a halvinyan el6tiné majd sotétbe veszd idegen testek lelassult mozgisit,
fokozatosan ritaldlni a hely- és irdnyvaltoztatds célszerd mozdulataira. Levegém
fogytdig folytattam felfedezG aldmeriiléseimet, majd a viz tetején vigan lebegd
oreguir példdja nyomdn erds nekiszdndssal én is tettem egy probat: két karomat
a fejem mogé helyezve hésiesen hanyatt vetettem magam a medencében. Elha-
markodott kisérletem kovetkezményeként az orrom azonnal teliszaladt vizzel, ju-
tott bel6le b6ven a torkomba is, a felét hamar lenyeltem, a mdsik felétdl kohogni
kezdtem. Kovetkezileg egyszer-kétszer dvatosabban ismételtem meg a kisérletet,
konok firadozdsaimat azonban ekkor sem korondzta a vart siker. Bele kellett nyu-
godnom: a fej ald helyezett karokkal véghezvitt lebegés majd csak késdbb, a kitar-
t6 gyakorldssal megszerzett tudds egy magasabb szintjén fog bekovetkezni. Ki hat
a karokat a fej alol! Megkonnyebbiilve, szinte felszabadultan mondtam le - egy-
elére — a kissé (vagy tdl) magasra helyezett mérce alkalmazdsar6l, majd tiidémet
levegdvel telisziva, végtagjaimat lazdn s természetesen mozgatva lassan rifekiidtem
a vizre. S megtortént a virt, de alig hitt csoda: fennmaradtam! Rdaddsul ehhez alig-
alig kellett erdt kifejtenem. Az el6re (illetve: hdtra) haladds is egyszertinek mutat-
kozott: csak utinoznom s némiképp csiszolgatnom kellett — igaz: fonakjira fordult
testhelyzetben — a melliszds kordbban mar ugy-ahogy ellesett mozdulatait. (Egyéb-
ként hogy mennyire lehet — vagy nem lehet — vinni a puszta szemlélgdés révén
szerzett tuddssal, arra alljon itt egy kirgiz kozmondas: ,Ha a mesterség bimészko-
déssal eltanulhaté volna, a kutya mar rég mésziros volna.”) Ujra meg djra maka-
csul prébalkozva voltaképp egyetlen délutin sikeriilt mindenféle kiilsG segitség
mellGzésével elsajatitanom, miképp maradjak fenn a viz szinén, s kozben rdjottem
a vizen haladis legegyszeribb mddjira is. Sokkal tobbel azéta sem gyarapodott
a tuddsom, egyedill a melldszds tempoéit hajtom végre tobbé-kevésbé szabilyosan.
Addm és Abel unokdm régéta lepipil e téren (is): csak a vereség biztos esélyével
kelhetnék versenyre veliik. (Am ez igy van rendjén; szimomra mar az is diadal, ha
magamat legy6zhetem.) Ama hajdani sikeremet egyébként nevetségesen olcsé aron
értem el: a belépdjegyre Anydm adta a pénzt, jomagam csupin egy enyhe, mulé-
kony kotShartyagyulladissal réttam le a fizetséget — meriiléseim sordn a nem egé-
szen klinikai tisztasagu, épp ezért kissé klorozott viz is megtette a magiét.

Szabad vizekkel val ismerkedésem fontos szakasza volt az a néhdny hét, ami-
kor unokatestvérem tdrsasigiban nap nap utdn kiszaladhattunk fiir6dni a Kati-ér-
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hez. Errél mar ejtettem néhany szt korabban. Am ha az 8skezdetekhez kivinok
visszakanyarodni, nem hagyhatom ki az als6jézsai elhagyott kubikgodrot sem,
amelyben egészen kicsi gyerekként, még valamikor a negyvenes évek elsé felében
mértézhattam meg egyszer-kétszer. Régesrég eltlint mar az a gyerekszemmel meg-
lehetdsen terjedelmes mélyedés, ahonnét évtizedek sordn a vilyogvetésre alkalmas
agyagot, a sargafdet termelte ki a falu szorgos lakossiga, s amelynek medrét ré-
szint a csapadék, részint talin a felfakado talajviz, a f6d arja t6lttte meg annyira,
hogy a magam méretl pulya majdhogynem nyakig mertilhetett benne. Emlékeze-
tem szerint lankadt akdcok, dasan tenyészG bodzabokrok ndéttek a partjan, s csak
egyik keskenyebb vége fel6l volt megkozelithetS, ahol a porcsinkesertifti ritkds
foltjai takartdk itt-ott a fakésdrgira szikkadt, keményre letaposott talajt. Rajtam
kiviil rendszerint négy-6t kacsa jirt még le oda a kozeli portdkrol, vigan dszkilva
s pakdszkodva a zoldes drnyalatd, dtlithatatlan vizben. Zsiros tapintdsd, vastag
iszapréteg halmozoédott fel a meder aljin, lépésnyire a partt6l mar térdig siippedt
a labam, sziirkére szdrad6 csizmit szedvén bel6le rd. Szagolni sem volt valami
kellemes: ha valaki vagy valami felkavarta, megbolygatta a fekete iszapot, az 6r6-
kos bomldsban levd novényi korhadék s egyéb szerves anyagok sokasiga dthato
biizt drasztott magab6l. Mindez csak kevéssé zavart abban, hogy a rekkend héség-
t6l tikkadtan, mindenrdl megfeledkezve, élvezzem a hiivos viz hizelgd simogati-
sit — még ha annak illatnyomait a fiird6zésbél megtérvén csak a hdziszappannal
s hideg kutvizzel végzett kitarté csutakolds révén lehetett is eltiintetni.

Az els6 igazi, €16 folyo, amelyikkel testkozelbsl megismerkedhettem, a Horto-
biagy volt. Sziinidei munkavégzés keretében vittek ki benniinket, ha jol emlék-
szem, 1950 nyarin, alig egy-két nappal a tanévziré utin a Hortobdgyi Allami
Gazdasig foldjére borsét szedni. Alig hiszem, hogy til sok haszon szirmazott te-
vékenységlinkbGl — akdrcsak késébb a gyapotszedésbdl —, de legalibb a pusztibdl
lathattunk valamit (ha mar az Isten oda teremtette). T6bb mint egy 6rin at katto-
gott veliink a kis g6z6s vontatta tiszafiiredi személy, mig Kismacs, Litokép, Macs,
Nagyhit, Balmazijviros, Kénya megallohelyek utin végiil leszallhattunk Hortobd-
gyon. (Csak igy, hatirozott névelG nélkiil; ez ugyanis a megallohely s a kézvetlen
mellette kialakult telepiilés neve. A Hortobdgy: a foly6é s egyben a tdjegységé.)
A hires csirda meg a kilenclyukd hid kutyafuttiban toérténd megtekintése utin
tistént siettiink le a folydcskihoz: Debrecen kornyékén ritkasigszimba megy ek-
kora eleven viz. (Hogy &szinte legyek, én nagyobbnak gondoltam volna: sokat
mondok, ha széltiben megvolt hisz méter. Na mindegy: annyi, amennyi.) A vir-
haté lehetGségre szimitvin néhdnyan mdr j6 el6re feloltottik az oldalt kotGs
uszégatyat — a fecskét — a rovidnadrdg ald, azzal usgyi be a vizbe! Nem nagy fel-
adatot jelentett tobbszor is oda-vissza dtdszni rajta: csak a kozepe tdjin mélyiilt el
annyira, hogy libunk nem ért le a meder aljdig, s a sodra sem volt valami erds.
Rovidke taldlkozds volt ez, de igen jolesett az idejekordn erére kapott héség koze-
pette, amely az drnyékot vetS fik hijin terpeszked6 nagy lapdlyon akadilytalanul
zuhogott rank a hatalmas égbdl: mintha csak egy oridsi, kerek serpenydben siile-
deztiink volna. Innét a Hortobagyi Allami Gazdasig vontat6ja szillitott benniinket
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tovibb. Rovid idére megilltunk a halastavakndl is. Tual sokat nem tudtunk meg
a nagyiizemi haltenyésztés titkaibol, am arra elegendd volt e ropke litogatis is,
hogy egy idére elvegye kedviinket a halfogyasztistdl: szemtanti voltunk, amidén
a tengeridardn tartott sertések félig emésztett fekdlidjit eresztik a vizbe a pon-
tyoknak. Egybefiigg6 emlékkép csaknem hat évtized utdn alig maradt meg ben-
nem errdl a néhany napos kézhaszni munkirél; a Hortobagy folyé his vizén til
csupan annyi, hogy a koszt izetlen volt, és kevés, a viz ihatatlan (olyan fertelmes
rossz ivoviz azéta sem fordult meg a szdmban), tovibba az, hogy a szillisunkat
ellepd temérdek bolha s a vérkoreinken forrongva végigfutkiroz6 hormonok nem
hagytak benniinket nyugton, igy alvas helyett a kézelben elszalldsolt, velink egy-
kord siild6linyokat prébaltuk sovirogva s végsdkig felajzottan becserkészni (az
6 csoportjukat ugyszintén dolgozni hoztdk ide valamelyik debreceni iskoldbol),
meg-megujuld, makacs igyekezetiink azonban a linyokat kisérG tandrok és tanir-
nék talzasba vitt ébersége (nyilvin kijutott nekik is a bolhdkbdl) és goromba hari-
tisa miatt Gjra meg djra bosszantéan meddd kisérletekben mertilt ki. Hazafelé
utazvin mér csupan tekintetiinkkel vehettiink bucsut a kilenclyukd hid alatt csen-
desen s békésen folydogilé Hortobdgytdl.

Nagyjibdl igy alakultak hat a vizek irdnti vigyakozdsom beteljesiilésének kez-
detei. Hogy mennyire lassi és sovany beteljesiilés volt ez, azt mi sem érzékelteti
jobban, minthogy a Tiszit tizenot évesen, a Dunit tizennyolc évesen, a Balatont
hiszévesen littam meg elGszor. Tengert mindmadig szinte alig: 1970 Gszén a Feke-
te tenger vizében bukhattam ald egy percre a burgaszi hajokikoté mellett, 1994
tavaszdn pedig egy borus délutini 6rdban Dédnia homokdlinés nyugati partjairdl
bimulhattam meg az Eszaki-tenger semmibe veszd tivlatait. Az Geednhoz — leg-
alabb egyikhez a hirom koziil — ez iddig nem sikeriilt még eljutnom, s esélyem is
egyre fogyatkozik, hogy valaha eljussak. Bink6djam-e emiatt? Hisz megfordultam
méir Eurdzsia szive tdjin, tizenegy év Ota pedig itt lakom egy igazi, €16 folyo,
a Tisza kozelében. Ha j6zanul mérem f6l helyzetemet: az als6j6zsai kubikgodor-
hoz s a gyermekkor gyérils erdéfoltjai kozt kanyargd Kati-érhez képest azért ez
is csak haladds. Vagy nem?

Hatodik osztilytdl fogva immér hivatalosan is dllami altalinos iskoldsokként
folytatjuk tanulmanyainkat. Hely tekintetében nincs moddosulds: tantermeink ma-
radnak ugyanott, ahol eddig: a refi foldszintjén. A négyosztilyosra atszervezett-
csonkitott, de a reformdtus egyhiz keze és gondja alatt kivételként meghagyott
gimndzium az épiilet fels§ szintjein mikodik tovabb. (Egyelére, utdbb vissza kel-
lett hizédnia az oreg Kollégiumba.) Az udvart s a tornatermet az egy fedél ald
szoritott két iskola didkjai kozosen hasznaljak. Tandraink nagy része kicserél6dik.
Sok egyéb dolog is megmdsul. Emlékezetem timasziul elGveszem értesitémet,
s visszalapozok el6z6 év végi bizonyitvinyomhoz. (Csak most veszem észre: osz-
tilyf6nokként mdr nem Koénya tandr ur, hanem dr. Hirsing Lajos irta ald.) A kor-
bélyegzG kozepén kettényitott konyv, rajta az iskola jelmondata: ORANDO ET
LABORANDO. Kérben a felirat: A DEBRECENI REF. KOLLEGIUM GIM-
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NAZIUMANAK PECSETJE. Legalul a Kollégium alapitisinak esztendeje: 1549.
A hatodik osztilyos félévi értesitGt és bizonyitvinyt igazgatoként mir nem Téth
Béla bicsi irta ald, hanem Borkéles Sindor (akinek a nevét — talin félrehallds mi-
att — tobbnyire igy ejtették: Borkoves), osztalyfénokként pedig dr. Karalyos Gyula.
Tantdrgyaink lajstroma s az alulra odanyomott korbélyegz6 voltaképp még egy it-
meneti helyzetet tikkroz. Utébbi felirata ugyanis mar igy fest: ALLAMI ALTALA-
NOS FIUISKOLA * DEBRECEN, PETERFIA U.* kozépiitt viszont még az
alulr6l tolgy- és babérlevelekkel koszoruzott, korondtlan Kossuth-cimer disziti,
tantdrgyaink sordban pedig egyardnt ott szerepel a vallistan meg a latin, valamint
a kotelezd idegen nyelvként djonnan bevezetett orosz. Leginkibb szembeting val-
tozdst az osztilyozds moddja mutat. A kordbbiak sorin hosszi idén it az egyes
volt a legjobb osztilyzat, a legrosszabb pedig az 6tos (az elemiben), illetve a né-
gyes (a kozépiskoliban). Ezt most megszaporitva a feje tetejére forditottik: hét fo-
kozatot dllitottak fel, s ebbdl a hetes volt legfeliil (kiting), legalul pedig az egyes
(elégtelen). (Ugy latszik azonban, nem véltotta be a hozzi flizott reményeket, mi-
vel két tanév utin végil ritértek — tegyiik hozza: szovjet példa nyomdn — a ma is
haszndlatos osztilyzé rendszerre.) Bizonyitvinyomat bongészve hirom kitinét fe-
dezek fel az 1948-49-es tanévben. Magyarbdl, torténelembdl és énekbdl kaptam
ezeket. Hogy mennyire érdem szerint vagy azon felil, az mds kérdés. A magyar-
ral — sem az irodalommal, sem a nyelvtannal — nem adddott soha nehézségem;
merd kivancsisigbol, kiilonosebb tobbletraforditds nélkiil, konnyiszerrel tiltettem
magam az egész évi anyagon még a tanév legelején, a helyesirds gondot nem oko-
zott, mondandém irasbeli megfogalmazisa pedig ama nyilvinossig el6tti emléke-
zetes lebégésem 6ta mindenkor konnyebben ment, mint az élGszobeli onkifejezés.
Egészen biztos, hogy a kitinG torténelemjegyért ennél derekasabban megdolgoz-
hattam. Ami az éneket illeti, mds a helyzet. Elég j6 hangom s megbizhaté halli-
som folytin 4j énektandrunk is azonnal besorolt az énekkarba, s minthogy peda-
gogiai sikerélményeit szinte kizar6lag karvezetSként szerezte kilonféle iskolai és
iskoldn kiviili rendezvényeken, a kottaolvasis elsajatitdsit illetGen az énekkarosok
irant kivételesen engedékeny volt. Ennek kovetkeztében — szégyen kimondani, de
elhallgatni még nagyobb szégyen volna — gy keriiltem ki a keze aldl, hogy félig-
meddig zenei analfabéta maradtam (vagy tin egészen az...). De ldssunk egyet-
kett6t az 4j tandrok koziil, legelGszor is az osztilyfénokiinket. Dr. Karalyos Gyula
— sajnos, nem tudom, milyen doktoritust szerzett ez a negyven korili, enyhén
6sziilé s kopaszodo, bajszos, szemiiveges, deriis alaptermészetd férfid — magyart és
torténelmet tanitott (taldn latint is, 4m ebben nem vagyok biztos, egyaltalin: ha
iskolai értesitém nem tanusitand, arra sem mernék megeskiidni, hogy még hato-
dikban is tanultunk latint), értett a kiskamaszok nyelvén, s jobban szeretett dicsér-
ni, mint pirongatni. Kolcsonds rokonszenv fizott dssze benniinket, egy sajitos
teljesitménye révén pedig végképp kivivta az osztily Gszinte s leplezetlen csoddla-
tit. Az gy volt, hogy 6ra kozben szemet szirt neki, amint az egyik elsé padban
il6 gyerek — ahelyett, hogy Gred figyelne — valamivel matat a pad alatt. Sz6 nél-
kiil, lassan, halkan odalépett hozzd, s a gyerek annyira el volt meriilve magantevé-
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kenysége részleteiben, hogy nem vette észre kozeledését. Karalyos tandr ur ekkor
kiforditott tenyérrel a padra timaszkodott, majd két konyokét a torzse ald feszit-
ve s egyenes tartdssal eléredélve csindlt egy szabilyos mérleget — igy kukkantott
be a pad alatti titkok rejtekébe. Mondanom sem kell: el6bb az elismerés moraja,
a fid elképedt dbrizata littin pedig hangos kacaj hullimzott végig a padsorokon.
»Most ugye lathattitok, fidk — szélalt meg bajsza két vége alatt bujkdlé mosollyal
a tandr Ur —, el6ttem semmi nem marad rejtve. Kiilonben is négy szemmel figye-
lek — s mutatoujjaval kozépiitt megigazitotta a szemiivegét. Legkordbbi ,ir6i” si-
kereim egyikének tgyszintén & dll a hatterében. Az irodalmi mifajok kozil épp
a drama kertilt teritékre a tananyagban. Miutin tovir6l hegyire elmagyarazta s pro-
baképp visszakérdezte a miifaj jellemzdit, irasbeli hdzi feladatként azt tdzte ki,
hogy ki-ki irjon le egy rovid torténetet a mifaj kovetelményeinek megfelelGen
(egymistdl eltérs vagy épp ellentétes jellemek, ebbSl ad6dé bonyodalom, végkifej-
let s mindez pdrbeszédes formdban). En — val6szintileg PetSfi hatdsira: 1asd Ku-
tydk dala, illetve Farkasok daln — egy agyonkényeztetett hizi eb meg egy edzett,
kemény, szabadsdgszeret§ kébor kutya sorsdonts taldlkozdsit kerekitettem ki hu-
moros mozzanatoktol sem mentes drimai jelenetté. FeltehetGen jol sikertilt a dol-
gozatom, mert miutin a kijavitott fogalmazisokat hazulrél visszahozta, engem kii-
16n megdicsért, felolvastatta velem az osztily el6tt, s ami akkor szimomra talin
a hdromszor hetes osztilyzatndl is tobbet jelentett, még azt is kijelentette: ,A fe-
leségem betegen fekiiddt mar egy hete, de ahogy ezt a dolgozatot tegnap este
felolvastam neki, annyit nevetett rajta, hogy reggelre meggyogyult.” Emlitett
énektandrunk, Ldcsei Lajos apr6 termetd, sdrd bajszd, lobbanékony vérmérsékletd
ember volt, s a vokdlis zene miivelése és miiveltetése mellett a szeszes italok fo-
gyasztisa sem volt épp idegen tGle. Az iskolai énekkar fellépései alkalmaval neki
még kiilon fel kellett lépnie egy deszkibdl Osszeiitott, ladikészert kis dobogofélé-
re, hogy rildssanak a leghdtul allok is (és viszont), s mivel kipirosodott arca — no
meg az olcsé rum jellegzetes szaga — arrdl drulkodott, hogy ezittal a szokottndl is
tobbet nyelt a célzovizbdl, kissé mindig tartottunk tdle, hogy a dirigilds hevében
egyszer megtantorodik, s lebillen magaslati helyér6l. Szerencsére ez sohasem tor-
tént meg — addig legalibbis, amig abba az iskoldba jartam —, igy a kockdzat lebe-
g6 esélye csupin a mivészi produkcié mindségét emeld egészséges fesziiltséget
fokozta mindnyjunkban. Evek multin, amikor mar j6 ideje messzire keriiltem
a Péterfiarol, eljutott hozzdm a hire, hogy szegény LGcseinek az ital tonkretette,
szétzildlta a maginéletét is. Mégis egészen masért 6rzém Gt az emlékezetemben.
Egy nap énekéra kezdetén tdle szokatlan, higgadt hangon bejelentette: , Fiik, ma
Bartok Bélarol fogunk tanulni.” Egy kemény fedelti mappdbdl nagyméretti, fekete-
fehér fotoportrét hizott el6, majd a dobogérdl lelépve egészen kozel jott a pad-
sorokhoz, és felmutatta: ,Nézzétek, fidk, ezt a homlokot: e mogott van valami.”
Eletiink folyaman olykor litszélag jelentéktelen benyomdsok, mozzanatok hatdsa
vilhat hosszabb tivon maradandévi. Nos: azt a tizenhirom esztendds kamaszt, aki
voltam, Ldcsei tandr drnak ez a mondata forditotta s inditotta el Bartok felé.
S ha meg nem is koszonhetem mar neki, legalibb ebben az irisban maradjon em-
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léke. A foldrajzot Garaguly Gyula tanitotta, kreolbdrti, barna, komoly tekinteti
térfi. Harctéri sebesiilése nyoman benne maradt egy lévedék, most is litom ma-
gam el6tt, ahogy a katedra mellett il, bilgerli-csizmdas bal 1ibat kinydjtva ri-rata-
pint térde alatt a kekiszint bricsesznadrigra, s elgondolkodva hallgatja, mint ipar-
kodunk neki-nekirugaszkodva épkézlib mondatokba foglalni az el6z6 6ran feladott
leckét. Utébb én megkedveltem a foldrajzot — a hatvanas években rovid ideig
még tanitottam is —, hatodikosként azonban akadt vele némi gondom: lényeglaté
képességem tokéletlen volta miatt (no meg szegény Anydm biztatdsira: ,Ha nem
tudod elmondani a tartalmit, tanuld meg, kisfiam, szérul széra!”) szé szerint pro-
biltam bevigni a hdrom-négy oldalnyi sziraz leirdsokat, akir a verset. Persze
hogy kudarcot vallottam vele: sem a — tobbnyire érdektelen — szovegtest nem
rogziilt az agyamba, sem a lényegiik nem bontakozott ki 4sit6é elmém el6tt. Fold-
rajzkonyvem egyetlen mondatira emlékszem mindéssze (bizonydra sokszor elolvas-
hattam egymds utin), a Jugoszlaviardl sz6l6 fejezet kezdGdote igy: ,A Kalimegdan
és kornyéke az orszag szive.” (Evtizedekkel késébb a kecskeméti Hunyadivirosban
osszehozott a sors Garaguly Gyula tandr ar vele azonos nevi unokaiecsével. Téle
tudtam meg, hogy az apaigi 6s6k 6rmény szirmazistak, s Erdélybdl, valahonnét
Szamostjvir kornyékérdl telepedtek dt az Alf6ldre Trianon utin. Sajnos, az ifjab-
bik Gyula is sok éve eltivozott mir az €l6k soribdl.) A szimolds-mérés tudoma-
nya felé tovibbvezet§ utat Bede Géza egyengette elGttiink. Nyomban az allamosi-
tis utdn helyezték it elsG iskolambdl, az Eotvos utcai (volt) reformétus elemibdl.
(O volt az, aki a negyedik utdni évzarén figyelmeztetett: kir lesz az egyhdzi gim-
ndziumba el6re befizetett tandijért.) Nem volt mar épp fiatal, de igazi j6 tanité
bicsiként szerette a gyerekeket, s lankadé figyelmiink ébrentartdsa végett gyakran
mokdval élénkitett a szdmtandrak egyhangusigin. Hatodik osztilytdl fogva kellett
(volna) oroszt is tanulnunk. Ez — enyhén szélva — igencsak docogve, akadozva in-
dult: kezdetben nem volt sem tankonyv, sem elegendd szimua és megfelel§ kép-
zettségl tanerd, 4m ami valamelyest mindezt talin pétolhatta volna — az 4 nyelv
iranti fogadokészség is meglehetsen hidnyzott a tanul6ifjisighdl: sem az orszigot
megszallva tartd katondk nyelve, sem a mienktdl eltérd, a bint6 idegenszertiséget
még inkdbb kidomborit6 cirillbetds irdis nem keltett vonzalmat benniink. Leg-
elébb egy Kérpataljardl attelepiilt (vagy dtmenekiilt?) fiatalka taniténg prébalt kin-
keservesen zolddgra vergédni a hdborts évek sorin szocializilodott kamasz fiik
igencsak vegyes Osszetételd halmazaval. Egy-két jobb csalddbeli j6 tanulé koteles-
ségszerlien (vagy inkabb: szinalombdl) eleget tett ugyan a gyermekien kerek arct,
riadt tekintetd, hisz év korili lednyasszony dtmutatdsainak, a tobbség azonban
nyiltan vagy alattomban folyton ellenszegiilt, kozonyével tiintetett, s6t félhangos
megjegyzéseivel 6rarol ordra kicikizte, igy még az is megesett, hogy elszakadt nila
a cérna, és sirva szaladt ki az osztalybol. En soha nem vettem részt az ellene el-
kovetett komiszsigokban: olyan volt szegény, akir a farkaskolykok kozé vetett ba-
riny, nem vitt rd a lélek, hogy szindékosan megszomoritsam. Az viszont vald
igaz, hogy mélységesen untam az egészet, s bar tessék-lassék odafigyeltem rd, az
6rdkra nemigen késziilgettem, ezért hatvan év multin sem értem, mivel érdemel-
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tem ki ndla a félévi j6 s az év végi jeles osztilyzatot oroszbdl, holott még a bettik
hangértékével sem voltam egészen tisztiban. Talin azt jutalmazta, hogy én nem
bantottam? Meglehet.

A kotelezd oroszon kivill egyéb djdonsigban is részeltettek benniinket: szovjet
példa nyomdn s természetesen kozponti utasitisra — részint a megsziintetett cser-
készmozgalom pétlisaként — az dllami dltaldnos iskoliakban uttorécsapatokat szer-
veztek a tanul6k szimdra. Maga a mozgalom mair egy-két évvel koribban meg-
indult, tomeges kibontakoz(tat)dsa azonban csak az egyetlen komoly vetélytirs fél-
redllitisa utdn vilt lehetségessé. Néhany alaki aprésigban — példdul kétzsebes ing,
hiromszogti nyakkendd, szervezeti felépités — gy-ahogy emlékeztetett ugyan a cser-
készetre, szine, jellege s 1ényege azonban merdben mas volt; egészében a kommu-
nista part politikai céljait szolgdlta: a jovendd kis kommunistdit kellett (volna) be-
l6link kinevelnie. A pirtideolégusok persze fontosnak itélték a nemzeti ldtszat
meglrzését is, ezért nem vettek at mindent valtoztatds nélkil a nagy szovjet test-
vér tirhdzabol: a magyar uttorék szdmara példiul maga Kodily Zoltin szerzett
sajat indul6t. (Viddm pentaton dallam: ,Ej-haj, szill az ének, zeng az ének, szép
az €let”, és igy tovibb. A szovegiré nevében mir nem vagyok biztos; lehet, hogy
Raics Istvan volt.) Talin jobba s élvezhet6bbé vilhatott volna az egész, ha nem
jirta volna annyira keresztiil-kasul az erdltetett — és persze: alapjaiban hamis -
partpolitizdlds. Ezen a kezdeti id6kben némileg az enyhitett, hogy a cserkészetnek
nemcsak a tapasztalataibdl haszndltak fel valamicskét, de kell§ szamu ,sajit kader”
hijin a nemrég szélnek eresztett cserkészvezetSk némelyikét is alkalmaztik, akik
aztin — legalabb ideig-6rdig — dtmentettek egy keveset a felszimolt mozgalom sti-
lusabdl és modszereibdl. Iskolank uttordesapat-vezetdje is ilyen héttérrel kerilt
hozzink. Réaddsul nem is tandr volt: vasiti tisztként kereste kenyerét a MAV-nal.
Viszont addigi élete nagyobbik fele a cserkészmozgalomban, kamasz fidkkal valé
foglalkozasok kozepette telt el, igy alig harmincéves létére tobb pedagégiai ta-
pasztalatot sikeriilt szereznie, mint némelyik fiatalabb — esetleg vele egykort — ta-
nirnak vagy taniténak. O maga nem viselkedett gyerekesen, de jol eligazodott
a tizenévesek lelkivilagdban, s a biztatdshoz éppigy értett, mint ahhoz, hogy teret
adjon az egyéni hajlamoknak és 6ndllo kezdeményezéseknek. Kovics Lajosnak
hivtak (vagy: hivjak — hisz nyolcvan s egynéhiny esztend@sen miért is ne élhetne
még?), s életem elsG (és sokdig egyetlen) nyari tiborozisin az G vezetése alatt vet-
tem részt. Err6l azonban majd a maga sordn ejtek szot — ha oddig elérek.

(Mikozben ezeket a mondatokat rovom egymds utin, elgondolkodom a két sz6
— cserkész, tt6ré — eredetén. Ahonnét mindkét fogalom szirmazik: az angolban
a scout, illetve pioneer szavakat haszndljik. A scout jelentése elsGdlegesen: felderi-
t6, ,jarér”; masodlagosan [tobbnyire a boy elGtaggal]: ,cserkész[fia]”; végil: inas
[oxfordi kollégiumokban]. Igeként pedig: felderit, megfigyel. A pioneer jelentése:
1. [dtvitt értelemben is] tt6rd, elGharcos, pionir; 2. utdsz. Igeként pedig: A. tt6-
r6 munkit végez; B. utat tor, utat egyenget. [VégsG forrds mindkettd eseté-
ben a francia, illetve a latin.] Magyarul telitaldlat mindkét sz6; elsGsorban azért,
mert a nyelv sajit szokincsébdl vald, tovabba elszakad, eltivolodik — helyesen — az
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eredeti jelentéstartalom katonai-harcdszati vonatkozdsaitdl. A cserkészik ige a ha-
gyominyos vaddszat szava, jelentése: nyomot keresve, fiirkészve jar a vad utin, ke-
resztiil-kasul bejir valamit, példdul az erddt. Az 1ttor6 sz6 eredeti jelentése re-
mélhetSleg nem szorul bdvebb magyarizatra: jiratlan, esetleg nehezen jirhaté
tertileten — példdul siird erdGben, csalitosban, magas hoban — utat tord, utat ké-
szitd ember. Csupan mellesleg jegyzem meg: az orosz nem torekedett rd, hogy
a maga eredeti szokincsébdl meritsen e két fogalom jelolésére; a bojszkaut, illet-
ve — mint régéta tudjuk — a pionyir szavakat hasznilja. Dehit 6k sok egyéb kozt
a német Riicksack-ot sem tartottdk fontosnak oroszra leforditani — valahogy ek-
ként hangzana: szpinnij mesok, azaz: hatizsik —, maradtak az orosz kiejtéshez iga-
zitott rjukzakndl. A mi nyelviink ezzel szemben tobbnyire sikeresen helyettesitette
sajatjaival az idegenbdl atvett jkori jovevényeket. [A tomegével beiramlé legajabb
koriak szinte kivédhetetlen fertdzetérdl itt ne essék szé.] Egy ilyen magyaritdssal
azonban soha nem tudtam megbékiilni, holott lett volna rd id6m bdségesen a ha-
bord utini 45 év alatt, hisz nekem is nap nap utin hasznilnom kellett: ez az elv-
tirs. Pedig tagadhatatlan, hogy — eredeti alkalmazisi teriiletét tekintve — pontos,
kifejez8, rdaddsul — ami nem utolsé szempont — tomor. Ellenérzésem alighanem
abban gyokerezik, hogy ezt a szot — ugyszolvin kotelez§ megszolitasként — felil-
16l erdltették rd az emberek széles tomegeire, semmibe véve a rétegnyelvi haszni-
lat természetes hatdrait. Magyardn: a pszeudodemokricia s az dlegyenldség alapjin
olyanokat is elvtirsnak kellett szélitanom — és viszont: olyanok is elvtirsnak szoli-
tottak —, akikkel a legkevésbé sem vallottam azonos elveket.)

(Folyatjuk)
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