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últammal s világommal hol viaskodva, hol pedig – mondjam így? – enyelegve
újra meg újra rá kell ébrednem: az idő (mi az, hogy idő?!) korántsem egyet-

len szál fonal (avagy: húr, zsineg, zsinór, kötél, sodrony, kábel stb. – hadd ne
folytassam), amelyre a dolgok, jelenségek, fejlemények, esetek, történések (ismét
csak: stb.) sorra egymás után, akár a gyöngyszemek, függönykarikák, hajdani vásá-
rokon árult kerek perecek, még hajdanibb sírokból előbukkanó, agyagból kiégetett
hálónehezékek (és így tovább) mindenféle bonyodalom és keszekuszaság nélkül,
hézagmentesen felfűzhetők. Tudom: nem valami eget verő felfedezés ez részemről.
De ha már ez a tény időről időre gondolkodóba ejt, sőt esetenként gondot okoz,
talán nem fölösleges szem előtt tartanom itt-ott, s ha kell, hozzá igazodnom.

* * *

Kisiskolás koromban nem tartoztam sem a legerősebb, sem a legbátrabb gyere-
kek közé. Akadtak az osztályban nálam nagyobbak, s voltak szép számmal nálam
kisebbek is; termetem szerint – akkor még – valahol középtájt helyezkedtem el.
Verekedéseket – egy-két „belevalóbb” kortársamtól eltérőleg – ritkán kezdemé-
nyeztem, sértőnek szánt (vagy annak vélt) szavak azonban túl hamar kihoztak 
a béketűrésből, fejembe szállt a vér, s ilyenkor a győzelem egyik zálogának tekint-
hető higgadtságról megfeledkezve, az erőviszonyok józan felmérésének teljes mel-
lőzésével rontottam neki a túlerőnek is. Mondanom sem kell: ilyetén megmozdu-
lásaim úgyszólván egytől egyig kudarccal végződtek. Két-három gyereknek a keze
is kétszer-háromszor kettő, a vak indulat viszont csak a legelején fokozza az erőt,
utána inkább felemészti. Így aztán sokszor megesett, hogy csúfondárosan vihogó
ellenfeleim végül könnyűszerrel felülkerekedvén a két lábamnál fogva ráncigáltak
ki a padból. Forrt bennem a bosszú, s elalvás előtti képzelgéseim során diadalmas
hadjáratokat vezettem legyőzőim ellen. Egyszer aztán az iskolán kívül keveredtem
bajba. Nyáridő volt, talán épp a negyedik osztály befejezése utáni nyár, amikor
egy délután a mostani Füredi út jobb oldalán ballagtomban valahol az egykori
Margit-fürdő (az is hol van már azóta) meg a Magoss György tér között egy gye-
rekcsapat állta el az utamat. Négyen-öten lehettek mindössze, többségük nálam
tán valamelyest kisebb, ám a vezérük nem más, mint maga Tóth Pista! Ez a Tóth
Pista akkor már elmúlt tizennégy éves, ráadásul nagy verekedő hírében állott, sőt
ismerős fiúk azt rebesgették róla, hogy éjjelente vagonokat is fosztogat a vasúton.
Egyszóval: veszett híre terjedt városszerte – de legalábbis a Libakert meg az Ist-
ván malom környékén. Ott állt előttem mezítláb, egy szál úszógatyában, izmosan,
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barnára sülve, s fölényesen nézett le rám: „Állj csak meg, öcsi!” Nem volt kiút,
így mi mást tehettem volna: megálltam. „Úgy hallom, verekedni akarsz” – folytat-
ta. Nem tudtam, mit válaszoljak, megvontam hát a vállam, ám erősen verni kez-
dett a szívem: riadtan éreztem, hogy nem jó felé halad a dolog. Közelebb lépett
hozzám: „Na – azt mondja –, kivel akarsz megverekedni?” Egyszerre kerített ha-
talmába a veréstől meg a szégyentől való félelem. Átvillant rajtam: ha őt válasz-
tom, verekedés helyett csak megveretem magam, a többieket viszont egyenként
méltatlanul gyengének ítéltem magamhoz képest. Kiszemeltem hát közülük a két
legnagyobbikat, s rájuk mutattam: „Ezzel a kettővel.” Tóth Pista megvetően te-
kintett rám, aztán csak ennyit szólt: „Ugyan már, te kis tökömgolyója!” – s abban
a szempillantásban egy hirtelen karlendítéssel gyomorszájon vágott. Rekeszizmom
görcsbe rándult az ütéstől, nem kaptam levegőt, s összekucorodva a földre rogy-
tam. E váratlan és alattomos támadás után azért maradt még benne annyi becsü-
let, hogy mögém lépett, s a hónom alá nyúlva talpra állított, majd addig rázoga-
tott, míg magamhoz térve ismét lélegezni kezdtem: „Na jól van, eriggy haza
anyádhoz!” De ezt már csendesen, szinte megbékélve mondta. Szó nélkül, fejemet
lehorgasztva vánszorogtam hazáig szégyenemmel s a szegycsontom alatti lassan
csillapuló sajgással, de a történtekről mélységesen hallgattam még Anyám előtt is.
Máig nincs biztos tudomásom róla, hogy Apám miből sejthette meg vereségeimet
(ha egyáltalán megsejtette), ám egy napon beszélgetés közben valamiképp szó-
ba került a verekedés, csak úgy általában. „Másokkal ne kezdj ki, ha nem muszáj
– azt mondja –, de azt se hagyd, hogy megverjenek.” – „Igen, de ha a másik az
erősebb?” – „Tornázzál, fiam, rendszeresen, akkor majd megerősödsz.” – Magam
is tudtam jól, hogy a torna erősíti az embert, de a dolog gyakorlati végrehajtása
tekintetében tanácstalan voltam: „Hogyan tornázzak?” – „Hát úgy, hogy beállsz 
a padfeljáró létra alá, kinyújtott kézzel megmarkolod az egyik fokát, és felhúzod
magad. Gyere, megmutatom!” Odaballagtunk a házvégi padlásajtóhoz támasztott
létra mellé, Apám megmarkolta alulról a létra fokát, majd kétszer felhúzódzko-
dott. – „Így ni. Most próbáld meg te is. Eggyel fennebb fogjál, ne érjen le a lá-
bad! Most húzd meg! Ez az! Na még egyszer!” – Próbáltam volna harmadjára is,
de az már csak félig sikerült. – „Nem baj, fiam. Az a lényeg, hogy mindennap
csináljad. Reggel vagy este, mindegy: amikor épp ráérsz. De ne maradjon ki egy
nap se. A következő héten majd háromszor húzódzkodj fel, az utána következőn
meg négyszer. Minden héten eggyel többször. Meglátod, erősebb leszel. Azoknál
biztos erősebb, akik nem tornáznak.” Apám tanácsát megfogadva szorgosan edzet-
tem satnya kis izmaimat a létra fedezéke alatt. Hogy siettessem erőm gyarapodá-
sát, nem csak reggel vagy este, de lépten-nyomon ott függeszkedtem rajta. Ipar-
kodásom első eredménye egy iszonyatos izomláz lett: nemhogy a húzódzkodástól,
de már attól is sajgott a karom meg a vállam, ha egyáltalán megemeltem. A küz-
delmet azonban nem adtam fel, így az izomláz két-három nap elteltével enyhülni
kezdett, majd el is múlt. Alig telt bele három hónap, már tíznél tartottam, ráadá-
sul azt vettem észre, hogy az eleinte igencsak nyűgöt jelentő gyakorlatra már nem
úgy kell ráerőltetnem magam: kezd örömet okozni. (Ahogy a jeles orosz fizioló-
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gus, a feltételes reflexek kutatója, Pavlov nevezte: az izmok öröme.) Erőm gyarapo-
dása biztonságérzetemet is fokozta: egy év elteltével határozottan éreztem, hogy
nincs miért meghátrálnom, ha küzdelemre kerül sor. Erről egy iskolai nagyszünet
alkalmával sikerült meggyőződnöm, amidőn egy párhuzamos osztályba járó fiú 
– zömök, széles vállú, tenyeres-talpas gyerek –, aki az egyívásúak között addig
még nem talált legyőzőre, félig-meddig játékosan, de amúgy teljes erőbedobással
nekem rontott. Át akart volna nyalábolni, hogy felemeljen, majd nagyot lódítva
földhöz teremtsen, de sikerült idejében elkapnom a két felsőkarját. Meglepődve
tapasztaltam, milyen könnyűszerrel elbírok vele: némi huzavona után, amelynek
során hol jobbra, hol meg balra táncoltattam egyre bizonytalanabbul nekem sze-
gülő ellenfelemet, egy hirtelen rándítással – magam se tudom, hogyan – úgy le-
szedtem a lábáról, hogy elterült előttem a földön. Nem haragból történt a dolog,
így hát folytatás nélkül is maradt. Nyomban felsegítettem a földről, ő pedig többé
nem próbálkozott velem. Én viszont ettől fogva néhány hónapig lépten-nyomon
kerestem az alkalmat a küzdelemre. Nem a verekedésre: pofont vagy orrbavágást
nemcsak kapni nem szerettem, de valahogy attól is ösztönösen irtóztam, hogy
bárkinek az arcába üssek. Inkább ölre mentem, ha úgy hozta a (többnyire általam
is előidézett) helyzet, s ügyetlenségem hézagait általában sikerült a létra fokain
megszerzett erővel elfednem. Aztán e küszködős kiskamaszkorszak fölös tajtékai-
habjai is letisztultak lassacskán. Mulandó s átlényegült ismétléseként harmadikos
gimnazista koromban néhány hónapig eljártam a Debreceni Honvéd birkózóedzé-
seire. Ekkor a korombeliek átlagánál már jóval erősebb voltam – egy új fogás be-
mutatásakor például az edző nem bírta felszedni a karomat a szőnyegről –, s talán
vihettem is volna valamire, ha az edzések időpontja nem esik egybe az akkortájt
bevezetett fakultatív angolórákéval. Némi latolgatás után az angol mellett döntöt-
tem. Hosszú folytatása azonban annak sem lett, így aztán nem vált belőlem mes-
tere sem az egyiknek, sem a másiknak. (Igaz viszont, hogy a sportok közül min-
denek felett ma is a birkózást kedvelem – legalábbis nézni.)

Tóth Pistával egyébként legutoljára 1961 vagy 62 nyarán találkoztam az újpesti
Chinoin Gyógyszergyárban, a börtönből szabadulás után öt esztendeig tartó peni-
tenciám egyik emlékezetes állomáshelyén. Egy éjszakás műszak kezdetén – egyéb
sürgős tennivaló nem lévén – kinn időztem a Kémia X. üzem előtt valamelyik
munka-(pontosabban: munkás)társammal (talán épp Rab Attilával, aki vagy tíz év-
vel később már a Műegyetemen tanított, ám az övé egy másik, egy külön törté-
net, nem vágok bele), amikor valamelyik szomszédos üzemből odaballagott hoz-
zánk Pista. Talán csak úgy unalmában, de az is lehet, sőt valószínű, hogy szeszt
akart szerezni általunk: mi közelebb voltunk, s könnyebben hozzáférhettünk 
a nyaranta állandóan öntözött gyékénylapokkal letakart, oldószeres (etil- és metil-
alkohol, benzol) vashordókhoz. Nem tudtam, hogy ő is itt dolgozik, így kissé vá-
ratlanul ért a felbukkanása (no, azért nem túlságosan: az előző négy-öt év esemé-
nyei – forradalom, megtorlások, erőszakos kollektivizáció stb. – épp eléggé
megbolygatták az ország népét, a Chinoin munkásai közt is bőven előfordult min-
denféle társadalmi réteg képviselője, ingázó falusi parasztembertől a börtönviselt
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egyetemi tanársegéden, tudós könyvtároson, kirúgott – esetleg kiugrott – papon
sőt ávóson át a lecsúszott iparbáróig és így tovább, szinte felsorolhatatlanul, úgy
hogy lassacskán le is szoktam a csodálkozásról), de azonnal ráismertem. Napbarní-
tott bőre, szőkére kifakult haja olyan volt, mint régen, termete azonban mintha
kissé összement s egyben el is nehezült volna. Duzzadt arca, véreres szeme a kial-
vatlanságon túl az alkohol rendszeres, kitartó fogyasztásáról árulkodott. Meg-
lepődve s örömmel pillantott rám, amikor keresztnevén szólítva köszöntöt-
tem, s bizonyára benne is felmerülhetett egykori képem („nem ott laktatok vala-
hun a Libakert környékin?”), ám egyébre láthatólag nemigen emlékezett velem
kapcsolatban. Harmincon innen járt még, testi állapotát tekintve azonban akár öt-
ven is lehetett volna. Valóban ez a rekedtes hangú, roggyant tartású figura csapott
le engem tizenöt éve? Szánakozva figyeltem ügyefogyottságát, s bár a belső kész-
tetés valamelyest mocorgott bennem memóriája – csupán szóbeli – felelevenítésé-
re, de végül csak nem vitt rá a lélek, hogy ama hajdani, számomra balul végződő
találkozásunk emlékéről akár egy mondatot is ejtsek: tisztátalannak éreztem volna
magam, ha ilyesmivel – ennyi év után! – szégyenbe hozom. Korát tekintve talán
élhetne vígan még ma is, ám ennek igen csekély a valószínűsége.

Ha már az embertársakkal megesett korai küszködéseimet (de igazából: azok-
nak csupán elenyésző töredékét) kibeszéltem, a dolgok legmélyén ágazó-bogazó
rejtett kapcsolatok, valamint a nagyon is szembeötlő összefüggések okán (ürü-
gyén?) hadd ejtsek itt szót a négy (a távolkeleti felfogás szerint: öt) őselem egyi-
kéhez, a vízhez fűződő kapcsolatom alakulásáról is. Hogy a négy közül miért épp
a vizet s nem a földet, a tüzet vagy a levegőt – illetve: az ötből miért nem a fát,
tüzet, földet vagy a vasat – vettem előre? Talán azért, mert szülőhelyem és szű-
kebb környéke, ahol életem meghatározó első szakaszát leéltem, nemigen bővelke-
dik felszíni, élő, nagy vizekben, így a hiányuk keltette sóvárgás sok idő múltával is
vissza-visszatér bennem irántuk. Az sem hagyható figyelmen kívül, hogy alig tíz-
évesen – a magam végzetes könnyelműségéből adódóan – egyszer épp a víz révén
kerültem a halál közelébe, ám sajátos módon ez a hajmeresztő eset sem riasztott
vissza, sőt újabb ösztönzést adott a vízzel, a vizekkel való baráti viszony elmélyíté-
séhez. (Persze az is lehetséges, hogy vonzalmam hajszálgyökerei az anyaméh ős-
óceánjáig nyúlnak vissza, s ez az egész, ami az elmesélhető, leírható mozzanato-
kat s eseményeket előhívja, felszínre hozza, nem más, mint a testi létem – van-e 
a testi léttől független lét?! – kezdete óta több mint hétszer kicserélődött sejtek
fokozatosan – mivé?… – átlényegülő emlékezése.) Földön járó szintre ereszkedvén 
s némi – ám nem lényegtelen – kitérővel így folytatnám: mint amiképp azt né-
hány tucatnyi lappal korábban említettem, nekünk nem volt fürdőszobánk. Egy
zománcos mosdótál – a lavór – szolgálta a napi tisztálkodást, nyaranta azonban el-
ső emlékezetem óta rendszeresen kijártunk a Kassai úti fürdőbe, a strandra. Jó
messzire laktunk tőle, az útiköltség megtakarítása végett azonban csak igen ritkán
szálltunk villamosra, szinte mindenkor gyalog tettük meg az utat a Vágóhíd utcá-
tól odáig meg vissza. (Furcsa belegondolni ebben a – hová?! – rohanó mai világ-
ban, hogy akkoriban még a sietős dolgú emberek is sokkalta többet hagyatkoztak
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a lábukra, mint a négy kerékre. Ennek kapcsán el lehet tűnődni rajta: vajon kinek
hiányzik – egy vagy több – kereke?…) Két nagy medence állt a fürdőzők rendel-
kezésére, az egyikben melegebb volt a víz, a másikban langyosabb. A melegebbi-
ket felnőttek foglalták el, főként idősebbek, alig meg-megmoccanva üldögéltek 
a medence pereme mentén, vagy vállig-nyakig alámerülve, lassúdan járkáltak erre-
arra, órákhosszat áztatván megviselt tagjaikat a város keleti határában felfakasztott
kiapadhatatlan hőforrás idáig elvezetett vizében. Itt ugrabugrálni, fröcskölni, pan-
csolni tilos volt, gyerekféle ezért ritkábban ereszkedett bele. A másikba annál in-
kább; zajlott is benne az élet teljes erőből. Vízforgató berendezésnek akkori-
ban hírét sem lehetett hallani, a kötelező higiénét a medencét szegélyező széles,
de sekély lábmosó vályú, továbbá az időnként véghezvitt vízcsere biztosította. 
A strand legalább félnapos, sőt többnyire egész napos kiruccanást jelentett szá-
munkra. Esti záráskor fáradtan, de elégedetten kászálódtam ki a földmély ásványi
sóitól s a benne pácolódó emberi testek százaitól jellegzetes szagot árasztó vízből,
minden alkalommal rácsodálkozván a tartós áztatás folytán kifakult s megráncoso-
dott ujjbegyeimre. Ki ne felejtsem az emlékképek sorából: a fürdő zuhanyozóját
meg a toalettjét csempeburkolat helyett kátránnyal vízhatlanították, s annak a falra
mázolt, a nyári hőségben bőszen olvadozó ragacsos fekete masszának a szaga oly-
annyira összeforrt bennem a strandolás élményével, hogy sem akkor, sem később
nem éreztem kellemetlennek, sőt még évekkel utóbb is a Kassai úti fürdőt jutatta
eszembe mindahányszor, ha nagyritkán – többnyire az aszfaltozó munkások jóvol-
tából – meg-megérintette az orromat. Miután a Vágóhíd utcából elköltöztünk, in-
kább a Nagyerdei fürdőt részesítettük előnyben: ez jóval közelebb esett Magoss
György – azaz Bem – téri lakásunkhoz, ráadásul egész télen át látogatható fedett
része is volt már akkoriban, úszómedencével, zuhanyozókkal, külső-belső környe-
zete pedig vitán felül különb és tetszetősebb képet mutatott minden tekintetben,
mint a Kassai úti kisfürdőé. Úszni is a Nagyerdei fürdő uszodájában tanultam
meg csak úgy magamtól, mondhatni: „kotta nélkül”. Ám előzőleg meg kellett még
tapasztalnom a magam előidézte halálos veszedelem élményét is. Egy kora nyári
napon történt ’46-ban, hogy két osztálytársammal kimentünk a Nagyerdőre, an-
nak is a Simonyi út s az egyetemek közti részére „kalandozni”. Ez az 1-es villa-
mosvonal által körülhatárolt terület már akkor is inkább park volt, mint erdő,
csendes sétányokkal, a hajdani vadonból fennmaradt több száz esztendős tölgyek-
kel, néhány évtizede ültetett, de azóta hatalmasra megnőtt erdei- meg feketefe-
nyőkkel, vígan burjánzó cserjékkel s lágyszárúakkal. A felnőtt szemmel amúgy is
csak tenyérnyi térség kelet felőli oldalát már jó ideje beépítették: itt áll a híres
Vígadó évszázados épülete, a hozzá vezető út elején egy I. világháborús emlékmű:
a 38-as gyalogezredé, a Vígadón túl pedig a Nagyerdei fürdőtelep a fedett uszo-
dával s a szabad ég alatti 50 méteres úszómedencével meg a két melegvizessel. 
A mainál jóval kisebb helyet foglalt el a fürdő, de már akkor is be volt kerítve, 
s mögötte, már a kerítésen kívül egy kis tavacskát létesített a Vízművek meg a vá-
rosi kertészet. Partját itt-ott káka, nád meg gyékény szegélyezte, vadkacsák ütöttek
tanyát a vízinövények sűrűjében, s az arra sétálgatók jelenlétéhez hamarosan hoz-
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zászokva vidoran úszkáltak ide-oda a vízen. A tó kiapadásától nem kellett tartani:
vízutánpótlását a fürdő biztosította, ide eresztették ugyanis napi rendszerességgel 
a medencék elhasznált vizét. A maguk jószántából meghonosodott hínárfélé-
ken, békalencsén s rucaörömön kívül a parttól távolabbra telepített tavirózsában 
– ahogy mi neveztük: tündérrózsában – is lehetett gyönyörködni. Röviden: mes-
terséges volta ellenére is szakasztott olyan volt, mintha igazi lett volna, s ahogy az
otthonosan viselkedő tőkésrécéket, úgy minket sem zavart keletkezésének s fenn-
maradásának művi háttere és jellege, így rövidebb nagyerdei kirándulásaink al-
kalmával ritkán mulasztottuk el szemrevételezését. Ekként történt ez annak az
emlékezetes napnak a délutánján is. Ott álltunk bámészkodva a kacsás tó fakó fö-
vennyel borított partján, s néztük a tündérrózsa víz színén elterülő nagy, kerek,
fényes-zöld leveleit, dús, fehér szirmokkal pompázó virágait. Nem emlékszem már
két osztálytársam nevére s arra sem, hogy hármunk közül kinek jutott eszébe: sze-
rezni kéne legalább egy szálat abból a virágból. Igen ám, csakhogy messzi van 
a parttól, tán tíz-tizenöt méternyire is, befelé meg csak egyre mélyül a víz, legfel-
jebb úszva lehetne eljutni odáig. Társaim tanácstalanul s kissé megszeppenve tor-
pantak meg: a tószegély térdig érő vizében még csak-csak eltapicskoltak volna, 
a hűvös és átláthatatlan távolabbi víztükör azonban visszariasztotta őket a vállalko-
zás véghezvitelétől: „Arrafele már biztos ellepne – aggodalmaskodtak. – Nem tu-
dunk úszni, az a baj.” – „Én tudok!” – jelentettem ki határozottan. Néhányszor
láttam már az uszodában: az igazi úszók úgy haladnak a vízben, hogy felváltva ra-
kosgatják előre a két karjukat. Habozás nélkül beláboltam hát a vízbe, s ahogy azt
a nagyoktól ellestem, elkezdtem buzgón magam elé rakosgatni hol a jobb, hol
meg a bal karomat. Ment is a dolog pompásan mindaddig, amíg a lábam leért 
a meder aljára: mellig érő vízben ki ne tudna úszni! Már-már ott fehérlett orrom
előtt a tavirózsa tündéri virágkelyhe, amikor egy váratlan pillanatban elnyelt a tó!
Víz alatti gödörbe léphettem óvatlanul, amit a lépéseim nyomán felkavargó sűrű
iszaptól talán akkor sem vettem volna észre idejében, ha nem a karjaim nagy ívű
tempózására, hanem a lábam elé ügyelek. Nem lehetett túlságosan mély, mert 
a fenekéig süllyedve egyetlen ösztönös mozdulattal felrúgtam magam a felszínre.
Kiáltani kellene, villant belém, ám levegő után kapkodva a segítség szóból csak
ennyit bírtam kiejteni: „se…!…se…! – s az orrom meg a szám nyomban telitódult
iszapos, békanyálas vízzel. Büdös volt az a víz, s meglehetősen rossz ízű, én azon-
ban nyeltem, csak nyeltem szakadásig – ez talán épp a javamat, a túlélésemet
szolgálta, hisz ha nem a gyomromba, úgy minden bizonnyal a tüdőmben jutott
volna, s akkor nekem végem –, két kézzel csapkodva, görcsös igyekezettel próbál-
tam a semmiben megkapaszkodni, s kétségbeesett kapálózásom során szétszagga-
tott majd újra összevágott film jelenetsoraira emlékeztetően, egymásra torlódott
idősíkokban hirtelen lepergett előttem addigi kurtácska életem szinte teljes törté-
nete. Egész tusakodásom aligha tarthatott annyi ideig, mint végigfutni az előző
mondaton, bennem azonban egybeolvadt az örökkévalósággal. Attól a perctől fog-
va számomra az idő viszonylagossága az elvont fogalmak szférájából aláereszked-
vén élő, megtestesült, konkrét dolog gyanánt létezik, mondhatni: személyes kö-

[ 28 ] H I T E L

VilagX.qxd  2009.09.16.  19:13  Page 28



zöm van hozzá. Nem tudnék számot adni róla, hogy mi módon – bizonyára épp-
oly véletlenül, ahogyan belekerültem –, de végül csak kievickéltem a gödörből.
Orromat fújkálva, szememet törülgetve gázoltam kifelé, gyomrom émelyegve ke-
vergett, öklendeztem. Társaim riadtan futkostak a parton, addigra egy kopott szür-
ke öltönyös, görbe botra támaszkodó idős férfi is megjelent harmadiknak, s a víz
szélénél lecövekelve ingerültnek tetsző hangon mondogatta: „Valami hosszú botot
kellene benyújtani!” Látván, hogy már túl vagyok a nehezén, múlt időre váltott:
„Egy hosszú botot kellett volna benyújtani utána!” –, s fejét rosszallóan ingatva
tekintetével követte, ahogy kikászálódom a vízből. Bennem félig-meddig szavak,
de inkább képek révén valami afféle fogalmazódott meg: vajon mi lett volna, ha
ez az öregember nem sajnálja bevizezni a nadrágja szárát, s ahelyett, hogy utólag
okoskodik, a vízbe gázolva legalább megkísérli kimentésemet a kezében szoronga-
tott sétabottal?… Ám aztán megbillent velem a kacsás tó kies környéke, s miután
néhány bizonytalan lépést megtéve még partot értem, lassan előrebukva s a két
könyökömre támaszkodva nekikezdtem rókázni. Mihelyt az imént sebtiben lekor-
tyolt mocsárízű vizet sikerült kihánynom, vele együtt mintha a rettegés is nyom-
ban elszállt volna belőlem, s ahelyett, hogy életre szólóan eliszonyodtam vol-
na a víztől, iménti oktalan hivalkodásom miatt szégyenkezve magamban még ott,
a parton hasaltomban erős fogadást tettem: ha törik, ha szakad, megtanulok úszni!
A család s a rokonság körében nemigen akadt az úszásban járatos ember (Apám
elmesélte ugyan, hogy frontszolgálata idején egyszer felborult vele egy ladik 
a Pripjaty folyón, s jóllehet addig sohasem próbált ilyesmit, mégis sikerült a part-
ra kiúsznia, szerintem azonban nem úszótudásának, sokkalta inkább lélekjelenlét-
ének s a jószerencsének köszönheti megmenekülését), elhatározásom véghezvitel-
ének az lett volna hát a legegyszerűbb s legésszerűbb módja, ha beiratkozom egy
pár hetes úszótanfolyamra. Anyám is erre próbált rábírni. Engem azonban szé-
gyenpírral borított el még a gondolata is annak, hogy derekamon egy hosszú póz-
na hegyéről lelógatott hevederrel mindenki szeme láttára ott idétlenkedem az
uszoda vizében, miközben Keszthelyi Miska bácsi a rúd másik végéről kopaszon,
izmosan és pocakosan harsány vezényszavakat harsogva oktat a különböző úszás-
nemek tempóinak helyes kivitelezésére. Na nem! Énrajtam senki ne röhögjön!
Akkor inkább megtanulok úszni úgy, ahogy tőlem telik, senkire nem támaszkodva,
senki kötelén nem lógva, akármilyen lassan is, de magam! Korábban olvastam már
róla, hogy az emberi test fajsúlya valamelyest kisebb a vízénél, ezért ha megfelelő
testtartást veszünk fel, s tüdőnkben igyekszünk a levegőt lehetőség szerint vissza-
tartani, kevés mozgással is fenn lehet maradni a víz színén. Magam is szoktam
látni egy öregurat, amint a meleg medence amúgy mellig érő vizén hever hanyatt,
szeme lehunyva, mintha aludna, két karja a feje alatt, csak lába olykori moccanása
jelzi ébrenlétét, s lassacskán, szeszélyes kanyarokat vetve sodródik erre-arra a víz
tetején, ebből azonban összeütközés soha nem keletkezik, nézeteltérés sem adódik,
a medencében időző többi ember tiszteletben tartja a hallgatag idős férfiú sajátos
szokását, s diszkréten kitér kacskaringós útjából. Szóval akkor hanyatt! A nyári
szünidő hátramaradó nagy részét keresztanyámék nagycserei tanyáján töltöttem,

2 0 0 9 .  O K T Ó B E R [ 29 ]

VilagX.qxd  2009.09.16.  19:13  Page 29



ám a Kati-ér parányi vize alkalmatlannak bizonyult hidrodinamikai önkísérleteim
megvalósítására, ennélfogva csak jócskán a tanév kezdete után, a késő őszi hétvége-
ken keríthettem sort rájuk a Nagyerdei fürdő fedett medencéjében. Már nem em-
lékszem pontosan, mennyit kellett fizetni a belépőjegyért, de kb. fél kiló kenyér
árán akár naphosszat ott lubickolhattam. No persze én egyáltalán nem a lubicko-
lás kedvéért jártam ki a fedettbe! Határozott célt, világos, egyértelmű feladatot
tűztem ki magam elé, annak valóra váltásán fáradoztam. Először is: az eddiginél
bensőségesebb kapcsolatba kell kerülnöm a vízzel. Nagy levegőt véve alábuktam
hát, s nyitott szemmel igyekeztem tájékozódni a különös homállyal derengő, tit-
kos és zavaros víz alatti világban, megfigyelni kinyújtott kezem elmosódott körvo-
nalait, a halványan előtűnő majd sötétbe vesző idegen testek lelassult mozgását,
fokozatosan rátalálni a hely- és irányváltoztatás célszerű mozdulataira. Levegőm
fogytáig folytattam felfedező alámerüléseimet, majd a víz tetején vígan lebegő
öregúr példája nyomán erős nekiszánással én is tettem egy próbát: két karomat 
a fejem mögé helyezve hősiesen hanyatt vetettem magam a medencében. Elha-
markodott kísérletem következményeként az orrom azonnal teliszaladt vízzel, ju-
tott belőle bőven a torkomba is, a felét hamar lenyeltem, a másik felétől köhögni
kezdtem. Következőleg egyszer-kétszer óvatosabban ismételtem meg a kísérletet,
konok fáradozásaimat azonban ekkor sem koronázta a várt siker. Bele kellett nyu-
godnom: a fej alá helyezett karokkal véghezvitt lebegés majd csak később, a kitar-
tó gyakorlással megszerzett tudás egy magasabb szintjén fog bekövetkezni. Ki hát
a karokat a fej alól! Megkönnyebbülve, szinte felszabadultan mondtam le – egy-
előre – a kissé (vagy túl) magasra helyezett mérce alkalmazásáról, majd tüdőmet
levegővel teliszíva, végtagjaimat lazán s természetesen mozgatva lassan ráfeküdtem
a vízre. S megtörtént a várt, de alig hitt csoda: fennmaradtam! Ráadásul ehhez alig-
alig kellett erőt kifejtenem. Az előre (illetve: hátra) haladás is egyszerűnek mutat-
kozott: csak utánoznom s némiképp csiszolgatnom kellett – igaz: fonákjára fordult
testhelyzetben – a mellúszás korábban már úgy-ahogy ellesett mozdulatait. (Egyéb-
ként hogy mennyire lehet – vagy nem lehet – vinni a puszta szemlélődés révén
szerzett tudással, arra álljon itt egy kirgiz közmondás: „Ha a mesterség bámészko-
dással eltanulható volna, a kutya már rég mészáros volna.”) Újra meg újra maka-
csul próbálkozva voltaképp egyetlen délután sikerült mindenféle külső segítség
mellőzésével elsajátítanom, miképp maradjak fenn a víz színén, s közben rájöttem
a vízen haladás legegyszerűbb módjára is. Sokkal többel azóta sem gyarapodott 
a tudásom, egyedül a mellúszás tempóit hajtom végre többé-kevésbé szabályosan.
Ádám és Ábel unokám régóta lepipál e téren (is): csak a vereség biztos esélyével
kelhetnék versenyre velük. (Ám ez így van rendjén; számomra már az is diadal, ha
magamat legyőzhetem.) Ama hajdani sikeremet egyébként nevetségesen olcsó áron
értem el: a belépőjegyre Anyám adta a pénzt, jómagam csupán egy enyhe, múlé-
kony kötőhártyagyulladással róttam le a fizetséget – merüléseim során a nem egé-
szen klinikai tisztaságú, épp ezért kissé klórozott víz is megtette a magáét.

Szabad vizekkel való ismerkedésem fontos szakasza volt az a néhány hét, ami-
kor unokatestvérem társaságában nap nap után kiszaladhattunk fürödni a Kati-ér-
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hez. Erről már ejtettem néhány szót korábban. Ám ha az őskezdetekhez kívánok
visszakanyarodni, nem hagyhatom ki az alsójózsai elhagyott kubikgödröt sem,
amelyben egészen kicsi gyerekként, még valamikor a negyvenes évek első felében
mártózhattam meg egyszer-kétszer. Régesrég eltűnt már az a gyerekszemmel meg-
lehetősen terjedelmes mélyedés, ahonnét évtizedek során a vályogvetésre alkalmas
agyagot, a sárgafődet termelte ki a falu szorgos lakossága, s amelynek medrét ré-
szint a csapadék, részint talán a felfakadó talajvíz, a főd árja töltötte meg annyira,
hogy a magam méretű pulya majdhogynem nyakig merülhetett benne. Emlékeze-
tem szerint lankadt akácok, dúsan tenyésző bodzabokrok nőttek a partján, s csak
egyik keskenyebb vége felől volt megközelíthető, ahol a porcsinkeserűfű ritkás
foltjai takarták itt-ott a fakósárgára szikkadt, keményre letaposott talajt. Rajtam
kívül rendszerint négy-öt kacsa járt még le oda a közeli portákról, vígan úszkálva
s pákászkodva a zöldes árnyalatú, átláthatatlan vízben. Zsíros tapintású, vastag
iszapréteg halmozódott fel a meder alján, lépésnyire a parttól már térdig süppedt
a lábam, szürkére száradó csizmát szedvén belőle rá. Szagolni sem volt valami
kellemes: ha valaki vagy valami felkavarta, megbolygatta a fekete iszapot, az örö-
kös bomlásban levő növényi korhadék s egyéb szerves anyagok sokasága átható
bűzt árasztott magából. Mindez csak kevéssé zavart abban, hogy a rekkenő hőség-
től tikkadtan, mindenről megfeledkezve, élvezzem a hűvös víz hízelgő simogatá-
sát – még ha annak illatnyomait a fürdőzésből megtérvén csak a háziszappannal 
s hideg kútvízzel végzett kitartó csutakolás révén lehetett is eltüntetni.

Az első igazi, élő folyó, amelyikkel testközelből megismerkedhettem, a Horto-
bágy volt. Szünidei munkavégzés keretében vittek ki bennünket, ha jól emlék-
szem, 1950 nyarán, alig egy-két nappal a tanévzáró után a Hortobágyi Állami
Gazdaság földjére borsót szedni. Alig hiszem, hogy túl sok haszon származott te-
vékenységünkből – akárcsak később a gyapotszedésből –, de legalább a pusztából
láthattunk valamit (ha már az Isten oda teremtette). Több mint egy órán át katto-
gott velünk a kis gőzös vontatta tiszafüredi személy, míg Kismacs, Látókép, Macs,
Nagyhát, Balmazújváros, Kónya megállóhelyek után végül leszállhattunk Hortobá-
gyon. (Csak így, határozott névelő nélkül; ez ugyanis a megállóhely s a közvetlen
mellette kialakult település neve. A Hortobágy: a folyóé s egyben a tájegységé.) 
A híres csárda meg a kilenclyukú híd kutyafuttában történő megtekintése után
tüstént siettünk le a folyócskához: Debrecen környékén ritkaságszámba megy ek-
kora eleven víz. (Hogy őszinte legyek, én nagyobbnak gondoltam volna: sokat
mondok, ha széltiben megvolt húsz méter. Na mindegy: annyi, amennyi.) A vár-
ható lehetőségre számítván néhányan már jó előre felöltöttük az oldalt kötős
úszógatyát – a fecskét – a rövidnadrág alá, azzal usgyi be a vízbe! Nem nagy fel-
adatot jelentett többször is oda-vissza átúszni rajta: csak a közepe táján mélyült el
annyira, hogy lábunk nem ért le a meder aljáig, s a sodra sem volt valami erős.
Rövidke találkozás volt ez, de igen jólesett az idejekorán erőre kapott hőség köze-
pette, amely az árnyékot vető fák híján terpeszkedő nagy lapályon akadálytalanul
zuhogott ránk a hatalmas égből: mintha csak egy óriási, kerek serpenyőben süle-
deztünk volna. Innét a Hortobágyi Állami Gazdaság vontatója szállított bennünket
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tovább. Rövid időre megálltunk a halastavaknál is. Túl sokat nem tudtunk meg 
a nagyüzemi haltenyésztés titkaiból, ám arra elegendő volt e röpke látogatás is,
hogy egy időre elvegye kedvünket a halfogyasztástól: szemtanúi voltunk, amidőn 
a tengeridarán tartott sertések félig emésztett fekáliáját eresztik a vízbe a pon-
tyoknak. Egybefüggő emlékkép csaknem hat évtized után alig maradt meg ben-
nem erről a néhány napos közhasznú munkáról; a Hortobágy folyó hűs vizén túl
csupán annyi, hogy a koszt ízetlen volt, és kevés, a víz ihatatlan (olyan fertelmes
rossz ivóvíz azóta sem fordult meg a számban), továbbá az, hogy a szállásunkat
ellepő temérdek bolha s a vérköreinken forrongva végigfutkározó hormonok nem
hagytak bennünket nyugton, így alvás helyett a közelben elszállásolt, velünk egy-
korú süldőlányokat próbáltuk sóvárogva s végsőkig felajzottan becserkészni (az 
ő csoportjukat úgyszintén dolgozni hozták ide valamelyik debreceni iskolából),
meg-megújuló, makacs igyekezetünk azonban a lányokat kísérő tanárok és tanár-
nők túlzásba vitt ébersége (nyilván kijutott nekik is a bolhákból) és goromba hárí-
tása miatt újra meg újra bosszantóan meddő kísérletekben merült ki. Hazafelé
utazván már csupán tekintetünkkel vehettünk búcsút a kilenclyukú híd alatt csen-
desen s békésen folydogáló Hortobágytól.

Nagyjából így alakultak hát a vizek iránti vágyakozásom beteljesülésének kez-
detei. Hogy mennyire lassú és sovány beteljesülés volt ez, azt mi sem érzékelteti
jobban, minthogy a Tiszát tizenöt évesen, a Dunát tizennyolc évesen, a Balatont
húszévesen láttam meg először. Tengert mindmáig szinte alig: 1970 őszén a Feke-
te tenger vizében bukhattam alá egy percre a burgaszi hajókikötő mellett, 1994
tavaszán pedig egy borús délutáni órában Dánia homokdűnés nyugati partjairól
bámulhattam meg az Északi-tenger semmibe vesző távlatait. Az óceánhoz – leg-
alább egyikhez a három közül – ez idáig nem sikerült még eljutnom, s esélyem is
egyre fogyatkozik, hogy valaha eljussak. Bánkódjam-e emiatt? Hisz megfordultam
már Eurázsia szíve táján, tizenegy év óta pedig itt lakom egy igazi, élő folyó, 
a Tisza közelében. Ha józanul mérem föl helyzetemet: az alsójózsai kubikgödör-
höz s a gyermekkor gyérülő erdőfoltjai közt kanyargó Kati-érhez képest azért ez
is csak haladás. Vagy nem?

Hatodik osztálytól fogva immár hivatalosan is állami általános iskolásokként
folytatjuk tanulmányainkat. Hely tekintetében nincs módosulás: tantermeink ma-
radnak ugyanott, ahol eddig: a refi földszintjén. A négyosztályosra átszervezett-
csonkított, de a református egyház keze és gondja alatt kivételként meghagyott
gimnázium az épület felső szintjein működik tovább. (Egyelőre, utóbb vissza kel-
lett húzódnia az öreg Kollégiumba.) Az udvart s a tornatermet az egy fedél alá
szorított két iskola diákjai közösen használják. Tanáraink nagy része kicserélődik.
Sok egyéb dolog is megmásul. Emlékezetem támaszául előveszem értesítőmet, 
s visszalapozok előző év végi bizonyítványomhoz. (Csak most veszem észre: osz-
tályfőnökként már nem Kónya tanár úr, hanem dr. Hársing Lajos írta alá.) A kör-
bélyegző közepén kettényitott könyv, rajta az iskola jelmondata: ORANDO ET
LABORANDO. Körben a felirat: A DEBRECENI REF. KOLLÉGIUM GIM-
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NÁZIUMÁNAK PECSÉTJE. Legalul a Kollégium alapításának esztendeje: 1549.
A hatodik osztályos félévi értesítőt és bizonyítványt igazgatóként már nem Tóth
Béla bácsi írta alá, hanem Borköles Sándor (akinek a nevét – talán félrehallás mi-
att – többnyire így ejtették: Borköves), osztályfőnökként pedig dr. Karalyos Gyula.
Tantárgyaink lajstroma s az alulra odanyomott körbélyegző voltaképp még egy át-
meneti helyzetet tükröz. Utóbbi felirata ugyanis már így fest: ÁLLAMI ÁLTALÁ-
NOS FIÚISKOLA * DEBRECEN, PÉTERFIA U.*, középütt viszont még az
alulról tölgy- és babérlevelekkel koszorúzott, koronátlan Kossuth-címer díszíti,
tantárgyaink sorában pedig egyaránt ott szerepel a vallástan meg a latin, valamint
a kötelező idegen nyelvként újonnan bevezetett orosz. Leginkább szembetűnő vál-
tozást az osztályozás módja mutat. A korábbiak során hosszú időn át az egyes 
volt a legjobb osztályzat, a legrosszabb pedig az ötös (az elemiben), illetve a né-
gyes (a középiskolában). Ezt most megszaporítva a feje tetejére fordították: hét fo-
kozatot állítottak fel, s ebből a hetes volt legfelül (kitűnő), legalul pedig az egyes
(elégtelen). (Úgy látszik azonban, nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket, mi-
vel két tanév után végül rátértek – tegyük hozzá: szovjet példa nyomán – a ma is
használatos osztályzó rendszerre.) Bizonyítványomat böngészve három kitűnőt fe-
dezek fel az 1948–49-es tanévben. Magyarból, történelemből és énekből kaptam
ezeket. Hogy mennyire érdem szerint vagy azon felül, az más kérdés. A magyar-
ral – sem az irodalommal, sem a nyelvtannal – nem adódott soha nehézségem;
merő kíváncsiságból, különösebb többletráfordítás nélkül, könnyűszerrel túltettem
magam az egész évi anyagon még a tanév legelején, a helyesírás gondot nem oko-
zott, mondandóm írásbeli megfogalmazása pedig ama nyilvánosság előtti emléke-
zetes lebőgésem óta mindenkor könnyebben ment, mint az élőszóbeli önkifejezés.
Egészen biztos, hogy a kitűnő történelemjegyért ennél derekasabban megdolgoz-
hattam. Ami az éneket illeti, más a helyzet. Elég jó hangom s megbízható hallá-
som folytán új énektanárunk is azonnal besorolt az énekkarba, s minthogy peda-
gógiai sikerélményeit szinte kizárólag karvezetőként szerezte különféle iskolai és
iskolán kívüli rendezvényeken, a kottaolvasás elsajátítását illetően az énekkarosok
iránt kivételesen engedékeny volt. Ennek következtében – szégyen kimondani, de
elhallgatni még nagyobb szégyen volna – úgy kerültem ki a keze alól, hogy félig-
meddig zenei analfabéta maradtam (vagy tán egészen az…). De lássunk egyet-
kettőt az új tanárok közül, legelőször is az osztályfőnökünket. Dr. Karalyos Gyula
– sajnos, nem tudom, milyen doktorátust szerzett ez a negyven körüli, enyhén
őszülő s kopaszodó, bajszos, szemüveges, derűs alaptermészetű férfiú – magyart és
történelmet tanított (talán latint is, ám ebben nem vagyok biztos, egyáltalán: ha 
iskolai értesítőm nem tanúsítaná, arra sem mernék megesküdni, hogy még hato-
dikban is tanultunk latint), értett a kiskamaszok nyelvén, s jobban szeretett dicsér-
ni, mint pirongatni. Kölcsönös rokonszenv fűzött össze bennünket, egy sajátos
teljesítménye révén pedig végképp kivívta az osztály őszinte s leplezetlen csodála-
tát. Az úgy volt, hogy óra közben szemet szúrt neki, amint az egyik első padban
ülő gyerek – ahelyett, hogy őreá figyelne – valamivel matat a pad alatt. Szó nél-
kül, lassan, halkan odalépett hozzá, s a gyerek annyira el volt merülve magántevé-
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kenysége részleteiben, hogy nem vette észre közeledését. Karalyos tanár úr ekkor
kifordított tenyérrel a padra támaszkodott, majd két könyökét a törzse alá feszít-
ve s egyenes tartással előredőlve csinált egy szabályos mérleget – így kukkantott
be a pad alatti titkok rejtekébe. Mondanom sem kell: előbb az elismerés moraja, 
a fiú elképedt ábrázata láttán pedig hangos kacaj hullámzott végig a padsorokon.
„Most ugye láthattátok, fiúk – szólalt meg bajsza két vége alatt bujkáló mosollyal
a tanár úr –, előttem semmi nem marad rejtve. Különben is négy szemmel figye-
lek – s mutatóujjával középütt megigazította a szemüvegét. Legkorábbi „írói” si-
kereim egyikének úgyszintén ő áll a hátterében. Az irodalmi műfajok közül épp 
a dráma került terítékre a tananyagban. Miután töviről hegyire elmagyarázta s pró-
baképp visszakérdezte a műfaj jellemzőit, írásbeli házi feladatként azt tűzte ki,
hogy ki-ki írjon le egy rövid történetet a műfaj követelményeinek megfelelően
(egymástól eltérő vagy épp ellentétes jellemek, ebből adódó bonyodalom, végkifej-
let s mindez párbeszédes formában). Én – valószínűleg Petőfi hatására: lásd Ku-
tyák dala, illetve Farkasok dala – egy agyonkényeztetett házi eb meg egy edzett, 
kemény, szabadságszerető kóbor kutya sorsdöntő találkozását kerekítettem ki hu-
moros mozzanatoktól sem mentes drámai jelenetté. Feltehetően jól sikerült a dol-
gozatom, mert miután a kijavított fogalmazásokat hazulról visszahozta, engem kü-
lön megdicsért, felolvastatta velem az osztály előtt, s ami akkor számomra talán 
a háromszor hetes osztályzatnál is többet jelentett, még azt is kijelentette: „A fe-
leségem betegen feküdt már egy hete, de ahogy ezt a dolgozatot tegnap este 
felolvastam neki, annyit nevetett rajta, hogy reggelre meggyógyult.” Említett
énektanárunk, Lőcsei Lajos apró termetű, sűrű bajszú, lobbanékony vérmérsékletű
ember volt, s a vokális zene művelése és műveltetése mellett a szeszes italok fo-
gyasztása sem volt épp idegen tőle. Az iskolai énekkar fellépései alkalmával neki
még külön fel kellett lépnie egy deszkából összeütött, ládikószerű kis dobogófélé-
re, hogy rálássanak a leghátul állók is (és viszont), s mivel kipirosodott arca – no
meg az olcsó rum jellegzetes szaga – arról árulkodott, hogy ezúttal a szokottnál is
többet nyelt a célzóvízből, kissé mindig tartottunk tőle, hogy a dirigálás hevében
egyszer megtántorodik, s lebillen magaslati helyéről. Szerencsére ez sohasem tör-
tént meg – addig legalábbis, amíg abba az iskolába jártam –, így a kockázat lebe-
gő esélye csupán a művészi produkció minőségét emelő egészséges feszültséget
fokozta mindnyájunkban. Évek múltán, amikor már jó ideje messzire kerültem 
a Péterfiáról, eljutott hozzám a híre, hogy szegény Lőcseinek az ital tönkretette,
szétzilálta a magánéletét is. Mégis egészen másért őrzöm őt az emlékezetemben.
Egy nap énekóra kezdetén tőle szokatlan, higgadt hangon bejelentette: „Fiúk, ma
Bartók Béláról fogunk tanulni.” Egy kemény fedelű mappából nagyméretű, fekete-
fehér fotóportrét húzott elő, majd a dobogóról lelépve egészen közel jött a pad-
sorokhoz, és felmutatta: „Nézzétek, fiúk, ezt a homlokot: e mögött van valami.”
Életünk folyamán olykor látszólag jelentéktelen benyomások, mozzanatok hatása
válhat hosszabb távon maradandóvá. Nos: azt a tizenhárom esztendős kamaszt, aki
voltam, Lőcsei tanár úrnak ez a mondata fordította s indította el Bartók felé. 
S ha meg nem is köszönhetem már neki, legalább ebben az írásban maradjon em-
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léke. A földrajzot Garaguly Gyula tanította, kreolbőrű, barna, komoly tekintetű
férfi. Harctéri sebesülése nyomán benne maradt egy lövedék, most is látom ma-
gam előtt, ahogy a katedra mellett ül, bilgerli-csizmás bal lábát kinyújtva rá-ráta-
pint térde alatt a kekiszínű bricsesznadrágra, s elgondolkodva hallgatja, mint ipar-
kodunk neki-nekirugaszkodva épkézláb mondatokba foglalni az előző órán feladott
leckét. Utóbb én megkedveltem a földrajzot – a hatvanas években rövid ideig
még tanítottam is –, hatodikosként azonban akadt vele némi gondom: lényeglátó
képességem tökéletlen volta miatt (no meg szegény Anyám biztatására: „Ha nem
tudod elmondani a tartalmát, tanuld meg, kisfiam, szórul szóra!”) szó szerint pró-
báltam bevágni a három-négy oldalnyi száraz leírásokat, akár a verset. Persze
hogy kudarcot vallottam vele: sem a – többnyire érdektelen – szövegtest nem
rögzült az agyamba, sem a lényegük nem bontakozott ki ásító elmém előtt. Föld-
rajzkönyvem egyetlen mondatára emlékszem mindössze (bizonyára sokszor elolvas-
hattam egymás után), a Jugoszláviáról szóló fejezet kezdődött így: „A Kalimegdán
és környéke az ország szíve.” (Évtizedekkel később a kecskeméti Hunyadivárosban
összehozott a sors Garaguly Gyula tanár úr vele azonos nevű unokaöccsével. Tőle
tudtam meg, hogy az apaági ősök örmény származásúak, s Erdélyből, valahonnét
Szamosújvár környékéről telepedtek át az Alföldre Trianon után. Sajnos, az ifjab-
bik Gyula is sok éve eltávozott már az élők sorából.) A számolás-mérés tudomá-
nya felé továbbvezető utat Bede Géza egyengette előttünk. Nyomban az államosí-
tás után helyezték át első iskolámból, az Eötvös utcai (volt) református elemiből.
(Ő volt az, aki a negyedik utáni évzárón figyelmeztetett: kár lesz az egyházi gim-
náziumba előre befizetett tandíjért.) Nem volt már épp fiatal, de igazi jó tanító
bácsiként szerette a gyerekeket, s lankadó figyelmünk ébrentartása végett gyakran
mókával élénkített a számtanórák egyhangúságán. Hatodik osztálytól fogva kellett
(volna) oroszt is tanulnunk. Ez – enyhén szólva – igencsak döcögve, akadozva in-
dult: kezdetben nem volt sem tankönyv, sem elegendő számú és megfelelő kép-
zettségű tanerő, ám ami valamelyest mindezt talán pótolhatta volna – az új nyelv
iránti fogadókészség is meglehetősen hiányzott a tanulóifjúságból: sem az országot
megszállva tartó katonák nyelve, sem a mienktől eltérő, a bántó idegenszerűséget
még inkább kidomborító cirillbetűs írás nem keltett vonzalmat bennünk. Leg-
előbb egy Kárpátaljáról áttelepült (vagy átmenekült?) fiatalka tanítónő próbált kín-
keservesen zöldágra vergődni a háborús évek során szocializálódott kamasz fiúk
igencsak vegyes összetételű halmazával. Egy-két jobb családbeli jó tanuló köteles-
ségszerűen (vagy inkább: szánalomból) eleget tett ugyan a gyermekien kerek arcú,
riadt tekintetű, húsz év körüli leányasszony útmutatásainak, a többség azonban
nyíltan vagy alattomban folyton ellenszegült, közönyével tüntetett, sőt félhangos
megjegyzéseivel óráról órára kicikizte, így még az is megesett, hogy elszakadt nála
a cérna, és sírva szaladt ki az osztályból. Én soha nem vettem részt az ellene el-
követett komiszságokban: olyan volt szegény, akár a farkaskölykök közé vetett bá-
rány, nem vitt rá a lélek, hogy szándékosan megszomorítsam. Az viszont való
igaz, hogy mélységesen untam az egészet, s bár tessék-lássék odafigyeltem rá, az
órákra nemigen készülgettem, ezért hatvan év múltán sem értem, mivel érdemel-
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tem ki nála a félévi jó s az év végi jeles osztályzatot oroszból, holott még a betűk
hangértékével sem voltam egészen tisztában. Talán azt jutalmazta, hogy én nem
bántottam? Meglehet.

A kötelező oroszon kívül egyéb újdonságban is részeltettek bennünket: szovjet
példa nyomán s természetesen központi utasításra – részint a megszüntetett cser-
készmozgalom pótlásaként – az állami általános iskolákban úttörőcsapatokat szer-
veztek a tanulók számára. Maga a mozgalom már egy-két évvel korábban meg-
indult, tömeges kibontakoz(tat)ása azonban csak az egyetlen komoly vetélytárs fél-
reállítása után vált lehetségessé. Néhány alaki apróságban – például kétzsebes ing,
háromszögű nyakkendő, szervezeti felépítés – úgy-ahogy emlékeztetett ugyan a cser-
készetre, színe, jellege s lényege azonban merőben más volt; egészében a kommu-
nista párt politikai céljait szolgálta: a jövendő kis kommunistáit kellett (volna) be-
lőlünk kinevelnie. A pártideológusok persze fontosnak ítélték a nemzeti látszat
megőrzését is, ezért nem vettek át mindent változtatás nélkül a nagy szovjet test-
vér tárházából: a magyar úttörők számára például maga Kodály Zoltán szerzett
saját indulót. (Vidám pentaton dallam: „Ej-haj, száll az ének, zeng az ének, szép
az élet”, és így tovább. A szövegíró nevében már nem vagyok biztos; lehet, hogy
Raics István volt.) Talán jobbá s élvezhetőbbé válhatott volna az egész, ha nem
járta volna annyira keresztül-kasul az erőltetett – és persze: alapjaiban hamis –
pártpolitizálás. Ezen a kezdeti időkben némileg az enyhített, hogy a cserkészetnek
nemcsak a tapasztalataiból használtak fel valamicskét, de kellő számú „saját káder”
híján a nemrég szélnek eresztett cserkészvezetők némelyikét is alkalmazták, akik
aztán – legalább ideig-óráig – átmentettek egy keveset a felszámolt mozgalom stí-
lusából és módszereiből. Iskolánk úttörőcsapat-vezetője is ilyen háttérrel került
hozzánk. Ráadásul nem is tanár volt: vasúti tisztként kereste kenyerét a MÁV-nál.
Viszont addigi élete nagyobbik fele a cserkészmozgalomban, kamasz fiúkkal való
foglalkozások közepette telt el, így alig harmincéves létére több pedagógiai ta-
pasztalatot sikerült szereznie, mint némelyik fiatalabb – esetleg vele egykorú – ta-
nárnak vagy tanítónak. Ő maga nem viselkedett gyerekesen, de jól eligazodott 
a tizenévesek lelkivilágában, s a biztatáshoz éppúgy értett, mint ahhoz, hogy teret
adjon az egyéni hajlamoknak és önálló kezdeményezéseknek. Kovács Lajosnak
hívták (vagy: hívják – hisz nyolcvan s egynéhány esztendősen miért is ne élhetne
még?), s életem első (és sokáig egyetlen) nyári táborozásán az ő vezetése alatt vet-
tem részt. Erről azonban majd a maga során ejtek szót – ha odáig elérek.

(Miközben ezeket a mondatokat rovom egymás után, elgondolkodom a két szó
– cserkész, úttörő – eredetén. Ahonnét mindkét fogalom származik: az angolban 
a scout, illetve pioneer szavakat használják. A scout jelentése elsődlegesen: felderí-
tő, „járőr”; másodlagosan [többnyire a boy előtaggal]: „cserkész[fiú]”; végül: inas
[oxfordi kollégiumokban]. Igeként pedig: felderít, megfigyel. A pioneer jelentése:
1. [átvitt értelemben is] úttörő, előharcos, pionír; 2. utász. Igeként pedig: A. úttö-
rő munkát végez; B. utat tör, utat egyenget. [Végső forrás mindkettő eseté-
ben a francia, illetve a latin.] Magyarul telitalálat mindkét szó; elsősorban azért,
mert a nyelv saját szókincséből való, továbbá elszakad, eltávolodik – helyesen – az
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eredeti jelentéstartalom katonai-harcászati vonatkozásaitól. A cserkészik ige a ha-
gyományos vadászat szava, jelentése: nyomot keresve, fürkészve jár a vad után, ke-
resztül-kasul bejár valamit, például az erdőt. Az úttörő szó eredeti jelentése re-
mélhetőleg nem szorul bővebb magyarázatra: járatlan, esetleg nehezen járható
területen – például sűrű erdőben, csalitosban, magas hóban – utat törő, utat ké-
szítő ember. Csupán mellesleg jegyzem meg: az orosz nem törekedett rá, hogy 
a maga eredeti szókincséből merítsen e két fogalom jelölésére; a bojszkaut, illet-
ve – mint régóta tudjuk – a pionyír szavakat használja. Dehát ők sok egyéb közt
a német Rücksack-ot sem tartották fontosnak oroszra lefordítani – valahogy ek-
ként hangzana: szpinnij mesok, azaz: hátizsák –, maradtak az orosz kiejtéshez iga-
zított rjukzaknál. A mi nyelvünk ezzel szemben többnyire sikeresen helyettesítette
sajátjaival az idegenből átvett újkori jövevényeket. [A tömegével beáramló legújabb
koriak szinte kivédhetetlen fertőzetéről itt ne essék szó.] Egy ilyen magyarítással
azonban soha nem tudtam megbékülni, holott lett volna rá időm bőségesen a há-
ború utáni 45 év alatt, hisz nekem is nap nap után használnom kellett: ez az elv-
társ. Pedig tagadhatatlan, hogy – eredeti alkalmazási területét tekintve – pontos,
kifejező, ráadásul – ami nem utolsó szempont – tömör. Ellenérzésem alighanem
abban gyökerezik, hogy ezt a szót – úgyszólván kötelező megszólításként – felül-
ről erőltették rá az emberek széles tömegeire, semmibe véve a rétegnyelvi haszná-
lat természetes határait. Magyarán: a pszeudodemokrácia s az álegyenlőség alapján
olyanokat is elvtársnak kellett szólítanom – és viszont: olyanok is elvtársnak szólí-
tottak –, akikkel a legkevésbé sem vallottam azonos elveket.)

(Folyatjuk)
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