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zok a kritikusok és irodalomtörténészek, akik lényegeseknek tartják az irodal-
mi fordulópontokat, vagyis az irodalom fejlődésében keletkező belső cezú-

rákat, többnyire egyetértenek abban, hogy 1989 nem hozott magával alapvető vál-
tozásokat. Julian Kornhauser kritikus szemléletű költő egyszer a következőket álla-
pította meg: „Közvetlenül 1989 után általánossá vált az irodalmi áttörés iránt
megnyilvánuló várakozás. S bár ez a várakozás érthető volt, történelmi nézőpont-
ból szemlélve nem volt semmiféle alapja.”1 Hasonló véleményt fogalmazott meg
Jerzy Jarzębski is sokat mondó Apetyt na przemianę (Étvágy változásra) címmel
megjelent könyvében – szerinte az a meggyőződés, hogy 1989 után új (méghozzá
az addigitól teljesen eltérő) irodalomnak kell létrejönnie, kedvező körülményeket
teremtett a fiatal nemzedék számára, amelynek művei azonban nem tudtak teljes
mértékben megfelelni ezeknek az elvárásoknak.2

Ugyanakkor az 1989-es esztendő minden bizonnyal áttörést hozott az egész
kulturális szféra működésében, s akár habozhatnánk is, hogy ne használjunk-e itt
olyan erőteljesebb kifejezést, mint sokk vagy forradalom.

Hirtelen megszűnt a cenzúra. A tudatos ellenzék, amely az irodalmi közélet
igen hatékony részvételével már a hatvanas évektől formálódott, kezdettől fogva 
a cenzúra eltörlését tartotta az egyik legalapvetőbb követelésnek. Ezt aztán a Szo-
lidaritás első tiltakozó megmozdulásai is zászlajukra tűzték, ami egyértelműen mu-
tatta az értelmiségi elit és a munkások között kialakult egyetértést. A nyolcvanas
években a hatalom gyakorlatilag egy sor megszorítást visszavont. A cenzúra eltör-
lése „a szabadság sokkját” hozta magával – az új publicisztika, irodalomkritika
vagy szépirodalom nem vált automatikusan szabaddá, gyakran inkább a demagógia
felé hajlott. A szocialista Lengyelországban lehetőség volt arra, hogy tilos dolgo-
kat mondjanak ki, hogy a sorok közé csempésszenek a hatalomra nézve kellemet-
len igazságokat, ez a lehetőség azonban nem volt más, mint a szerzők, a cenzúra
és a sorok közt olvasni tudó közönség játékának tárgya. Virágzott hát az irónia és
az allúzió. Aztán hirtelen kiderült, hogy már nincs értelme ennek a játéknak, mert
helyébe lépett a közönséget gyakran sokkal kevésbé izgató, művészi szempontból
gyengébb egyenes beszéd.

A cenzúra eltörlése lehetővé tette egy másik, az ellenzék esetében igen fontos
szerepet játszó követelés teljesülését is, nevezetesen azt, hogy megszűnt a külön-
böző nyilvánossági szintekre történő felosztás, amelyet igazságtalannak és pusztító-
nak tartottak.3 Ne feledjük, hogy a lengyel irodalom a nyolcvanas években, külö-
nösen pedig az átalakulást megelőző időszakban a következő csoportokra oszlott:
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volt a hivatalosan kiadott (könyvesboltokban hozzáférhető) irodalom, volt a máso-
dik nyilvánosságban (speciális terjesztési csatornákon) terjedő, és volt az emigrá-
cióban kiadott irodalom. Ez utóbbi egyre nagyobb mennyiségben került az or-
szágba, gyakran a második nyilvánosság által készített másolatok formájában
terjesztették. E hármas felosztás megszüntetése, az emigrációs és a szamizdat iro-
dalom hiánytalan megjelentetése azonban nem hozta magával a különféle áramla-
tok remélt egységesítését, egyetlen közös álláspont kialakítását. Új jelenségnek let-
tünk tanúi: egy sor, a rendszerváltás előtt lényegesnek számító kérdés veszített
jelentőségéből, kimerültek az olyan, a második nyilvánosságra jellemző megközelí-
tési módok, mint a társadalom mellett tanúsított politikai kiállás, s fokozatosan az
előző korszak reliktumaivá lettek.

Sokkolóan hatott a gazdasági feltételek változása is, mert hatással volt a kiadók
helyzetére és a könyvterjesztés egész rendszerére. 1989 után a szamizdat kiadók
rövid ideig gyakran az ún. „szürke zónában” tevékenykedtek, a könyveket utcai
standokon, asztalokról árusították. Óriási népszerűségre tett szert a gazdasági sza-
badság jelmondata: „ami nem tilos, az szabad”. Aztán kiderült, hogy adót kell fi-
zetni. Csak igen kevés szamizdat kiadó alakult normális, piaci körülmények között
működő intézménnyé, a szépirodalomra szakosodottak közül pedig egy sem ma-
radt talpon. Mély válságba jutottak a hivatalos kiadók is, amelyeket a régi vezető-
gárda irányított, s ezért nem tudtak megfelelően működni a szabad piac és a sza-
bad verseny körülményei között. Annak, hogy mindez látványos csődök nélkül
zajlott le, az a magyarázata, hogy a nagy kiadóknak általában jókora székházaik
voltak, s azokat bérbe lehetett adni, másfelől, biztonságos stratégiát választva,
klasszikusokat újítottak fel. A válságot tovább mélyítette a legjelentősebb, még 
a szocialista időkből való könyvnagykereskedésnek a kilencvenes évek elején bekö-
vetkezett bukása, amely több kisebb kiadót is magával rántott. Az anyagi támoga-
tástól megfosztott könyvtárak drasztikusan csökkentették könyvvásárlásaikat, szét-
hullott a könyvszakma információs rendszere.

A kilencvenes évek eleje a kultúrában egyfelől a spontán kezdeményezések, másfe-
lől a hatalmas káosz időszaka volt. Mivel a szocialista Lengyelországban a pénzek fe-
lülről történő elosztása és az önállótlanság volt a jellemző, az átalakulást közvetlenül
követő időkben a kultúra világában nagyobb bizalmat keltett a szélsőséges liberaliz-
mus, mint bármiféle értékalapú támogatási politika, amely természetéből adódóan 
a politikától és hivatalnokok döntéseitől függött. Ebben a helyzetben hirtelen megin-
gott az egyensúly a kommersz és popkultúra, illetve a minőségi irodalom között. A ha-
gyományos kulturális lapok csődje ugyanakkor a színes sajtótermékek diadala ugyan-
annak a folyamatnak a terméke, amely folyamat erőteljesen rányomta bélyegét az
irodalom helyzetére is.

A kilencvenes években induló fiatal nemzedék azzal nyitott, hogy feltétel nél-
kül elfogadta a liberalizmust, és radikálisan elhatárolódott a múlttól. Az 1960 utá-
ni születési dátumot fogadták el vízválasztónak, így aztán sok olyan szerző akadt
köztük, aki még a szocialista Lengyelországban fejezte be tanulmányait, s vált 
ellenzékivé, erről azonban hajlamosak voltak elfeledkezni. Jellemző e tekintetben 
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a kilencvenes évek „fiatal irodalmában” legjelentősebbnek számító bruLion című
lap története. Krakkóban kezdték kiadni 1987-ben egyetemisták által szerkesztett
illegális negyedévi folyóiratként. Már ekkor jelentkeztek a lapban átértékelődést
előre vetítő tünetek – vitát indítottak például Zbigniew Herbert tekintélyéről. Ek-
kor azonban még idősebbek és fiatalabbak egyaránt írtak a lapba, s radikális válto-
zások jeleit nemigen lehetett tapasztalni. 1989 után aztán a szerkesztőség úgy ta-
lálta, hogy nem elég a cenzúra eltörlése, minden tabuval és tiltással szembe kell
szállni a szólásszabadság és az igazmondás nevében. Első próbálkozásként közölték
Louis-Ferdinand Céline antiszemita írását, amely heves tiltakozást váltott ki a lap
régebbi, az ellenzéki mozgalomban érdemeket szerzett, idősebb tagjai körében. 
A bruLion provokált – írt a szadomazochizmusról és prostitúcióról, támadott, mi-
közben tekintélyeket keresett. Korunk ellentmondásaira rövidesen II. János Pál
pápa szellemisége és az ortodox katolicizmus lett a válasz, az ifjonti radikalizmus
pedig konzervativizmussá alakult. A bruLionban mindazonáltal kezdettől fogva két
irányzat volt jelen: az anarchizáló és a klasszicizáló irányzat.

A legkiválóbb költő, aki ebből a körből nőtt ki, Marcin Świetlicki. Ő az anar-
chizáló magatartást képviseli. A nyolcvanas évek végén a második nyilvánosságban
működő hazafias klisék kétségbevonásával kezdte tevékenységét. Nem hagyta,
hogy elcsábítsa a világ rendbetételének, az egyértelmű értékek választásának jelsza-
va, versei az individualizmus és a sokszor nehéz függetlenség kultuszának bizonyí-
tékai. A kilencvenes évek elején saját, Świetlik (Szentjánosbogár) nevű rockegyüt-
tesével adta elő megzenésített verseit. Świetlicki a kaotikus valóságot írja le,
bemutatja azt az embert, akinél az egzisztenciális tudatlanság nem feltétlenül jár
együtt a kétségbeeséssel, az elveszettség érzésével.

A szocialista Lengyelország kultúráját erőteljes centralizáltság jellemezte. A de-
centralizáció, regionalizáció jelszava már nagyon korán felmerült. A kilencvenes
években nagy reményekre jogosított a helyi irodalmi lapok és közösségek fejlődé-
se. A kisebb városok sorra jelentettek meg lokális negyedévi és havi lapokat, kide-
rült, hogy a két hagyományos kulturális központon, Varsón és Krakkón kívül is
történnek figyelemre méltó dolgok. Az utóbbi időben ez az állapot is kezd nyug-
talanítóvá válni – a helyi lapok gyöngék, dotációfüggők, kis példányszámuk miatt
kiszorulnak a fősodorból.

A regionalizálás folyamata a prózai törekvésekben is nyomot hagyott. Már 
a nyolcvanas években felbukkant a „kis hazák prózája” nevet viselő jelenség. 
A szerzők a „nagy történelem” és az ahhoz kapcsolódó ideológiai elképzelések
boncolgatása helyett inkább valamilyen kisebb, helyi közösséghez fűződő nézőpon-
tot fogadtak el. Különböző vitákban sokan hivatkoztak egyébként a német nyelv-
ben létező Vaterland és Heimat megkülönböztetésre, amelyre a lengyel nyelv nem
képes, minthogy mindkét fogalmat az ojczyzna szóval jelöli. Jelen esetben a Hei-
matról volt szó, amelyhez gyakran kapcsolódott a keleten elveszített területek
iránt táplált nosztalgia. Ez a motívum egyébként hivatkozott, az idősebb korosz-
tályhoz tartozó olyan írók műveire, mint Julian Stryjkowski (aki a galíciai zsidók
világát mutatta be) vagy Andrzej Kuśniewicz (aki a Határvidék kevert kultúráját

[ 84 ] H I T E L

[ Kalandozás ]

Nasilows.qxd  2009.09.16.  19:18  Page 84



ábrázolta). A fiatalabb szerzők felhasználták a családi visszaemlékezéseket, Włodzi-
mierz Paźniewski 1983-as Krótkie dni (Rövid napok) című regényében például
ilyen mondattal találkozunk: „Sosem jártam abban a házban, mégis tökéletesen
emlékszem mindenre.”

A „kis hazák” prózája tehát nem számított új jelenségnek 1989 után, viszont
jelentős műveket eredményezett. A legnagyobbak Gdańskhoz köthetők. Paweł
Huelle, de főleg Stefan Chwin a maga 1995-ös Hanemann című regényében bizo-
nyos értelemben Günter Grass nyomát követik ugyan, műveik mégis olyan fiata-
lok alkotásai, akik lengyel perspektívából szemlélik a világot. Chwin Hanemannja
kifejezi azt a meggyőződést is, hogy elbúcsúzhatunk a nagy történelmi antagoniz-
musoktól, s ha a II. világháborúról és annak következményeiről beszélünk, nem
kell mindig a politikatörténeti kézikönyvek elképzeléseire hivatkozni. Esélyt jelent
a jövőre nézve, ha elmerengünk az egyedi életutakon, ha megértjük a történelem
tragikumát, s elismerjük Gdańsk német múltját. Jerzy Pilch groteszk prózájában
színes leírásokkal találkozunk a nem túl népes sziléziai evangélikus közösségről. 
A Gdańskról vagy Szczecinről (például A. D. Liskowackitól) szóló könyvek a len-
gyelországi szocializmus múlttal kapcsolatos tabuit is döntögették, bizonyították,
hogy lehet nyíltan beszélni olyan dolgokról is, amelyeket korábban elhallgattak,
mert a szocialista doktrína valamikor az „Ősi Piast-földek” visszatérését, a II. vi-
lágháborút követő történelmi igazságtételt hirdette, jóllehet a nyolcvanas években
ez a klisé már elavultnak számított, ezért egyszerűen csak agyonhallgatták ezeket 
a kérdéseket. Az, hogy az utóbbi években jókora népszerűségre tett szert Ma-
rek Krajewski krimisorozata, amelynek cselekménye a háború előtti német Wroc-
ławban (Breslauban) játszódik, nem mást bizonyít, mint azt, hogy elfogadottá vál-
tak, sőt kifejezetten tetszést arattak olyan témák és megközelítési módok, amelyek
korábban elfogadhatatlanok voltak.

Józef Piłsudski egyszer állítólag azt találta mondani, hogy „Lengyelország olyan,
mint a mákos tekercs” – az alkotóerő a centrum körül születik benne. Gyakran idéz-
ték ezt a mondást a lengyel irodalom 1989 utáni alakulására vonatkozóan. Az általá-
nosító megközelítésekkel kapcsolatos gondok, a periferikus témák egyértelmű előtér-
be helyezése (legyenek azok akár lokális témák, akár a korábban uralkodó elképzelések
tagadásai), nagymértékben a centralizmust hirdető szocialista kultúrától való elsza-
kadás igényéből fakadtak. A Janusz Sławiński4 által felállított „a központ eltűnésére”
utaló diagnózis az átalakulást követő első években határozottan optimistának tetszett,
a sokszínűség diadalát hirdette. A különbségek hangsúlyozása az arányok jelentős meg-
változását is magával hozta. A provincializmust tudatosan vállaló fiatal írónemzedék
érdekes képviselője Andrzej Stasiuk. Az elfeledett európai „végeken” tett utazásai, a le-
tűnt rendszer reliktumainak feltárása, a szegénység, a periferikus lét jegyeinek paradox
csodálata nála individualizmussal és egy „valódibb” világ utáni sajátos nosztalgiával
kapcsolódik össze. Stasiuk, aki Varsóból egy kultúrák határvidékén elhelyezkedő hegyi
faluba költözött, úgy látja, hogy a szegénység konzerválja az emberi kapcsolatok őszin-
teségét, és megmutatja az igazságot arról a „silányabb” európai régióról, amely még
mindig távol van az Uniótól.
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A fiatalok egyszer csak érdeklődni kezdtek a feminizmus iránt, mindenekelőtt
pedig sok új fiatal nőíró bukkant fel, olyanok, mint Manuela Gretkowska, Izabela
Filipiak vagy Magdalena Tulli. Közülük elsősorban Olga Tokarczukot kell megem-
líteni, akinek művei jelentős sikert arattak az olvasók körében. Prózáját mitologi-
kus vonások jellemzik, a nőiség archetípusait keresi, olyan nőalakokat teremt, akik
kezdettől fogva alkalmatlanok a hagyományos szerepekre, gyakran pedig mágikus
erejük van. Az utóbbi években a homoszexuális próza buja fejlődésének is tanúi
lehetünk (pl. Michał Witkowski). Itt is az erkölcsi tabuk fokozatos ledöntéséről
beszélhetünk. Witkowski nagy visszhangot keltett Lubiewo (Libidopolis) című
2005-ös regénye azonban nem a nyugati minta elsajátításáról szól, hanem az egy-
kori szocialista időkből származó lengyel szubkultúra bemutatásáról. Nem beszél-
hetünk itt ugyanakkor egyértelmű, feltétel nélküli áttörésről, a fiatalabb szerzők
például Grzegorz Musiał nyomdokain járnak, aki már a nyolcvanas években írt 
a homoszexuális közösségről, most viszont a liberális társadalommal foglalkozó,
médiabeli érdeklődést és vitákat keltő irányzathoz kötődik – a vita ugyanis tovább
tart a konzervatív hullám ellenére. Ennek az irányzatnak szintén megvan a maga
irodalmi vetülete főleg kisebb művészi értékű művekben. Számos, a rendszerválto-
záskor induló jobboldali publicista is részt vesz regényeivel a jelenleg folyó viták-
ban (Cezary Michalski, Rafał Ziemkiewicz, Andrzej Horubała), műveikben leg-
többször kritikus képet festenek a sekélyes kortárs kultúráról és az értékeket
kereső hősökről. A náluk fiatalabbak mintha már nem érdeklődnének annyira az
ideológiák iránt, ők elsősorban a rendszerváltás utáni idők furcsa, ellentmondá-
sokkal teli világát akarják ábrázolni. Ezt teszi például az 1983-as születésű Do-
rota Masłowska, két lelkesen fogadott regény szerzője. Az első egy kisváros fia-
taljait mutatja be, a második egy médiakarrier útvesztőit, mindenekelőtt azonban 
a média és az ifjúsági szubkultúra által kialakított sajátos nyelvvel ismerteti meg
az olvasót.

A rendszerváltozást követő első években lelkesen visszaszerzett sokszínűség
csak 2000 után kezdett bizonyos mértékű nyugtalanságot kelteni – vajon gazdag-
ság rejlik-e a sokszínűség, az elaprózottság mögött? A magas kultúra egyre na-
gyobb teret veszít az agresszív, szórakoztató popkultúrával szemben, az írók he-
lyüket keresik a piacon, sztárokként viselkednek. Az igényes irodalmi folyóiratok
maroknyi olvasó érdeklődésére számíthatnak, megváltozott a társadalmi-politikai
hetilapok koncepciója – minthogy éles konkurenciaharcot vívnak egymással, in-
kább elfordulnak a régi, értelmiségi hangvételtől, amelyben a kultúra iránti érdek-
lődésnek rangja volt.5 A szenzáció légköre (legyen az társadalmi vagy társasági
szenzáció), a hangos coming out vagy a látványos önmegvalósítás lettek azok a me-
chanizmusok, amelyek hírnevet szerezhetnek a szerzőnek (mellékesen esetleg
könyveinek is).

Ebben az eléggé nyugtalanító helyzetben sok minden múlik a már elismert
szerzőkön, ámbátor nem igazán számíthatunk itt valóban új, az alapvető változás
igényét kielégítő jelenségekre. Czesław Miłosz több ízben is hangsúlyozta, hogy
felborult az egyensúly a nagyszerű lengyel próza és líra között. Mindkét lengyel
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Nobel-díjas, Miłosz és Szymborska is költő, de az 1989 utáni irodalomban sereg-
nyi olyan kiválósággal találkozunk, mint Julia Hartwig, Ewa Lipska, Tadeusz
Różewicz vagy Adam Zagajewski, hogy csak a legnagyobb neveket említsük.

Az olvasói fogadtatásban azonban a prózára kerül nagyobb hangsúly. Az idő-
sebb szerzők nem mindig tudták beteljesíteni a hozzájuk fűzött reményeket.
Kazimierz Brandys életművét emlékezések zárták le, Tadeusz Konwicki, a hatva-
nas évek irodalmi sztárja, a második nyilvánosság legkiválóbb regényének – a Kis
Apokalipszisnek – a szerzője a rá jellemző, ironikus módon búcsúzott el. Megjelent
Czytadło (Lektűr) (1992), majd Pamflet na siebie (Autopamflet) című műve, azóta
hallgatásba merül. Az ötvenes években indult íróknál fiatalabb Janusz Głowacki
világlátása közelebb áll New Yorkhoz, mint Varsóhoz. Głowacki, akit a lengyelor-
szági hadiállapot bevezetése Londonban ért, több évet töltött az Egyesült Álla-
mokban. A világ számos színpadán bemutatott Antigoné New Yorkban (1992) című
remek darabja annak a gazdag társadalomnak az ellentmondásairól szól, amelyben
a hajléktalanok elszigetelt csoportot alkotnak, saját törvényeik szerint élnek, és
ókori emberekéihez hasonló kríziseknek vannak kitéve. A szociális biztonságnak és
az emberi méltóság tiszteletben tartásának manapság határai vannak, amelyeket az
állandó jövedelem és a rendezett társadalmi státus jelöl ki. A Negyedik nővér
(1999) az orosz rendszerváltásról szól, bemutatja a kommunizmust követő káoszt,
amely túlzott mértékben veszi át a liberális Nyugat ellentmondásait, miközben
nem tud megszabadulni sem a totalitárius vonzalmaktól, sem a megszokott, keleti
primitívségtől és erőkultusztól. Az Ostatni cieć (Az utolsó házmester) című regény
primitív lengyel hőse vidékről az amerikai popkultúra nagyvilági körülményei közé
csöppen, s ez a kontraszt a totális káosz és a fantazmagóriák mulatságos világába
vezeti az olvasót. Az önironikus Z głowy (Fejből) című visszaemlékezések nagysze-
rű adomázó készségről tanúskodnak, bár szórakoztató, könnyed hangvételük miatt
Lengyelországban nem igazán arattak sikert. A szocialista Lengyelország, a Nyu-
gat és a politikai zűrzavar jelentik itt az individualista tiltakozás, a játék tárgyát.

A rangos Nike-díjat (évente ítélik oda a szezon legjobb könyvének) két ízben
is elnyerte a hagyományokhoz ragaszkodó Wiesław Myśliwski, akit a szocialista
Lengyelországban a paraszti irodalom képviselői közé soroltak. Ez az irodal-
mi irányzat megszakadt a hetvenes években, s úgy tetszett, hogy Myśliwskinek 
a nyolcvanas évek elején íródott Kamień na kamieniu (Kő kövön) című regénye 
jelenti a végleges lezárást, a letűnt kultúra elsiratását, ám az 1996-os Látóhatár és
a 2005-ös Traktat o łuskaniu fasoli (Tanulmány a babpucolásról), ez a két különle-
gesen gondos stílusban, magas művészi igénnyel megírt regény arra utal, hogy
még korántsem merült ki ez a tematika. Myśliwski írásművészete a gyökerekhez
való visszatérés egyik változata, túllép azonban az átmeneti időszakra jellemző
sokszínűség keresésén. A lengyel kultúra egyik központi vonulatát mutatja be – 
a falusi, a paraszti kultúra értékeit, a mindennapi teendőkhöz kapcsolódó időfelfo-
gást, világlátást.

Hanna Krall és Ryszard Kapuściński két olyan író, akik a szocialista Lengyel-
országban nagy horderejűnek számító riportiskolából indultak, s adott pillanat-
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ban az irodalom oldalán kötöttek ki. A 2007 elején elhunyt Kapuściński megír-
ta a modern világgal kapcsolatos gondolatait, megfigyeléseit tartalmazó Lapidáriu-
mok 6 kötetét, egyre közelebb került hozzá az esszé műfaja (Utazások Hérodotosz-
szal) sőt, a filozófiai esszé (A Másik). Költőként is ismertté vált – ez érzékenysé-
géből és a nyelvhez fűződő viszonyából fakadt. A rendszerváltás előtt írt
könyveiben – olyanokban, mint A császár vagy A sahinsah – a korabeli olvasók fel-
ismerték a szocialista valóság számos jegyét, későbbi műveinek rangját a globalizá-
ció kérdéseinek és a kultúrák egymás közötti viszonyának sokoldalú bemutatása
adta meg. Az író már nem vállalkozhatott újabb riportutakra, helyüket az emléke-
zések vették át (Utazások Hérodotosszal), amelyek mintegy összegzik a gazdag, sok-
színű élettapasztalatokat.

Hanna Krall, a hetvenes évek Lengyelországát bemutató nagyszerű riportok
szerzője idővel a holokauszttól megmenekültek történetének megírásával kez-
dett foglalkozni. Írásaiban rendkívül takarékosan bánik a kifejezőeszközökkel, ke-
rüli a pszichologizálást, azokat a létezéssel kapcsolatos ellentmondásokat mutatja
be, amelyek a zsidók sorsában különösen éles vonásokkal rajzolódnak ki. Valamifé-
le töprengés ez az emberi döntések rejtélyéről és minden egyes hős egyéni útjá-
ról. A menekülés, az életben maradás esélye néha a szerencsén, mások segítség-
nyújtásán múlik. A háborús élmények a hősök későbbi életére is kihatnak. Krall
nem fogalmaz meg általános ítéleteket. Írásai az antiszemitizmusról és a lengyelek
esetleges felelősségéről az ország határain kívül is állandóan zajló viták fényében
külön helyet foglalnak el. Idegen tőle a kollektív felelősség felvetése. Ha egyálta-
lán megfogalmaz is valamiféle vádat, az a bonyolult emberi természetre vonatko-
zik, az emberben rejlő ellentmondásokra, amelyek mellett ott a készség is arra,
hogy olyan nagyon nehéz döntéseket hozzunk, mint amilyen egy hadiárva befoga-
dása vagy partnerünk árulásának jóváhagyása. Hanna Krall a holokausztirodalom
legkiválóbb, bár nem egyedüli képviselője, hiszen az ilyen témájú késői visszaem-
lékezések egész hullámáról beszélhetünk. Nagy meglepetést keltett például az iro-
dalomtörténész Michał Głowiński Czarne sezony (Sötét évszakok) című könyve.
Újabb művekkel jelentkezett Henryk Grynberg is, akitől nem idegen a vádaskodó
hangnem, s aki elveti a kidolgozott stílusú regényformát.

A rendszerváltás az emigrációban élők előtt is megnyitotta a hazafelé vezető
utat. A Lengyelországba visszatért írók – Czesław Miłosz, Sławomir Mrożek,
Zbigniew Herbert vagy Janusz Głowacki – azonban privát motivációjukat hangsú-
lyozták, és azt, hogy döntésük nem végleges. A mindenki által elfogadott tekintély
szerepét nem lehetett vállalni azon elvárások ellenére sem, amelyeknek szellemé-
ben az irodalomnak Lengyelországban az a feladata, hogy a közösségi képzeletet
formálja, mintegy fölötte állva a napi politikai életnek, amely emberemlékezet óta
(de bizonyára a kortársak emlékezetét megelőző korok óta) mindig valamiféle ug-
ródeszka keresésére buzdított. Az irodalomnak ez a közösségi funkciója azonban,
úgy tetszik, már a múlté.

Látványos politikai gesztusokról sem beszélhetünk; az irodalom fejlődésére
igen nagy hatást gyakorló Jerzy Giedroyć, a Párizsban megjelenő Kultura című
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havi folyóirat szerkesztője sosem látogatott Lengyelországba, valószínűleg attól
tartott, hogy felhasználják őt az aktuális vitákban, s hogy valamelyik politikai ol-
dal megpróbálja őt kisajátítani. Gustaw Herling-Grudziński (1919–2000) is csu-
pán vendégként járt itthon. A szovjet lágerekben eltöltött éveiről szóló, az öt-
venes évek elején írt Más világ című könyve csak a rendszerváltás után
kerülhetett az iskolai kötelező olvasmányok listájára. A korábban tiltott művek
elterjedése azonban évekig tartott, és meglepetést okozott, hogy számos alkotás
esetében kicsit már megkésve történt mindez, s hogy a II. világháború végétől
szétválasztott hazai és emigráns irodalom egyesítésének igénye már sosem fog
teljes mértékben megvalósulni. Zygmunt Haupt vagy Andrzej Bobkowski re-
mek könyvei nagyon ösztönző hatást fejtettek ki, semmi sem öregszik azonban
olyan gyorsan, mint a hazafias elkötelezettség különféle formái. Vonatkozott ez
a nyolcvanas években a második nyilvánosság számára írt, viszonylag friss, cen-
zúrázatlan művekre is.

Szokatlan gazdagság jellemzi a Krakkóban letelepült Miłosz kései műveit. Van-
nak köztük esszék, visszaemlékezések, röpke benyomások és feljegyzések, min-
denekelőtt azonban olyan kiváló új verseskötetek, mint a To (Az) (2000) vagy 
a Druga przestrzeń (Másik tér – 2002). A költészethez történő kései visszatérésnek
megvannak a maguk törvényszerűségei, a verseket uralja az elmúlás fölötti töpren-
gés, a világ gyönyörködtető szépsége összekapcsolódik bennük a búcsúzás fájdal-
mával. A 2004-ben elhunyt Miłosz által föladott leckét még sokáig fogja tanulni 
a lengyel költészet; azok között a követelmények között, amelyeket a művészettel
szemben támasztott (s legerőteljesebben Az Ulro országa című esszékötetben fogal-
mazott meg), mindig ott szerepelt a metafizikus és a vallási tematika. Ennek a kö-
vetelménynek nem is olyan könnyű megfelelni, ha a költészetet nem a hit állandó
deklarálása és az ima tölti ki, vagy – ami még rosszabb – az amatőr módon mű-
velt katolikus teológia. Márpedig ez néha vonzza a fiatalokat, amatőr vallási el-
mélkedések nyomták rá bélyegüket a bruLion utolsó korszakára is, ami aztán a lap
megszűnéséhez vezetett. Létezik itt több nagy érettséget és pontos szóhasználatot
követelő út, az egyik legkifinomultabb közülük a kinyilatkoztatás következetes el-
utasítása, amelyet Tadeusz Różewicz, a lengyel költészet egy másik óriása választ.
Költészete mintha lezárult volna a nyolcvanas években, ám mindaz, amit korábban
írt, kezdve az 1948-as Niepokój (Nyugtalanság) című kötettől, már tartós helyet
biztosított volna neki a lengyel irodalomban. Różewicz legújabb kötetei – mint az
1998-as zawsze fragment. recykling (mindig töredék. recykling) vagy a 2002-es Sza-
ra strefa (Szürke zóna) – elsősorban azt mutatják, hogy a költő kész emberi kon-
dícióként elfogadni a bizonytalanságot, különösen korunkban.

Zbigniew Herbert kései kötetei, végül pedig a költő 1998-ban bekövetkezett
halála nagyon gazdag életművet zárt le. Költészetét a nyolcvanas évek ellenzéke
bizonyos erkölcsi küldetésnek tekintette, amely az ellenállás szükségességét hirdeti
még olyankor is, amikor a politikai célok megvalósíthatatlanoknak látszanak. Már
a kilencvenes évek első felében kettészakadt a lengyel társadalom azokra, akik az
ellenzéki ethosz megőrzése mellett szálltak síkra, és azokra, akik elvetették azt 
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a korszerűség jegyében, a „borítsunk fátylat a múltra” szellemében. Herbert nem
egyszer hangsúlyozta, hogy ő maga az első csoporthoz tartozik. A körülötte kiala-
kult politikai vita lassan elcsöndesedett, fontosabb lett az olyan tartozások pótlása,
mint a görögországi utazásaihoz kapcsolódó esszékötet kiadása. A költészetét érin-
tő kommentárok hangneme egyre nyugodtabb, már nincs szükség arra, hogy ak-
tuális politikai vitákat költői művek idézésével pótoljanak.

Elhalkult az a vita is, amely Szymborska ötvenes évek elején írt versei körül
alakult ki, s amely újra fellobbant egy pillanatra, amikor a költőnő 1996-ban meg-
kapta az irodalmi Nobel-díjat. Hozzájárul ehhez az is, hogy maga Szymborska
nem óhajt részt venni a közéletben, még olyan csekély mértékben sem, mint
Miłosz tette, aki néha bele is esett abba a csapdába, hogy a sebtiben tett kijelen-
tés irodalmi ítélet rangjára emelkedhet.6 Néha azért előfordul, hogy Szymborska
aláír egy-egy, fontos kérdést érintő, tiltakozó listát. Költészete nem mutat je-
lentősebb változásokat, új kötettel ritkán jelentkezik, ám ha igen, mindegyik ki-
emelkedően magas színvonalú verseket tartalmaz. Mintegy másodlagos vonulatot
képeznek tréfás alkotásai: könyvismertetései, mókás ünnepi köszöntői, sőt kép-
zőművészeti kompozíciói – képeslapokból összeállított kollázsai. Szymborska azt 
a lengyelországi értelmiségi hagyományt képviseli, amely értékeli a tréfát, az iró-
niát, nem szereti viszont a dagályos kinyilatkoztatásokat. A költőnő presztízse, kü-
lönösen a Nobel-díj elnyerése óta, igen magas, de irodalmi és intellektuális befo-
lyása mindenképpen kisebb, mint Miłoszé, alkotásaiban ugyanis nem teng túl az
intellektuális önértelmezés, a költői kifejezés tisztaságának, visszafogottságának ha-
gyománya pedig nehezen volt követhető a fiatalabb költők számára, nem adott
ugyanis lehetőséget az eredetiségre.

Az ún. irodalmi „értelmiségieskedés” komoly kétségeket ébreszt mint túlságo-
san szűk körű formula; több évtizede tapasztalhatjuk, hogy a lengyel irodalom
olyan nyelvet keres, amelyet nem korlátoz valamiféle hagyományos kulturális be-
avatottság. A hetvenes éveket az a törekvés jellemezte (különösen a prózában, de
az 1968 után induló Új Hullám költészetében is), hogy a társadalmi igazságot
olyan nyelv közvetítse, amelyet ténylegesen használnak az emberek, és amely nem
viseli magán a szocialista propaganda manipulációit és a bürokrácia okozta torzu-
lásokat. A rendszerváltás után nem következett be az „értelmiségieskedéshez” való
visszatérés, ellenkezőleg, most minden szándék arra irányult, hogy amerikai min-
tára új középosztály jöjjön létre, s ne maradjanak fenn a szocialista Lengyelország
által konzervált kategóriák. Nem a hagyomány és bizonyos (gyakran nem igazán
hasznosítható) szakmai ismeretek adtak valakinek rangot, hanem az illető jövedel-
me. Ráadásul az „értelmiségieskedés” a magasabb rendűség érzésével együtt járó
küldetéstudat hagyományával kapcsolódott egybe az emberek tudatában, ez pedig
ellenkezett az új demokrácia széles alapú formulájával. Igen gyakran az ilyen ideo-
lógiai természetű dolgok adják a lengyel irodalomban végbemenő hosszú távú fo-
lyamatok kontextusát.
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