
[ 30 ] H I T E L

C SOÓR I  S ÁNDOR

Mit keresnék?

Mit keresnék még itt
a kigazosodott udvaron?

A német rohamsisakokban
rég nincs már virág,
se föld, se árvamadzagos botocska.

Alig lélegzik a kút is,
bámul csak vakon,
mintha szomjas lenne

és várna valakire,
aki majd egyszer inni ád.

A göröngyös szérű is kihalt,
sehol egy sárga kapirgáló tyúk,
sehol egy köröző vércse árnya,
egy borjúfej, egy lófej,
amely a jövőjére várna.

Vedlik a disznók óla is,
mint egy rühes tehén.
Ha lennének még bátor titkaim,
a megfeketedett nádtető
kévéi közé rejteném.

Ásó, kasza, rézszínű nyárvég
odadöntve a fészer oldalának

gyanakvón nézeget:
ki lehet ez az ifjú vénség,
aki végigtapogatja a néma hordót
s az agyvérzésben elhunyt

magányos szekérkereket?

Búcsúzni jött vagy káromkodni?
Néznek egymásra a létrák.

A ponyva alól előjön egy árnyék,
s az árnyékomon lép át.
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[ Csoóri Sándor versei ]

Milyen ország ez?

Milyen ország ez? Ringy-rongyok a fákon.
Vértanuk helyett részegek a falnál.
Egyikük dúdol, vezényel magának,
másikuk alszik fakó cementzsákon.

Velük a családjuk is: négy borosüveg.
Alig férnek el a szűk kapualjban.
Bedobhatták volna őket a Dunába,
de jó, ha az embernek valamilye csak van.

A nagy, izzó rügyek most ébredeznek
a kertben, s autó autó után rohan.
Elkezdi Isten söpörni a várost.

Jó reggelt! Jót! – köszön az embereknek.
A zsákon alvó nem tudja, hogy hol van.
Alszik tovább a hajnali mocsokban.

Már csak hajadnak kell

Mit hallok újra? Szélfújt éneket?
Vagy csak suhanó, könnyű szavakat?
Bokor-beszédet a sziklák alól?
Vércse-jajdulást Isten közeléből?

Azt mondod: legszebb szálloda az erdő:
az ég felé is sok ablaka van.
Kinyitni csak te tudnád sorban őket,
kilincs se kell, elég a szemed hozzá.
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[ Csoóri Sándor versei ]

Talpunk alatt ág roppan, madárcsontváz,
özvegyen maradt vén kövek nézik:
kik is vagyunk és hova kaptatunk?
Derékig érő hajad válaszol nekik.

A völgyben lent forgószél toporzékol,
jönne utánunk, nézd csak már jön is,
Száll vele holtak pora s isteni zúgás,
Már csak hajadnak kell égre csapódnia.

(1978)

Utolsó felvételem apámról
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