

CSÓRI SÁNDOR

Mit keresnék?

*Mit keresnék még itt
a kigazosodott udvaron?
A német rohamsisakokban
rég nincs már virág,
se föld, se árvamadzagos botocska.
Alig lélegzik a kút is,
bámul csak vakon,
mintha szomjas lenne
és várna valakire,
aki majd egyszer inni ad.*

*A göröngyös szérű is kihalt,
sehol egy sárga kapirgáló tyúk,
sehol egy köröző vércse árnya,
egy borjúfej, egy lófej,
amely a jövőjére várna.*

*Védlik a disznók óla is,
mint egy rühes tehén.
Ha lennének még bátor titkaim,
a megfeketedett nádtető
kévái közé rejteném.*

*Ásó, kasza, rézszínű nyárvég
odadöntve a fészker oldalának
gyanakvón nézeget:
ki lehet ez az ifjú vénség,
aki végigtapogatja a néma hordót
s az agyvérzésben elhunyt
magányos szekérekereket?*

*Búcsúzni jött vagy káromkodni?
Néznek egymásra a létrák.*

*A ponyva alól előjön egy árnyék,
s az árnyékomon lép át.*

Milyen ország ez?

*Milyen ország ez? Ringy-rongyok a fákon.
Vértanuk helyett részegek a falnál.
Egyikük dúdol, vezényel magának,
másikuk alszik fakó cementzsákon.*

*Veliük a családjuk is: négy borosüveg.
Alig férnek el a szűk kapualjban.
Bedobhatták volna őket a Dunába,
de jó, ha az embernek valamilye csak van.*

*A nagy, izzó rügyek most ébrednek
a kertben, s autó autó után rohan.
Elkezdi Isten söpörni a várost.*

*Jó reggelt! Jót! – köszön az embereknek.
A zsákon alvó nem tudja, hogy hol van.
Alszik tovább a hajnali mocsokban.*

Már csak bajadnak kell

*Mit hallok újra? Szélfújt éneket?
Vagy csak suhanó, könnyű szavakat?
Bokor-beszédet a sziklák alól?
Vércse-jajdulást Isten közeléből?*

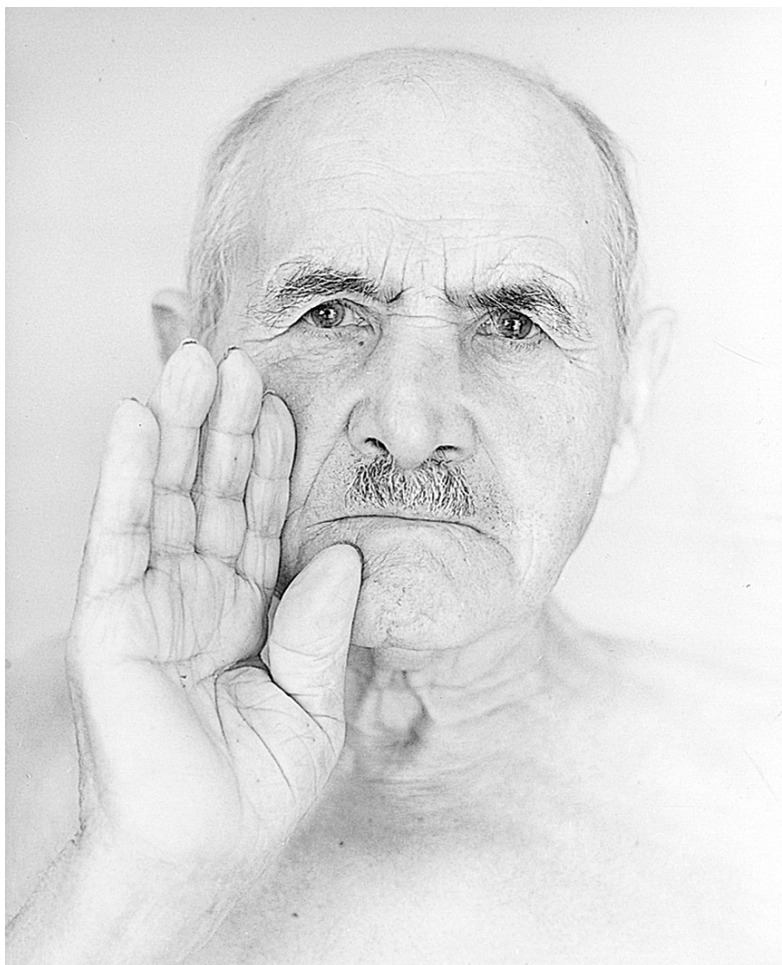
*Azt mondd: legszebb szálloda az erdő:
az ég felé is sok ablaka van.
Kinyitni csak te tudnád sorban őket,
kilincs se kell, elég a szemed hozzá.*

[*Csoóri Sándor versei*]

*Talpunk alatt ág roppan, madárcsontváz,
özvegyen maradt vén kövek nézik:
kik is vagyunk és hova kaptatunk?
Derékig érő hajad válaszol nekik.*

*A völgyben lent forgószél toporzékol,
jönne utánunk, nézd csak már jön is,
Száll vele holtak pora s isteni zúgás,
Már csak hajadnak kell égre csapódnia.*

(1978)



Utolsó felvételem apámról