

NAGY GÁBOR

*A ház*

*A döngölt föld: nem tudom már; milyen volt  
a szaga, a színe; mindenevő kályha  
sistergetett fát, szemetet, szivarka-  
véget s krumplibajat: csak a melegére  
emlékszem, s a mozdulatra: nagyapám  
egy-egy hasábot mint tuszkol a szájába.*

*Mintázóval pingált dohos falak között  
nőtt föl apám, s nem volt fürdőszobája.  
Esténként lábánál sündörgött a macska,  
ha seprűvel ki nem verte nagyanyám.  
A konyhai lócán ülve Öregmama  
lavór vízben áztatta a lábait.*

*Fapuskája, csúzlija volt apámnak,  
s fákból, baromfiból egész birodalma;  
Petőfitől ő szavalta el az Egy  
gondolatot, büszkén, vasalt fehér ingben  
az iskola ünnepélyén – március  
idusán: huszonegy, tizenöt? ennyi év*

*távlata úgy szépít, mint album a fotót,  
de a faluban a nagy pesti Pilvaxnak  
inkább volt mítosza, mint a Kun Bélának  
lebujgózós nagyhangúskodásának –  
már ami nem erjedt cefrés nohaborrá  
a hatvanas évek korhadt dongái*

*között a nemzeti hagyományok édes  
fürtjeiből (nagyapám még vagy negyven  
évig préselte a hálás szőlő levét,  
s az otellót a keserű korminnal  
nemesítette meg – így szokta mondani,  
ha fancsalin toltuk el a poharat).*

## [ Nagy Gábor versei ]

*Tisztaszoba, kilátással a szilva-  
fára, sem volt még; és budi az udvaron  
csak, zöld hátú döglegyek és szúnyogok  
zsibongó mocsara. Gyerekszoba? A kert,  
a gyümölcsös s a szőlőhegy pincéje:  
háborús legendák sokszor silabizált*

*könyve. Apám innen lett a város panel-  
erdejének Robin Hoodja – a falu  
úgy mondta: no, ez is csak felkapaszkodott.  
Vagy: fővitte az Isten a jódogát.  
S csak látogatóba tért vissza a házba:  
a kapuban állva várta a Mama.*

*A házat hogy eladtuk, csak kívülről  
pillantgatunk át a régi kerítésen,  
temetőből hazajövet. És hallom  
Öregmamát – őt is, Mamát is elvitte  
a csernobil –, ahogy zsémbel és kárál:  
elkótyavetyéltétek a családi*

*örökséget... Pénz lett a szülői házból,  
s a pénz hamar semmivé lett. Azóta,  
mint vértolulások maradék éveit,  
farönköket emelgetve az osztrák  
tőkés üzemében, rakosgatja apám  
lassan össze a kirótt illeteket.*

## *Valami a szépről*

*Lili lányomnak*

*Abol keresed, búlt nyomát találsz,  
megragadod: víz sugarát,  
ahogy az éjszakában kelt talányok,  
szétpereg, markokban cseppje csak,  
talán ha percre a lélegzeted  
visszatartanád, ráismerhetnél,  
mielőtt a tüdőd megreped.*

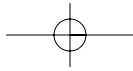
*Olyan lehet, mint az önkívület –  
vagy önfeledés inkább: nehézkedés  
és repesés közt hol a könnyűség lebeg;  
vagy mint magára ébredt öntudat ha  
az álom vizéből a parthoz érve  
kiköti a test csónakját, és vár,  
hogy a lélek hullámtaraja utolérje.*

*Ha részeg darazsak falják a körtét,  
magukat a gyümölcs búsába fúrva,  
s látod a lékben a teljesség létrejöttét;  
ha az ablakpárkányon, a tető  
vetette árnyban macska beverészik,  
s ránduló izmában ott a futás még,  
s bundáján borzolódomba elenyészik;*

*az eresz ha folyékony üveget csurgat,  
ami szilánkokra törik a tér kövezetén,  
s amelyet csak velencei mester fújhat:  
fúj belőle a nap pompás rozettát  
hámló tűzfalak ablakszemeibe,  
s a város e színek fagottszőlámára  
úszik át a túlparti semmibe.*

*De a szép nem a dísz, nem a kellem,  
sem a bú meg a bű vagy a báj:  
csiricsáré csicsa-badak ellen  
a csúnya is dicsón tartja a frontot.  
S nem a kacagás, még csak a mosoly sem,  
vagy a könnyek elszakadt gyöngysora;  
nem látja lupé, nem látja bagolyszem.*

*Nem látta senki, csak szemét behunyva,  
nem a tükör fényébe állva,  
csak önmagába visszahullva.  
A látomást se hidd, ha betöltött,  
ám ha szemed sarkában láttad: a szép volt,  
mert a szép nem a fókusz: egyszerre  
a gyűlés fészke és hideg enyészpont.*



[ Nagy Gábor versei ]

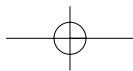
*És ha mindez mondva volt, ahogy írva,  
szívből neved ki az egészet!  
A bölcsesség hasznos dolog,  
de mi haszna lehetne a szépnek?  
Sem eszköz, sem cél – a szép maga az Isten,  
Ő porlik csillámló szemekké,  
hogy minket az Egészhez közelítsen.*

### Utolsó vetítés

*A filmnek vége, mindenki  
indulhat baza, emelkedő ülepek alatt  
becsukódik a szék párnázott ülőkéje,  
mintha angyalok bajtanák  
hónuk alá a puhatoll-szárnyakat,  
s a megnyúlt árnyakat beszippantja  
a falba süllyesztett spotlámpák éhes tölcsére.  
A szívárványhártyákon vibráló idegesség.  
Odakint a tejüveg homályban dereng még:  
volt itt valami törhető valóság,  
jó lenne a szilánkjaiiba belerúgni.*

*Aztán mintha diákat rakosgatna  
egy láthatatlan kéz egymás után:  
utca, horpadt esőcsatorna, házak  
részút vonalában szikrázik a por.  
Megül egy ereszcatornán,  
maradék pörög tovább, elenyészik.*

*Eddig hibette: búra alatt van,  
csak a süketség zúgása fülében.  
S nem hangonként, mint egy kesergő  
bluesban, egyszerre töri át a csend  
burkát a lárma, a körúti ricsaj,  
mint amikor hördül, visong a közönség,  
hogy átugrott a fehérrigó a tűzkarikán.*



*S hirtelen váltás, a zsonglőr lép  
a porondra, kezéből röpködnek  
föl s alá a színes buzogányklipek:  
borotvareklám, egy sztár arcéle  
roskadt tűzfalra ragasztott plakáton,  
a plázába irányító utcatábla, alagsori videotéka  
lila fénye, képbuzogányok villóznak szerteszét,  
sárga villamos oldalán akciós autóvásár,  
jéghideg üdítős palack létra az égbe,  
üvegpaloták tükrén hangyák nyüzsgése,  
papírképek, műanyag képek, fény-ábrák,  
üveg és kő-ábrák, indázó falfirkák,  
a szem mákfőzetéből gyűrűző kábulat,  
képek, rozettacserepek a képtelenség templomából,  
képek, a képzelet hajcsárai,  
a porondon múlovarnő suhintja ostorát,  
kivonulóban a zsonglőr még szalagokból  
lila felhőt dobál a sátorkupola részén át ki,  
ki tudja hová, ki tudja kinek.*

*A vetítőteremben talán még surrog a gép,  
tüdőgyulladásos, börgő medve  
esős nyárutó megáradt vizében tempózva,  
a vásznon szürke-fehér villódzó  
mezőben letörlődik a VÉGE  
felirat, épp abban a pillanatban,  
amikor odakint a kibomló szürkületben,  
mintha csak a leáldozó nap fényképe volna,  
megvillan sárgán az első őszi levél.*