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(Hogy a csalás, szépítés vagy szemfényvesztés vádját valaki váratlanul a fejemre ne ol-
vassa, be kell vallanom közbevetőleg valamit. Magyarázat, de inkább mentség gyanánt
előre hadd példálózzam a gyalogjárás meg a gépkocsihasználat közti különbség párhu-
zamával. Ki ne látná be, hogy gyorsaság – azaz időmegtakarítás –, teherbírás, valamint
kényelem szempontjából az utóbbi közlekedési mód összehasonlíthatatlanul kedve-
zőbb a másiknál? Tapasztalati tény továbbá, hogy aki egyszer rákapott a négy kerékre,
annak csakhamar erősen megcsappannak a gyalogmenet iránti korábbi vonzalmai.
Nos, hogy a lényegre térjek: ezt a lassacskán folyondározó írást már jó ideje nem 
a kezdetkor említett 340 lapos mintakönyvbe körmölgetem, hanem egyenest abba 
a hordozható számítógépbe, amelyet 70. születésnapomon Tiszakécske város Önkor-
mányzatától kaptam ajándékul élethossziglani használatra. Aligha szükséges bizony-
gatni, mennyire megkönnyíti az előrehaladást egy efféle eszköz; főleg az olyanét, aki
– mint jómagam – számtalanszor átírja, az utolsó pillanatig csiszolgatja szinte minden
sorát. Sok-sok papírt, nem kevés időt és bosszúságot lehet megtakarítani egy ilyen gép-
pel. Használom hát eltökélten és szorgalmasan, s már-már közel járok ahhoz is, hogy
kitanuljam sajátos szokásait és szeszélyeit. Természetesen a mintakönyvhöz sem ma-
radtam hűtlen: időről időre elő-előveszem, s belemásolgatok az elkészült s már javít-
gatásra nem szoruló anyagból egy-két oldalt. Hogy miért? Hatvanöt éven keresztül én
ceruzával-tollal írtam; az írógépet csak a késznek vélt munka tisztázása, lemásolása vé-
gett vettem igénybe. Szomorú lennék, ha puszta kényelemszeretetből az ujjaim elszok-
nának az írótoll – no meg persze egyéb kéziszerszám – célszerű használatától: egy bi-
zonyos fajta manuális kultúra szerénynek tetsző, ám felbecsülhetetlen fontosságú
megnyilvánulását látom ebben az ódivatú szokásban. Talán abban sem tévedek, ha úgy
gondolom: Kínát és Japánt – egyebek közt! – ez a magasan fejlett manuális kultúra
emelte a világ élvonalába. Amíg van mivel, kapaszkodom hát magam is a ceruza s a go-
lyós- meg másféle toll megtestesítette végső szalmaszálba. S közben reménykedem: az
a mintakönyv is majdcsak betelik előbb-utóbb…)

Ú J  Ő S Z ,  Ú J  I S K O L A

Arasznyi életemben nagy változást hozott az 1947–48-as tanév: megkezdtem
gimnáziumi tanulmányaimat. (Az elsőt, a másodikat pedig négy esztendővel ké-
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sőbb – de ne vágjunk a történet elébe.) Új iskolám, a Református Főgimnázium 
a Péterfia utca legelején álló kétemeletes, szép nagy épületben működött. Magas,
piros cserepes teteje volt, homlokzata teljes hosszán téglaboltívvel keretezett abla-
kok három párhuzamos sora vonult végig, két oldalsó szárnya néhány méternyivel
előbbre tartott a középső résznél, a közrefogott terület pedig örökzöldekkel – ha
jól emlékszem: alacsony növésű tiszafákkal – volt beültetve. Kétszárnyú bejára-
ti kapuja hatalmas, méltóságos: akár egy templomajtó. Ráadásul – talán hogy 
a templomi jelleg ezáltal is kirajzolódjék – középütt fenn, a tetőzet felezőpontján
egy fémlemez borítású, hegyesen ívelt óratorony trónolt, négyfelől egy-egy óra-
lapjával hirdetvén a pontos időt. (Akkori iskolámról ha múlt időben szólok is, ma-
ga a ház, a város egyik legszebb középülete szerencsére jelen idejűnek tekinthető:
a Kölcsey Ferenc nevét viselő Református Tanítóképző Főiskola kapott helyet
benne.) Ide írattak hát be a Szüleim, s jóllehet hamarosan megmásult sok minden
körülöttem a világban, négy esztendőn át végig ide jártam.

A félévre szóló tandíjat – 16 (!) forintot – anyaintézményünk: az egy utcával és 
három házzal odébb terjedelmeskedő öreg Kollégium gazdasági hivatalában kellett 
befizetni. Kisdiákként ugyancsak a Kollégium oratóriumába jártunk vasárnap délelőt-
tönként istentiszteletre, s ezen alkalmakkor mindig megszemléltük Kossuth Lajos 
meg a többi jeles történelmi személyiség sárgarézlapba metszett, fényes névtábláját
egykori ülőhelyükön, a szószékkel szemközti karzaton pedig egymást váltva, nagy buz-
galommal működtettük az orgona fújtatóját. A tanítás azonban – a hittanórákat is be-
leértve – kizárólag a gimnáziumban folyt. Legelső tantermünket az észak felőli épü-
letszárnyban jelölték ki: a kapun belépve egyenest tovább kellett haladni a néhány
lépcsőnyivel fönnebb húzódó magasföldszinti folyosón, annak a végefelé, jobb oldalt
nyílott az osztályterem ajtaja. A kapubejárón belül balra volt egy portásfülke, az isko-
lapedellusi tisztséget betöltő Lévai bácsi őrhelye. Lám: az ő neve – remélhetőleg nem
tévesen – nyomban eszembe jutott, ám hogy dr. Tóth Béla volt az iskola, a refi akko-
ri igazgatója, azt már csak a félévi értesítőmből tudtam az imént kilesni. Talán azért,
mivel Lévai bácsival napról napra találkoztunk, az igazgató úrral viszont alig-alig. (Jó
néhány évvel később, pályakezdő költőként aztán személyesen is megismerkedhettem
a tanárnak s irodalomtudósnak egyaránt kiváló Tóth Béla bácsival.) Az értesítő szem-
ügyre vétele különben most épp kapóra jött: hatvan esztendő után tudatosította ben-
nem azt a tényt, hogy noha szeptemberben még elsős gimnazistaként kezdtem el a tan-
évet, félévi osztályzataimat már ötödik osztályos – egyelőre még református – általános
iskolásként írattam alá Apámmal. Ebből már akkor magamtól bízvást ki is találhattam
volna, hogy középiskolai pályafutásom a politikai fordulatok folytán némi haladékot
fog szenvedni. Figyelmemet azonban az ország-világbeli változásoknál erősebb von-
zással lekötötték a saját életem változásai. Legelőbb is az, hogy rang tekintetében a refi
magasan felette állt az Eötvös utcai eleminek. Tanév végefelé amott megtehettük, hogy
tanítás után hazatérőben a májusi meleg miatt lekívánkozó inget meg cipőt vagy szan-
dált a félvállunkra csapva, mezítláb sattyogtunk végig az utcán, egészen a házunk 
kapujáig. A gimnázium méltóságához nem illett efféle lazaság: hiányos öltözékben, plá-
ne mezítláb mutatkozni nemcsak hogy nagy szégyen lett volna, de egyenesen képte-
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lenség. (Az esetleges szégyentől való szorongás aztán nyomasztó álomképekben öltött
testet: akkortájt, sőt még évek múlva is álmodtam néha olyat, hogy mezítláb, félig öl-
tözetlenül jelenek meg az iskolában, emiatt mindenki engem néz, s én nem tudok ho-
vá lenni zavaromban.) Az sem volt épp közömbös dolog, hogy a tantárgyak sora újak-
kal bővült, s ezeket (három kivételével) más-más tanár tanította. Ebben persze volt jó
is, rossz is: mindegyikükhöz különféleképp kellett alkalmazkodnunk, viszont a kevés-
bé szívünk szerintiekkel való együttlét nem tartott egyhúztomban túl sokáig. Lássuk
csak, vajon kiket tudok még felidézni hatvan esztendő távolából!

Osztályfőnökünk Kónya József tanár úr volt: csendes, szelíd természetű, nagy
tudású, de roppant szerény, kicsi ember. Nekünk magyart, latint meg történelmet
tanított, de – nem tőle: másoktól, nagyobb diákoktól tudtuk meg – a párizsi Sor-
bonne egykori hallgatójaként franciát is taníthatott volna, sőt időközben a kémia
szakos képesítést is megszerezte. Jóska nevű fia velünk járt egy osztályba, húga 
– talán Katinak hívták – két-három évvel fiatalabb volt nála. Valahol a Poroszlay
úton vagy annak környékén laktak, nem mondhatni, hogy túl nagy jómódban.
Kónya tanár úr hosszú-hosszú évekig viselte ősztől tavaszig ugyanazt a kopott, sö-
tétkék télikabátot, amely csupán akkor váltott új színre, amidőn egyszer a szabóval
kifordíttatta. Kitartó türelemmel igyekezett eligazítani bennünket a latin nyelv de-
áki szinten nem túlságosan bonyolult, de legtöbbünk számára mégiscsak újszerű
szabályai között. Ma is jól emlékszem a legelső latin példamondatra: Agricola 
terram arat, azaz: A földműves földet szánt. S mint akkor, úgy ma is szöget üt 
a fejembe: miért van az, hogy amikor a magyar paraszt még csak szánt, az itáliai
már arat. Mindenesetre én Kónya tanár úr alapozásának köszönhetem, hogy öt
évvel később, amikor újra latint tanulhattam, nem egy merőben ismeretlen s ba-
rátságtalan bozótosban kellett utat törnöm magamnak, hogy előrejussak.

A számolás és mérés – mai, korszerű elnevezéssel: matematika – tantárgyról
szólva nem vagyok egészen biztos benne, hogy valóban Nagy Géza tanár úr taní-
totta-e nekünk. Elsősorban a róla szóló diáknóta bizonytalanít el:

Számtan, mértan, fizika,
kisangyalom,
Géza bácsi tanítja,
kisangyalom,
Géza bácsi magyaráz,
minket meg a hideg ráz,
kisangyalom.

Géza bácsi ugyanis – komoly tekintetű, lágy arcvonású, zömök és kissé telt al-
katú férfi, harmincon túl, de negyvenen még innen – a figyelmet megkövetelte
ugyan, s a felületesség is kihozta olykor a sodrából, személye azonban egyáltalán
nem váltott ki borzongást belőlünk, s a hideg sem rázott ki senkit a jelenlétében.
Ha tartósabb ideig maradunk a keze alatt, talán még a matematikával is meghit-
tebb kapcsolatom alakult volna ki. (A felsősöket oktató Rapcsák András – utóbb
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egyetemi professzor – sokkal félelmetesebb hírnévnek örvendett; róla – tudtom-
mal – még rigmust sem mertek gyártani a diákok.)

A földrajzórákat Osváth Ödön tartotta, egy hatvanon túli, kerek fejű, rózsás,
telt arcú öregúr, aki kurtára nyírott, hófehér bajuszával, kopottas, de kifogástala-
nul rendben tartott, ódivatú öltözetével, sötétbarnára érett sétabotjával olyan volt,
mintha egy századforduló táján játszódó regény lapjairól lépett volna elő. Tudo-
mányterületéből alighanem a geológia állhatott legközelebb a szívéhez; szinte
most is hallom, ahogy a mély meggyőződés s egyben a meggyőzés hangsúlyával
sorolja a fekete táblára akasztott gyűröttes falitérkép előtt a Kárpát-medence
hegyvonulataiban föllelhető különféle kőzeteket és ásványokat, s váltig fájlalom,
hogy pl. a gneisz előfordulásait firtató kérdéssel engem ma már, sajnos, igencsak
sarokba szoríthatna bárki. (A bazaltról meg a mészkőről azért lenne még egy-két
szavam!) Osváth tanár úr hozzánk egészen közel, a Magoss György tér szemközti
felén, velünk épp átellenben nyíló Kétmalom utca jobb oldalán lakott, a saroktól
talán a második vagy inkább a harmadik házban. Eleinte gyakorta megesett, hogy
tanítás végeztével egyszerre indultunk hazafelé a Péterfián. Ilyenkor barátságosabb
arcot mutatott, mint az iskolában, végigbeszélgettük az utat, s én többnyire a ka-
puig elkísértem. Miután egy-kettőre kiderült, hogy nagyon szeretek olvasni, tud-
tomra adta, hogy neki sok könyve van, s ha úgy gondolom, szívesen kölcsönöz
belőle olyat, ami engem érdekel. Megbeszélt időben látogassak el hozzá, hisz nem
is kell messzire mennem, s ott helyben majd választhatok kedvemre valót a köny-
vei közül. Odahaza örömmel számoltam be a fejleményekről. Anyám nem szólt rá
semmi érdemlegeset, másnap vagy harmadnap azonban közölte velem: jobb, ha az
iskolán kívül nem barátkozom Osváth tanár úrral. Megütközve néztem rá: ugyan
miért? Hiszen csak könyveket akar kölcsön adni. Anyám előbb hallgatott egy ke-
veset, majd így folytatta: „Tudod, kisfiam, tegnap megemlítettem ezt a dolgot
Klári mamának. Ők régóta ismerik Osváth Ödönt, és azt mondta nekem, ne en-
gedjelek elmenni hozzá.” – „De miért ne?” – „Hát azért, kisfiam, mert hogy’ is
mondjam, szóval: beteg.” Kissé értetlen arcot vághattam, mert Anyám tőle szokat-
lan szűkszavúsággal még ennyit fűzött hozzá: „Nem úgy szereti a gyerekeket,
ahogy kéne.” Ettől sem világosodott meg előttem a furcsa tilalom teljes háttere,
de mivel megbíztam Anyám véleményében, felhagytam a további ellenkezéssel.
Így hát végképp nem sikerült megtudnom, vajon miféle könyveket kölcsönözhet-
tem volna Osváth Ödön tanár úrtól.

Egyházi iskola lévén, a kötelező hittanórák – vagy ahogy akkor nevezték: 
a vallástanórák – be voltak sorolva a többi tantárgy közé az órarendbe. Megval-
lom, nem emlékszem már pontosan: heti egy vagy két alkalommal-e, de Farkas
Ignác tartotta számunkra a vallásórákat. Viszonyunkat ezzel a szikár, fekete, hor-
gas orrú férfiúval bajosan nevezhettük volna meghittnek s bensőségesnek. Baráti-
nak még kevésbé. Halványan bár, de épp az ő hittanórái nyomán kezdett kialakul-
ni bennem a kétely: lehet-e, való-e, érdemes-e Krisztus tanításait száraz tananyag-
gá szürkíteni? S hogy a szeretet híján való számonkérés vajon mire vezet? Üdvös-
ségre-e, avagy kárhozatra? Minket az üdvösség fényeihez arasznyival sem vitt kö-
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zelebb, az biztos. Az áhítat legcsekélyebb jele nélkül zsinatoltunk becsengetés után
is, míg a résnyire megnyitott ajtón át a folyosó fordulója felé fülelő hetes ránk
nem förmedt: „Jön Farkasnáci! Mostmán kussoljatok!” Bizony nemegyszer előfor-
dul, hogy maga a magvető sem mindenkor különb annál a köves, giz-gazos, szikes
talajnál, amely a kezére bízatott. Hogyan is boldogulna hát vele? Hogyan is bol-
dogulhatnának egymással? Örömünkre azonban nagynéha előfordult, hogy Farkas
Náci távolléte miatt d.dr. Nagy Sándor tanár úr jött be hozzánk. Ennek az elgon-
dolkodó tekintetű, idős férfinak nem volt szokása nyájaskodni, de valahogy anélkül
is éreztük: tökéletlen voltunkban is szeret bennünket. Roppant nagy tudású, sok-
oldalúan művelt, mindezen felül pedig bölcs türelemmel megáldott ember hírében
állott – neve előtt a d.dr. kettős doktorátust jelölt: teológiait meg bölcsészettudo-
mányit –, s képzőművészeti tevékenysége is említésre méltó: rajzait, metszeteit fő-
leg kollégiumi kiadványokban láthattuk. Helyettesítéskor soha nem feleltetett. Az
óra eleji rövid imádság után a Szentírás valamelyik kiválasztott fejezetét olvastatta
végig velünk fennhangon, időnként rá-rábökve egy-egy új gyerekre: „Folytasd!”
Azután egyfolytában énekeltünk egészen a kicsengetésig: mi a helyünkön ülve
zengettük Szenczi Molnár Albert francia dallamra írt zsoltárverseit, ő pedig két
kezét hátul összefogva, lassú léptekkel sétált fel s alá a padsorok között, s gyér
szálú, deres bajsza alól mélységes mély medvehangon a basszuskíséretet dörmögte
a mi szoprán egyszólamunk alá. Meglehet, hogy mindeközben csak gyér ismere-
tekkel gyarapodtunk a hittételek s a keresztyén dogmatika terén, lelkünk azonban
arra az egy órácskára minden bizonnyal megbékélt, kisimult s valamelyest talán ki
is fényesedett.

Voltak természetesen igazi énekóráink is. Ilyenkor illő rendben felvonultunk az
énekterembe, a déli épületszárny első (vagy második?…) emeletére. Énektanárun-
kat Szigeti Gyulának hívták, háta mögött azonban a már jó ideje beretválkozó,
vastag hangú maturandusoktól lefelé az elsős kis fikákig mindenki csak így emle-
gette: Mózsi. Személyében egy alacsony termetű, hosszúkás arcú, rendkívül lelkes,
mozgékony, csupatűz, csupaszív ember vett kézhez bennünket, egyáltalán nem
mellékesen: a kóruskultúra s a Kodály-módszer elkötelezett apostola. Rengeteget
szolmizáltatott, skáláztatott minden alkalommal. Óra kezdetén kiállt velünk szem-
közt, s a már ismert kézjelekkel kísérve együtt közösen elénekeltük: lá, szó, mi, ré,
dó, lá, szó, lá! Ez volt az üdvözlet. Az órát pedig ezzel fejeztük be:

Énekelj, magyar ifjúság,
míg a nemzetek meghallják,
s jobb hajnal virrad ránk!

Nyomban a legelső órán elkezdte az énekkar szervezését: sorra megénekeltetett
mindnyájunkat, s kinek-kinek megadta a beosztását a szoprán vagy az alt szólam-
ban. Egyetlen egy fiú akadt fenn a rostán: Kiss Csaba, egy kövérsége miatt
amúgy is egyben-másban félszeg gyerek, aki nemhogy elénekelni nem tudott sem-
miféle dallamot, de még a skála egyes hangjainak is csalhatatlan érzékkel sikerült
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mindenkor mellétalálnia: tökéletesen és reménytelenül botfülű volt. (Mi legalábbis
úgy hittük. Meg kell viszont említenem: a következő tanév elején egy idős zeneta-
nár furulyatanfolyamra toborzott önkéntes vállalkozókat, s magától-e vagy szülői
biztatástól sarkallva, de a mi Csabánk az elsők közt jelentkezett. Nos: a hangsze-
res muzsikálással egybekötött zenei nevelés eleven csodájaként két-három hónap-
nyi rendszeres furulyázás után – mindnyájunk őszinte ámulatára – teljesen rendbe-
jött, kitisztult a hallása. Esete nagyszerűen példázza, hogy igazán botfülű ember
talán nincs is.) Engem egyébként Mózsi tanár úr a szopránok közé sorolt, s szó-
lambeli helyemet két esztendőn át szilárdan meg is őriztem. Hetedikben aztán
(anélkül, hogy akartam volna) furcsa átalakulás ment végbe a gégém tájékán – de
ez már, hogy úgy mondjam, egy másik nóta.

Egy igen fájdalmas, majdhogynem tragikus csalódás (de akár törésnek is nevez-
hetném) előzetes reményeim ellenére éppenséggel azon a területen ért, amelyiken
nyúlfarknyi életem addigi legnagyobb sikerét arattam az előző tanév búcsúztató-
ján. A rajzról beszélek, ám ezúttal mint tantárgyról. Rajztanárunk Félegyházi
László – Glatz Oszkár egykori tanítványa, kiváló, utóbb Munkácsy-díjas – festő-
művész volt. A felnőtté válás évei során – s főként azok befejeztével – fokozato-
san, majd szinte maradéktalanul megértettem, micsoda lélekőrlő taposómalom le-
hetett szegény Gorilla számára a rakoncátlan s nagy többségükben a tehetség leg-
csekélyebb jelét sem csillogtató kamasz fiúk oktatása. Valószínűleg az ő feldolgo-
zatlan és kiúttalan gyötrelmeiből fakadt, hogy ezeket a rajzórákat még a rajzolni
szerető gyerekek legtöbbje is unta. Mint például én. Hogy a fenébe is ne untam
volna! Két órán keresztül egy kalapácsot vagy nokedliszaggatót kellett rajzolni,
majd gombfestékkel kifesteni, holott én már tollkoronás indián harcosokat meg
marcona bajszú, görbe szablyás végvári vitézeket vetettem papírra gondosan kihe-
gyezett színes ceruzáimmal! Az sem igen szolgálta a meghittebb hangulat kialaku-
lását, hogy egynémely tanári utasítás napról napra süket fülekre talált a diákság
körében. Mintegy megelőzendő az esetleges konfliktusokat, már az első órán el-
hangzott a nyílt és egyértelmű parancs: „Idefigyeljetek, tökfejek! Amikor a rajz-
lapot a rajztáblára rögzítitek, a fejesvonalzó használata tilos! Oda kell illeszteni 
a rajzszeg hegyét a rajzlap sarkához, majd a hüvelykujj egyenletes, körkörös moz-
gatásával lassan belenyomni a deszkába. Így ni! Figyeljétek meg, én hogyan csiná-
lom! Senki ne merészelje a fejesvonalzóval belekalapálni! Megértettétek? Nahát!”
Természetesen minden rajzórán, már a legelsőn is akadt olyan elszánt, elvetemült
vagy egyszerűen csak figyelmetlen, feledékeny egyén, aki a határozott felszólítás
ellenére sem tartózkodott a fejesvonalzó tiltott használatától. Ez örökös, meg-
megújuló nézeteltérések forrásául szolgált: a hol itt, hol amott felhangzó ütemes
kopogások a gyalogrobotra kényszerült művész eleven, csupasz idegszálait érték.
„Hát még mindig nem fogtad fel, te címeres ökör, mit mondtam az imént?
Eriggy haza, mondd meg apádnak, kössön a jászolhoz, lökjön elibéd szénát!” 
A tanári türelem végső fogytán pedig (amire persze nem kellett hosszan várni)
már figyelmeztetés nélkül koppant a vonalzó vagy reccsent a rajztábla a delikvens
kobakján, sőt időnként egy-két sistergős nyakleves is elcsattant. Jómagam szándé-
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kosan soha nem törekedtem rá, hogy borsot törjek az orra alá. Csupán módfelett
unatkoztam, s ez a bénító unalom a legcsekélyebb mértékben sem segített hozzá,
hogy a ceruza meg a szőrecset szabályos igénybevételével némi lelket leheljek 
a megörökítendő élettelen tárgyakba. Feliből-harmadából összecsapott munkáim
aztán az én kifejezett szándékom híján is épp elegendő bosszúságot okoztak neki.
Egy alkalommal olyannyira, hogy egyetlen rántással – „Ez meg itt micsoda?!” –
olyan hirtelen-váratlanul letépte rajztáblámról a papirost, hogy az egyik szegletétől
a szemközt levőig átlósan kettészakadt. Ám ezzel nem lett vége: félévi bizonyítvá-
nyomban a csupa jeles meg jó osztályzat között – az ám: még latinból, sőt szám-
tanból is jelesem volt! – ott éktelenkedett a rajz-elégséges. Apám morogva kanya-
rította alá a nevét: „Remélem, tanév végéig kijavítod. Különben mehetsz suszter-
inasnak!” De bizony én nemhogy kijavítottam volna, egy fokkal még rontottam is
rajta: háromnegyed évi értékeléskor az ellenőrzőmbe megmásíthatatlanul be volt
írva rajzból a rovó. Magyarán ez azt jelentette, hogy bukásra állok. Rajzból – én!
Bukásra! Arra számítottam, hogy Apám lekever vagy két pofont jutalmul, ám ahe-
lyett olyat mondott, ami arculcsapással felért: „Meg ne lássak többé színes ceruzát
a kezedben!” Anyámnak azonban nem volt szíve eltiltani egyik legkedvesebb fog-
lalatosságomtól, így hát a magam kedvére rajzolgattam én továbbra otthon is meg
az iskolában is. Attól sem riadtam vissza, hogy rajzórákon a rajztábla fedezéke
alatt a magam műveit gyarapítsam. Egyszer aztán annyira belefeledkeztem egy ka-
cagányos kuruc vitéz arcvonásainak tökéletesítésébe, hogy nem vettem észre a kö-
zeledő veszedelmet. Csak arra eszméltem fel, hogy egy vörhenyes szőrszálakkal
ékes hosszú kéz egyetlen finom mozdulattal kiemeli alkotásomat a pad alól. Riad-
tan húztam be a nyakamat: na, most jön a nyakleves! De nem jött sem nyakleves,
sem szidalom. „Hm, nocsak – szólalt meg Gorilla tanár úr, miután alaposan
szemügyre vette az elkobzott rajzot. – Nem is olyan rossz. Mondd csak, fiam,
miért nem jársz hozzám különrajzra?” Nem tudtam, mit feleljek erre a kérdésre:
azért nem járok, mert fizetni kell érte, vagy azért, mert nincs kedvem hozzá jár-
ni? Ám ő meg sem várta, hogy válaszoljak: visszaadta az elvett papírlapot, majd
felballagott a katedrára, és szokása szerint rajzolgatta tovább a skicceit, vázlatait
elmélyülten s a maga kedvére, mintha ott sem lettünk volna. Én is így szerettem
rajzolni: a magam kedvére. Így aztán év végi rajzjegyem maradt a félévi hű mása.
Nem jelentkeztem nála különrajzra sem. Bánjam? Ne bánjam? Bizonyára sokat ta-
nulhattam volna tőle. Talán az életpályám is másképp alakult volna? Ki tudja.

Testnevelési óráink részint a tornateremben, részint az épületszárnyak által
közrefogott s a külvilággal közvetlenül nem érintkező tágas udvaron zajlottak. Az
udvar hátulsó traktusában elhelyezkedő nagy tornaterem minden tekintetben meg-
felelt a kor igényeinek és követelményeinek: bordásfal, mászórudak, mászókötelek,
tornapadok, tornazsámolyok, szétszedhető elemekből álló ugrószekrény, ló, korlát,
nyújtó, gyűrű – röviden minden felszerelés az edződni, erősödni vágyó ifjak ren-
delkezésére állt; sőt a mai ultramodern konditermek testegyenészeti és izomtö-
meg-gyarapító változatos kellékeinek magányos előfutáraként még egy csigákkal,
fogantyúkkal és növelhető-csökkenthető súllyal ellátott erőgép is fel volt szerelve
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valahol a bejárati ajtó közelében a falra. A padlót fakóbarna linóleum borította,
amely a parkettához s főként a hidegburkolathoz képest jóval fogadóképesebb volt
az eleven testek kipárolgásai iránt: mintegy magába szívta azokat, így a hosszú,
téglalap alakú, meglehetősen magas helyiség tág légterét kiűzhetetlenül átjárta 
s belengte az a semmi mással össze nem téveszthető illatelegy, amely a más-más
életkorú és nemi érettségű kamasz fiúk verejtékszagából, nem kevésbé az agyon-
használt, viszont igen ritkán vagy soha nem mosott gumitalpú tornacipők átható
bűzéből adódott össze egy jellegzetes – mondhatni: magasabb minőségű – kompo-
zícióvá, s amelynek révén bármely fiúiskola tornatermére behunyt szemmel, vak-
sötétben, de akár tökéletes vaksággal verve is százszázalékos biztonsággal rá lehe-
tett találni. Tornatanárunkat Törös Károlynak hívták. Huszonöt-harminc év körü-
li, karcsú, energikus fiatalember volt, hátrafésült hajú, laza, eleven mozgású. Mar-
káns, napbarnított arca jóindulatú figyelmet sugárzott, s abból, hogy egy verőfé-
nyes májusi délelőtt meglepetésünkre világos színű rövidnadrágban láttuk kijönni
a tanáriból, az öltönyös vagy munkaköpenyes kollégák közül, öntörvényű, szabad
lelkületére következtettünk. (Ámbár ezt akkoriban még aligha tudtuk volna így
szavakba foglalni: éreztük csupán, hogy a világhoz fűződő viszonya nem áll olyan
messzire a mienktől, mint más felnőtteké.) Aktív sportolóként valamelyik debrece-
ni klub – talán a DEAC – kézilabdacsapatában játszott. Szombati-vasárnapi mecs-
csek utáni hétfőkön többnyire jó hangulatban, ám kissé bicegve s egyik vagy má-
sik – esetleg mindkét – szeme körül hatalmas fekete monoklival jelent meg. E fél-
reérthetetlen jelekből bizton megsejthető, hogy a kézilabdázás már akkoriban 
sem tartozott a kisasszonysportágak sorába. (Mint ahogy ma sem; még akkor sem,
ha éppenséggel kisasszonyok kergetik a keményen pattogó bőrgolyót.) Emlékeze-
tem szerint főleg a legősibb alapsport, az atlétika művelésére iparkodott ránevelni 
a megfelelő képességű diákokat, s bizonyára ennek köszönhető, hogy a középisko-
lák közti váltófutóversenyeken szinte minden esztendőben a refi csapata győzött.
(Ez a hagyomány aztán olyannyira gyökeret vert az iskolában, hogy távozása után
az őt követő – s egyáltalán nem atletikus alkatú: alacsony, gömbölyded, kacsázó
járású, vastag szemüveges –, Pimpili ragadványnevű tanár úr keze alól is kiváló fu-
tók és ugrók kerültek ki.) Törös Karcsi keményen, katonásan bánt a rábízott fiúk
seregével, ám soha nem gorombán, kedvetlenül vagy barátságtalanul. Személyisé-
gével teljesnek mondható összhangban állt második tisztsége: ő volt a refi cser-
készcsapatának a vezetője.

A cserkészmozgalommal egyébként már jó két évvel korábban kapcsolatba ke-
rültem. Nem emlékszem rá pontosan, de valamikor a második osztály végefelé
Anyám indítványára jelentkeztem először kiscserkésznek, vagy ahogy a velem egy-
korú kezdőket titulálták: farkaskölyöknek. „Eriggy csak, kisfiam, sok érdekes meg
hasznos dolgot lehet ott tanulni, biztos, nem vallod majd kárát. Lesznek majd 
kirándulások, ha meg egy kicsit nagyobb leszel, még nyári táborba is elmehetsz 
a többiekkel.” A heti foglalkozások, a „cserkészórák” valahol a Péterfia utcán vol-
tak egy öreg porta egyik udvari épületében, ottan körül, ahol ma a Medgyessy
Ferenc Múzeum található, vagy talán egy-két házzal lejjebb. Aligha tudnék ma
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már beszámolni ezeknek a foglalkozásoknak a tartalmáról, hisz képzeletemet
eleinte főként a külsőségek ragadták meg. Például a katonás jellegű és színű, ám
annál sokkalta vidámabb, derűsebb egyenruha: az árvalányhajjal felékesített, széles
karimájú kalap, az elöl két legombolható zsebbel ellátott, homoksárga ing, a cser-
készliliomos rézcsattal záródó bőr derékszíj, nem utolsósorban pedig a háromszög
alakú, élénk zöld színű nyakkendő, amelynek két hegyesszögű, hosszú csücskét
elöl egy keskeny bőrszíjból font gyűrűn kellett átbújtatni. Mivel a kis újoncok
kezdetben csak búzavirágkék nyakkendőt viselhettek, legfőbb vágyaim közé tarto-
zott, hogy egyszer én is megkaphassam a zöldet, mint a nagyok. Már a legelső
foglalkozáson megismertették velünk a tíz pontból álló cserkésztörvényt. Ez a tíz
pont minden emberkezdeményben eleve ott szunnyadozó-ébredező erkölcsi jót
igyekezett életre kelteni, s mivel megalkotói igencsak ismerhették a gyermeki lé-
lek természetét, nem tilalmakra épített (hisz a tilalmak a bűnből indulnak ki, fé-
kező hatásuk pedig könnyen válhat bénítóvá), nem is parancsokra (tudván, hogy 
a parancs olykor a legváratlanabb pillanatban kiválthatja a titkos vagy nyílt, csak-
azértis-ellenállást), hanem a kategorikus felszólítást mellőzve jó lehetőségek sorát
kínálta fel kijelentő módban megfogalmazott, egyértelmű mondataival. „A cserkész
egyeneslelkű, és feltétlenül igazat mond.” „A cserkész szereti a természetet, jó az
állatokhoz, és kíméli a növényeket.” „A cserkész ahol tud, segít.” Nincs szándé-
komban ideidézni mind a tíz pontot – csak így fejből talán már nem is menne 
a dolog –, de bizonyára ez a három is érzékeltet valamit az egésznek a szellemé-
ből. Különleges figyelmet fordított ez a mozgalom a személyiség sokoldalú fej-
lesztésére, valamint arra is, hogy a fiatalok a mindennapi élet gyakorlati teendői
közepette ne csupán eligazodni tudjanak, de ha kell, azokat meg is tudják olda-
ni, s váratlanul adódó helyzetben is feltalálják magukat. Egyebek közt ezt szolgál-
ta a cserkészpróbák és különpróbák rendszere, amelyek sikeres teljesítéséről az in-
gen elhelyezett kis jelvények tanúskodhattak. Tisztelet és elismerés övezte azokat
a – többnyire már nagyobbacska – fiúkat, akiknek ingén ezekből a jelvényekből
már több is ott sorakozott. Számomra kiváltképp vonzó volt a természetszeretet
kiemelt fontossága, valamint az, hogy a hazaszeretetre nevelést nem hatotta át az
idegengyűlölet fertőzete: az ilyesmi bajosan lett volna összeegyeztethető a négy-
évente megrendezett cserkész világtalálkozó – a dzsembori – szellemével. Ezeken
a találkozókon a világ minden részéből összesereglett, más-más nyelvű és kultúrá-
jú népek fiataljai tettek tanúbizonyságot az egymás iránti jóakarat éltető s mozgó-
sító erejéről. Különös történelmi egybeesés: 1933-ban, Hitler hatalomra jutásá-
nak esztendejében épp Gödöllő volt a dzsembori helyszíne. Az is eléggé elgon-
dolkodtató, hogy a cserkészmozgalom alapítója és elindítója az a Sir Baden Powel
tábornok volt, aki az angol–búr háború idején szerzett érdemeket – természe-
tesen a gyarmatosító brit birodalom katonájaként. Úgy látszik, sikerült levonnia
egyéb tanulságokat is hadi tevékenysége során azon felül, hogy vállalkozó szelle-
mű, jó megfigyelőképességű, leleményes fiatal fiúknak kiváló hasznát lehet venni 
a katonai felderítésben… Mindenesetre: Bí Pí nevét a béke és barátság hírnöke-
ként őrizte meg az oktalan gyűlölködésben s pusztításokban olyannyira bővelkedő
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XX. század története. Az viszont szinte természetes, hogy a diktatúrák szemében
szálka volt a cserkészmozgalom: mind a bolsevizmus, mind pedig a nácizmus be-
tiltotta a működését. No: ez a tilalom akkor, azaz 1947 őszén nálunk még nem
lépett életbe, így a 172. sz. Erő Cserkészcsapat buzgó tagjaiként heti egy alkalom-
mal szorgosan eljártunk a foglalkozásokra. (Fontosnak tartom, hogy itt közbeszúr-
jam: a mi iskolai leterheltségünk meg sem közelítette a mai kisdiákokét, akiknek
napi öt-hat, olykor hét órát kell végigülniük a tanterem padjaiban, cipelvén min-
den reggel és délután a nem hozzájuk mért tömegű táskát. Nekünk ötödikben
csak 4–5 óránk volt délelőtt – a csütörtöki órarendre máig emlékszem: latin, ma-
gyar, földrajz, számtan –, maradt hát elég időnk a játékra, mozgásra, olvasásra
vagy egyszerűen: a szemlélődésre. Persze az is igaz, hogy minket nem autón
hordtak szüleink az iskolába, s a tévé előtt sem töltöttünk el hosszú órákat, hisz
nemhogy a tévé nem létezett még nálunk, de rádiója sem volt minden családnak.)
Cserkész őrsvezetőnk Petrikás Árpád református teológushallgató volt, szőke, kék-
szemű, hosszúkás arcú, ám telt, zömök testalkatú fiatalember. Vidámságra hajló
természetéből adódóan nem mondhatni, hogy túl sokat foglalkozott fegyelemre
szoktatásunkkal. Szerette viszont a népdalokat, jó néhányat meg is tanított nekünk
a szerda délutáni foglalkozásokon. Ha jó idő volt, többnyire focizással vezettük le
az egyórányi mozgáshiány során felgyülemlett feszültséget az iskolaudvaron. Ter-
mészetesen ő is beállt közénk, minden esetben csakis jobbhátvédnek: „Kell a csa-
patban a jó bekkmunka!” – hangoztatta, miközben hatalmas felszabadító rúgások-
kal igyekezett hátráltatni az aktuális ellenfél támadásait. Jómagam (két)ballábas-
ként a balhátvéd posztján igyekeztem őt utánozni, de nem sok eredménnyel. Még
a tanév első felében sikerült túlesnem egyik legcsúfosabb nyilvános (le)szereplése-
men. Derék őrsvezetőnk műsoros estet szervezett Mikulás-estére versekből, ének-
számokból, vidám jelenetekből. Hogy a többiek mivel léptek fel az öreg Kollé-
gium egyik nagy termében a szülőkből, tanárokból és a tanulóifjúságból toborzott
népes közönség színe előtt, arra már nem emlékszem. Arra viszont nagyon is,
hogy énrám Petőfi Szeget szeggel című humoros versét osztotta Petrikás Árpád.
„Ez egy sikerdarab!” – biztatott hunyorítva. Afelől nekem sem volt kétségem.
Megtanultam hát szépen, a helyes hangsúlyozást is alaposan kidolgoztam s begya-
koroltam. Hanem amidőn rám került a sor, a felém meredő sok-sok arc láttán
már az első strófa alatt elszakadt a filmszalag, s eljutván a versbeli mondat vé-
géig – „Átkozott a görcsös fütykös somnyele, / Mellyel engem oly pogányul csé-
pele” –, átláthatatlan, sűrű homály támadt bennem s köröskörül az egész terem-
ben. Egyszer vagy kétszer megismételtem még reményvesztetten a végső szót:
„csépele… csépele”, majd őrsvezetőm félszemmel elkapott intésére gyorsan meg-
hajoltam, s leléptem a dobogóról. A publikum nagy tapssal jutalmazta sajátos vég-
kimenetelű produkciómat, a vereség szégyene azonban évekig elkísért: ha sokak
előtt kellett megszólalnom, mindannyiszor lámpaláz fogott el, s ettől az állapottól
csak jó másfél évtized múltán szabadultam meg, amikor elkezdtem tanítani. Alkal-
mi felsülésem egyáltalán nem vette el a kedvemet a cserkészettől. Sőt ellenkező-
leg. Avatás után jogot szerezvén a zöld színű nyakkendő viselésére, képes voltam
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reggeltől estig a nyakig begombolt cserkészingben feszíteni, bármilyen meleg volt
is, legfeljebb az ing ujját tűrtem fel szabályosan könyékig. Bőrszíjból fonott nyak-
kendőgyűrűm nem volt ugyan, de ahelyett magam fabrikáltam egyet egy saját ke-
zűleg kifúrt, jókora tölgyfagubacsból, s miután Anyám a zsibvásárban vett nekem
egy igazi, széles karimájú – méghozzá amerikai! – cserkészkalapot (amit nyomban
felékesítettem egy csokor árvalányhajjal), szinte hiánytalan volt a boldogságom. 
E kurta, alig pár hónapos időszaktól eltekintve sem előtte, sem azóta nem visel-
tem semmilyen nyakkendőt örömmel s pusztán a magam jószántából.

Miközben e sorokat szaporítom, itt várakozik a kezemügyében kerek 60 éve,
az 1848–49-es szabadságharc centenáriumának esztendejében kiállított cserkésziga-
zolványom. A kemény fedelű, zöld vászonborítójú, négylapos könyvecskét kinyitva
bal oldalt előtűnik egy kopaszra nyírt fejű, keskeny arcú, tízévesforma kisfiú képe.
Felvétel közben rászólhatott a fényképész, hogy ne a kamerába tekintsen, mert el-
néz a jobb fülem mellett, valahová a hátam vagy a vállam mögé, s valószínűleg
arra is noszogathatták, hogy mosolyogjon, ajkai ugyanis résnyire eltávolodtak egy-
mástól. A javasolt műtermi mosolyt azonban méltóságán alulinak tartja. Hogyisne:
hisz az állig begombolt, sötét színű ing felett átvetett fekete vállpánt bal oldalán
ott csillog egy ezüstös kiscserkész jelvény! (A fénykép egyébiránt két évvel koráb-
ban készült, így be sem kerülhetett volna az igazolványba; újabbal azonban nem
szolgálhattam, így Törös Károly csapatparancsnok úr szemet hunyt e szabálytalan-
ság felett.) Alul a határozott vonásokkal odakanyarított, ám rendkívül kiforratlan
aláírás, méghozzá – bizonyára kivagyiságból, rátartiságból – c helyett cz-vel a vé-
gén: Buda Ferencz. A szemközti oldalon felül a szövetség neve: Magyar Cserkész-
fiúk Szövetsége. Alatta ugyanez franciául, angolul és oroszul: a szövetséges hatal-
mak nyelvein. Sorszám: 60187. Keltezés: 1948. máj. 31. Egyet lapozva elolvasha-
tom a személyi adataimat. Szemembe ötlik egy elírás: Anyám családnevét két s-sel
írták be. Az is kiviláglik a dokumentumból, hogy lakcímem Magoss György (nem
Bem) tér: akkor még nem történt meg az átkeresztelés. A következő lap köze-
pén fontos bejegyzés: „…172. sz. „Erő” nevű cserkészcsapat tagja. Cserkészfoga-
dalmat 1948. junius (!) hó 13-n tett. Kelt 1948. junius (!) 15. Pecsét. Aláírás: Tö-
rös Károly.

(Napra pontosan harminc év múlva – nagy-nagy örömünkre – megszületik leg-
kisebbik gyermekünk, Buda Borbála. A Magyar Cserkészfiúk Szövetségének mű-
ködését azonban a felső hatóság – mélységes bánatomra – még abban az eszten-
dőben megszüntette. A két esemény között természetesen semmiféle összefüggés
nincsen.)

(Folytatjuk)
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