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urópának két ősi emberpárról szóló mítosza van, ahogyan két eltérő hagyo-
mánya is.

Ádámról és Éváról, azaz Orpheuszról és Eurüdikéről van szó.
Honnan tudunk a két történetről? Az egyiket a Bibliából, Mózes első könyvé-

ből, a másikat a görög mitológiából. Én főleg Kerényi Károly Görög mitológia
(1977) és a Mitológiai ábécé (1970) című könyvekből indultam ki. A Genezisben azt
olvasom, „És formálta vala az Úr Isten az embert a földnek porából, lehellett vala
az orrába életnek leheletét. Így lőn az az ember élő lélekké… És ültete az Úr Is-
ten egy kertet Édenben, napkelet felől, és abba helyezteté az embert, a kit for-
mált vala… És monda az Úr Isten: Nem jó az embernek egyedül lenni: szerzett
néki segítő társat, hozzá illőt. […] Bocsáta tehát az Úr Isten mély álmot az em-
berre, és ez elaluvék. Akkor kivőn egyet annak oldalbordái közül, és hússal tölté
be annak helyét. És alkotá az Úr Isten azt az oldalbordát, a melyet kivett vala az
emberből, asszonyává, és vivé az emberhez.”

Orpheusz és Eurüdiké eredete más: „Orpheusz egyetlen törzshöz vagy nemzet-
hez sem tartozott szorosabban, mint tanítványaihoz és híveihez… Az összes el-
beszélések szerint valamelyik múzsának volt a fia, a legtöbb szerint Kalliopéé.
Orpheusz Pieriában, az olimposzi múzsák földjén nőtt föl. Apollón volt a tanító-
mestere. Azon a lanton tanította muzsikálni az isten, amit Hermésztől kapott
ajándékba, s továbbadta Orpheusznak.” Eurüdiké nimfa volt, Orpheusz felesége.
Orpheusz tanítványai Helénét, a holdistennőt emlegették anyjaként. Az elbeszélők
nyilván holdszerűnek látták Orpheusz szeretett asszonyát. Eurüdiké végzete Arisz-
taosz lett, kinek fő büszkesége a méhei voltak. „Az isteni méhész üldözte Eurüdi-
két. Az ifjú asszony menekült előle, menekülés közben elesett, s egy kígyó a bo-
kájába mart… Mire Orpheusz odafutott, addigra Hádész már elragadta ifjú
feleségét”, írja Kerényi.

Ez az alaphelyzet.
És most lássuk a különbségeket, hasonlóságokat!

Az Ádám és Éva ősmese az ember aranykoráról beszél, és a kiűzetésről. Az
Orpheusz és Eurüdiké a szerelem, a halál és a zene, költészet eredetéről. Ádám és
Éva világában nincs se szerelem, se művészet.

Van valami, amiről a görögök nem tudnak: az eredendő bűn, Jahve parancsa és
bosszúja. Ilyen végzetes tiltás van az alvilágban is, de ez szinte személytelen: sem-
miféle isten nem áll mögötte. Zeusz sem. Amit Hermész Orpheusszal közöl, tehát

TORNA I  J Ó Z S E F

A két ősi emberpár

E

Tornai.qxd  2009.08.18.  15:21  Page 46



hogy nem szabad Eurüdikére hátranéznie, míg föl nem jutnak a fényre, egysze-
rűen törvény az elíziumi mezőkön.

Ezt a föltételt éppúgy nem lehet megmagyarázni, mint azt, hogy Ádám és Éva
miért nem ehet bizonyos fa (később almának nevezték el, bár ezt semmi sem tá-
masztja alá) gyümölcséből. A két mítoszban ez a legnagyobb egyezés. A követelés,
mely a két ősi emberpárral szemben abszolút érvényű, abszurd. Ha értelmezni
próbálom, a lét végső lehetetlenségére kell gondolnom. Persze a mítoszok témája
mindig olyan rejtély, nincs megoldása; tehát a régi ember, elemzések híján, el-
mond egy történetet, amely felsőbb lény–lények között játszódik, és ránk bízza,
mit gondoljunk felőle. Általában megszoktuk: a talányt egyféleképpen fölfogni,
egyetlen jelentést szeretünk tulajdonítani neki.

Jaspers és Erich Fromm az, aki ezt az egyoldalúságot leleplezi, és éppen azt
tartja fontosnak, hogy a mítoszokat többféleképpen lehet gondolatilag (elvileg, eti-
kailag?) érteni. Mert mindegyik őstörténetre jellemző a szándékosság: visszavonha-
tatlanul szeretnénk bizonyos igazságot elfogadtatni.

A valóságban ennek éppen az ellenkezője kötelező: több szempontot is figye-
lembe kell vennünk, ha nem akarunk semmiféle (például hatalmi, vallási) csapdába
kerülni.

Az világos: a paradicsomi kiűzetés etikai példázat. Orpheusz alvilágjárása élet
és halál nagy kérdésre vonatkozik. De ha meggondolom, mi történik a konfliktus
megélése után, ez a különbség nem is olyan nyilvánvaló. Ádámék nem ártatlan,
gondtalanul létező emberek többé: az egész világ, jövő hatalmas gondokkal mered
eléjük. Voltaképpen azok az elviselhetetlen körülmények, melyek között az ember,
az emberi nem ma is él, küszködik és meghal. Ezt a tényt a fiaik: Káin és Ábel
tragédiája csak megerősíti. Az emberről kiderül, hogy egyszerre gyilkos és terem-
tő, érző lény.

De Orpheusszal és Eurüdikével más is történik. Orpheuszt, aki nemcsak lantos-
énekes, hanem mágikus hatalmú varázsló is, darabokra marcangolják a bacchánsnők,
mert nem hajlandó szerelemre velük. Eurüdiké mindörökre elveszíti szerelmét: a ha-
lál áldozata marad.

Az első mítoszból mindenesetre vallásos mozgalom eredt, az eredendő bűn ta-
na, amely alól egyetlen ember, nő vagy férfi sem mentesül. Az orpheuszi történet
pedig nem csak a szerelem kudarcáról szól, de az orphikus misztériumok, titkos
beavatások, az egész orphizmusnak elnevezett kereszténység előtti hiedelemből
terjedt el.

Ha le akarom egyszerűsíteni, az egyik a bűnt vezeti be a tudatba, a másik 
a varázslást. A mágikus kultúra korszakát. Mondanom se kell talán (vagy nagyon
is kell?), egyik sem az emberi egzisztencia valóságos képét nyújtja, hanem annak
csak torz, égi mását.

Erich Fromm szerint (To Have or to Be. Birtokolni vagy lenni, 1976) a para-
dicsomtörténetnek legalábbis kétféle jelentése lehet. Az egyik a birtoklási, hatal-
mi vonása, a másik az ember önmagára hökkenése, egyáltalán a megismerés útján 
való elindulás hangsúlyozása. Ez azért fontos megkülönböztetés, mert előrevetíti 
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a „Wille zur Macht” és a gondolkodó homo sapiens történelmét. Mind a kettő
megvalósult. Kinek melyik a fontosabb, kinek áll érdekében az előbbi és kinek az
utóbbi út? A kígyó itt is szerepet játszik, mint a másik páros esetében, anélkül
azonban, hogy lélekvezető volna. Mert mindkét mítoszban van lélekvezető: az
egyikben maga a rossz szellem az, a másikban Hermész, Zeusz utazó nagykövete.
Ilyen lélekvezető az Ősfaustban vagy Goethe átírásában is Mefisztó. Madáchnál
ezt a szerepkört Lucifer, a „fényhordozó”, a bukott angyal kapja.

Külön tanulmányozásra méltó, hogy az emberi állapot (condition humaine) ábrá-
zolásáról szóló történetekben a két vagy egy főhősnek miért van szüksége egy látszó-
lag kívülállóra. Ez az alak mindig többet tud, mint a vezetettek. Az ember tragédiájá-
ban nem is a Gonoszt képviseli, annál inkább az az entellektüelt, azt a nagyobb tudást
(például jövőbe látást), amelyre elődeink nem képesek. A Biblia természetesen az 
Istennel szembehelyezkedő Gonoszt látja megtestesülni a beszélő, ravasz kígyóban 
(ez még a különféle állatszellemeknek az animizmusból jól ismert jelensége). Az 
Orpheusz-mítoszban nincs ilyen etikailag negatív jelképessége Hermésznek. Ő végzi
a dolgát: inkább a szerelmesek, mint a megszeghetetlen törvény oldalán.

Rilke nagy versében (Orpheusz, Euridüdiké, Hermész) teljes együttérzéssel figye-
li, sikerül-e a híres énekesnek visszahoznia szerelmesét a holtak birodalmából:

A hír s az utak istene az egyik.
Sugárzó szemén úti sisak árnya.
Előretartva vitte karcsú botját,
szárnyakkal repdesett erős bokája.
És hallgatag vezette őt,
kit úgy szerettek, hogy érette egy lant
többet sírt minden halottsiratóknál
és panaszból egy világot teremtett,
másik világot, s arra völgyet, erdőt.

(Rab Zsuzsa fordítása)

Bekövetkezik a tragédia: Orpheusz visszanéz Eurüdikére, s az örökre ottmarad 
lent. Szó sincs arról, hogy az énekes megsértené Zeuszt, vagyis hogy bűnt követne 
el. A görög gondolkodásban ilyen nincs: a tettek előnyös vagy hátrányos, örömteli 
vagy fájdalmas következményekkel járnak, ezt el kell viselni: akár megőrülve is, vagy
mint Ananké, a sors döntését józanul elfogadva. Ez a két ősi történet közötti leg-
nagyobb különbség: Eurüdiké nem térhet vissza az életbe; Orpheusz lantja, éne-
ke, panasza anélkül zeng, hogy bárki bűnösnek tartaná. A hagyomány éppen em-
beri, szerelmi fájdalmát tartja számon. A világ nem szakad szét bűnösökre és ár-
tatlanokra.

Az egész hellén kultúrából hiányzik az efféle etikai ítélkezés. A görögök tudják,
mi helyes, mi nem, a létet magában nézik.

Ádámnak és Évának viszont meg kell ismernie a jót és a rosszat. Az ember et-
től fogva döntések elé állított teremtmény: Jahve lesújt a vétkezőre, akárki fia-lá-
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nya legyen is az. A törvényszegés mindig büntetéssel jár, akár egy egész népnek
meg kell szenvednie érte.

Nem mintha Zeusz nem büntetne, Prométheusz vagy Sziszüphosz tettének is-
teni megtorlása jó példa erre. De ennek mi köze is lehetne Eurüdiké és Orpheusz
szerelmi bánatához? Akár egyedi esetnek is fölfoghatnám, ha szem elől téveszte-
ném: mindnyájunkkal ez történik. Van zenénk, költészetünk, művészetünk, szerel-
münk. De ezek a szerelmek, nő és férfi találkozásának boldogságreménye többnyi-
re meghiúsul, a játék vége mindig a halál. Akkor miért ne tekinthetném a görög
mítoszt mintának: egész létünkre érvényes figyelmeztetésnek?

Nehéz föl nem ismernem a különösben az általánost. A művészet az emberiség
számára éppúgy lett az elfojthatatlan esztétiai ösztön megynyilvánulása, mint
egyetlen, végső kárpótlás élet és halál közti hosszabb-rövidebb ideig tartó abszurd
helyzetünkért. A művészet persze nem egyszerűen vigasz: szerves része valahogyan
annak a különleges, furcsa pályának, melyet az embernek végig kell futnia. Vagyis
nem csak eszköz: saját értéke van, mint az ősídeák egyik legfontosabbjának.

Orpheusz a zene, költészet, mágia, Eurüdiké a szépség, a szerelem képviselője
egész Európa múltjában és jelenében. Nem hihetem, hogy együttesük nem ezt je-
lenti számunkra. Más megközelítésben a halál, az ismeretlen alvilág legyőzöttje,
ahogy mi is azok vagyunk. Ezért kikerülhetetlen, eszmélkedésünkben nem mellőz-
hető. Nem érthetnénk meg nélkülük létünk reménytelenségét és tartalmasságát.

Az ember az egyetlen paradox lény a Földön.
És nem halhatatlan, még a műveiben sem. Ennek az öncsaló képzetnek száza-

dok óta áldozatai vagyunk. Mintha a művészet ellenszere lehetne minden dolgok
változásának, a meg-nem-maradásnak! Orpheusz és Eurüdiké példája nem erről
beszél, hanem a gazdagságról, amely a legmagasabbra fejlődött emberállat szelle-
méből, agyának és kiváncsiságának megmagyarázhatatlan természetéből következik.

A másik archetípuspár egészen ellenkező ontológiát képvisel. Ha lehet, még
életbevágóbb súlyú univerzumot. Megsirathatjuk a gyönyörű asszonyt, Eurüdikét
(mert meg kell siratnunk „az örök nőiség” eszményi alakját), mégse vagyunk any-
nyira azonosak vele, mint Évával és a párjával, Ádámmal.

A kiűzetés mítosza sokkal jobban meghatározza életünket. Talán a nevelésnek
is megvan a szerepe ebben, de még inkább azé a kultúráé, amely kétezer éven át
formálta erkölcsünket. És hiába tanultam meg például én is közben, hogy édeni
állapot, ártatlanság és mindentudás sohasem létezhetett. Az emberiség a termé-
szetnek kiszolgáltatott, tudatlan faj volt 300–400 ezer évvel ezelőtt; azért valami-
nek történnie kellett, hogy történetünk nem abba az irányba fordult, amerre talán
más előzmények után kanyarodhatott volna.

De itt az újabb buktató: minden hozzáértő bevallja, hogy a bibliai eseményleírást
nem számítva, semmit sem tudunk arról, mi volt a bukás. Jaspers azt mondja: minden
mítosz egy-egy metafizikai rejtjel. Az ő filozófiai alapfogalma az Umgreifende (átfogó).
Ezzel úgy akarja megragadni a szubsztanciát, ahogy Spinoza a „more geometrico”
(geometriai módon) módszerével, azaz kikerülve az idealizmus-materializmus kettős-
ségét. Eszerint, ha a lényeget kifejtjük a kiűzetés történetéből, az ember örök szi-
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tuációjának eredetéhez juthatnak, amelyben Jahve szerepe végre nyilvánvalóvá lesz.
Vagyis el kell fogadnunk az ember teremtményi mivoltát. Ez pedig az akaratszabad-
ság kérdését veti föl. Heidegger szerint „a szabadság maga az igazság”. Az embernek
tehát meg kell ismernie önmagát és a világot, hogy szabad lehessen. A tudás fája pon-
tosan ezt jelképezi, csakhogy ennek a gyümölcse tilos, a törvény megszegése büntetés-
sel jár: a szabadságnak ára van. Ez az ár volna a bukás, melyet a modern irodalomban
talán Ronald Bottrall angol költő hasít legdrámaibban a húsunkba:

Ettünk a fáról és egyszerre tél lett.
Összeroggyant sok barackfát
tüskebokor vett körbe. Tépett
szívemen (elnémítva) mart át
a rossz hideg. Dél volt, nagy árny
egy dermedt hold ködös oldalán.

(A paradicsomból kiűzött Ádám)

Csakhogy nincs még egy kultúra, vallás, amely egyetlen eseménynek végtelen, jó-
vátehetetlen következményt tulajdonítana. Még a mózesi zsidóság sem ebből indul ki
Jahve törvényeinek megkövetelésében. Az Ószövetség másik két nagy mítosza nagyobb
szerepet játszik a héber teológiában, mint az édenkerti kudarc. Az Ézsau–Izsák-dráma
és főleg Mózes találkozása Jahvéval égő csipkebokor alakjában sokkal jobban hozzájá-
rult a monoteizmus spekulatív hiedelméhez, mint Ádám és Éva.

A kereszténység ősatyái másként járnak el. Számukra a megváltáshoz elenged-
hetetlenül szükséges az ősbűn. Ők még nem látják ezt a misztikus összefüggést
elég világosan. Szent Ágoston már nem bizonytalankodik: szerinte minden ember
bűnben fogan, bűnben jön a világra. Ennek a metafizikai szükségszerűségnek 
legalább olyan egyetemes kultúrameghatározó szerepe van, mint a távol-keleti, 
a brahmanista újramegtestesülés nem kevésbé transzcendens súlyú tanának. A pre-
desztináció már betonba ágyazza az ősbűnt.

Jung szerint csak úgy határozhatta el az Atya, hogy fiát föláldozza az ember
bűnéért, ha a törvényszegés a mítosz időtlen múltjában következett be. Ebben 
a körforgásban nincs helye szabadságnak. Olyan bűnért kell szenvednünk, meghal-
nunk vagy megtérnünk, azaz az isten kegyelméért könyörögnünk, amely végzetes
módon megelőzi nemcsak az emberek születését úgy általában, hanem külön az
összes egyénét is. A csecsemő már ártatlanul is bűnös. Nagyhatású gondolat ez.
Kétezer év történelme: városépítése, birodalmai, háborúi, tudományos fölfedezései,
a XX. század kétszeres etikai csődje vérszínű freskót fest mögé.

De lehetséges-e?
A mítosz nem megy el eddig a szélsőséges világborzongásig.
Ugyanúgy, ahogy egyetlen költő, énekes vagy művész sem képzeli, hogy szerel-

mét rangja révén föltámaszthatja a halálból.
Fantazmákról van szó, amint Daniel Siboni francia író-pszichológus állítja 

A három monoteista vallás című könyvében: „Mintha bizony egy fantazma léte va-
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lamilyen fogyatékosságot jelezne, s ennek az elemzése vádemelés volna. Ebben 
a könyvben más fantazmákat (keresztényeket és zsidókat) is elemzek, és ez alka-
lommal emlékeztetek arra, hogy mindenkinek, népnek ugyanúgy, mint egyénnek,
vannak kissé „bolond” fantazmái, azért, hogy ne bolonduljon meg. A fantazma
pszichikai összeállítást jelent abból a célból, hogy az eredethez (mítosz, T. J.) fű-
ződő bizonyos viszonyokat szabályozni ne lehessen, hogy ne váltsanak ki megráz-
kódtatást: ez értékes dolog, különösen, ha nem vagyunk benne. Bajok támadnak 
a fantazmával, amikor a valóság ellenszegül, vagy túl erősen valósítjuk meg. De
amikor a fantazma megvalósulása az egész színpadot elfoglalja, az valóban őrjítő.”

Aligha lehetne kifinomultabban rámutatni arra a föltolakvó kérdésre, amely en-
gem mítosz és realitás dolgában nyugtalanít. Mi igaz és mi nem? Mi vezet vala-
hova, és mi zsákutcába, valóban a fantazmákba?

Teóriák helyett leghelyesebbnek azoknak a műveknek a megvizsgálását tartom,
melyek a két mítoszra épülnek. Hiszen ezek már az időben íródtak. Már kísérletek
arra, hogy a mítosz rejtjelét megfejtsék. Azt hiszem, érthető, hogy a bukásnak
szinte kizárólag irodalmi, drámai földolgozásai vannak, az orpheuszi vereségnek
inkább zeneiek, filmbeliek. Természetesen találunk képi, festői illusztrációkat is,
ezek azonban nem sokat tesznek hozzá az eredeti „szöveghez”.

Goethe Faustját a hasonlóság vagy mintaadás ellenére sem sorolom egyik ha-
gyomány újraértelmezéséhez sem: Faust egyedülálló hős, az ördöggel kötött szer-
ződése másfajta siffrét rejt magában.

Annál inkább Milton Elveszett paradicsoma és a mi Madáchunknak Az ember
tragédiája című drámai költeménye az, amely okvetlenül átvilágítás kíván. Milton
furcsa meglepetéssel szolgál: az Úr ellen föllázadt és büntetésül a legsötétebb po-
kolba taszított Sátán a többi bukott angyallal együtt bosszút forral: le kell győzni
a Teremtőt, a Fényt, akit a költő így állít elénk:

Üdv, Szent Fény, Menny elsőszülötte, ki
az Örökkel vagy egy-örök sugár:
nem bűn, hogy így nevezlek? Mert ha Isten
fény, s kezdettől megközelíthetetlen
fényben lakozott, benned lakozott,
ős fény-láng-lényeg fénylő árama.
Vagy jobb neved: Tiszta Éther-Özön,
melynek forrása titok?

(Szabó Lőrinc fordítása)

Ha az Ószövetséget vesszük alapul, a bukott anagyaloknak egyáltalán nincs
ilyen seregük, hatalmuk. S ha meg volna, mit csodálkozhatnánk azon, hogy a jó-
val gyöngébb Évát és Ádámot legyőzik? Milton víziója tele van ilyen aránytalansá-
gokkal. Nem hihetjük el, hogy Belzebub és a többi gonosz komolyan gondolhatja:
letaszítja trónjáról az Urat. Az angyalok gőgje annál szembeötlőbb Milton dra-
maturgiájában: ő nem Ádám és Éva kiűzetését tartja a legfontosabbnak, hanem 
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a lázadást. Szerb Antal szerint „A költemény legmegrendítőbb része…, amely-
ben a megvakult Milton minden átszellemült fájdalma benne reszket, a Sátán
monológja… Számot vetve mérhetetlen veszteségével, kimondja, hogy legfőbb
kincsét el nem veszítheti: önmagát”:

Az elme önmaga saját helye, és önmagában
alkothat Mennyet Pokolból, Poklot a Mennyből.
Mindegy, hogy hol, ha én még ugyanaz vagyok.

Ez bizony nem bibliai gondolat s főleg nem a teremtmény hangja. Milton
alapjában támadja meg az eredendő bűn minden embert legyűrő állapotát. Nem
nehéz a Sátánt a költővel és a költőt önmagunkkal fölcserélnünk. Hát ennyi ma-
radt a mítoszból már a XVII. század Európájában? Noha nem arról van szó, hogy
Milton ne lett volna hívő lélek, csak arról, hogy költői ösztönére hallgatott, és
nem a szokványt őrző hagyományos értelmezésre. A XX. század jellegzetesen in-
dividuális egzisztencializmusa aligha kaphatott volna korábbi önigazoló filozófiát.
Nem azért fontos ez az éles metafizikai szembefordulás a szubsztancialista meg-
győződéssel (előítéletet is mondhatnék) szemben, mert a távolságot mutatja, amely
az újkori puritánokat elválasztja a lesütött szemű tradiciótisztelőktől, hanem mert
újra felszínre löki a szabadság egyetemes problémáját.

Szabad volt-e Éva és Ádám a maga döntési pillanatában? Én azt gondolom,
szabad. És a Sátán nagyszabású lázadásának ábrázolásával Milton is ezt vallja. Az
Úr persze így egy zsarnok képét ölti, kinek teljhatalmánál csak szemfényvesztő
szeszélyessége nagyobb. Jung a Válasz Jóbnak című elemzésében megkockáztatja
azt a mélypszichológiai állítást, hogy Jób odavetése a Sátánnak, felesége, lányai,
juhai elvesztése és a maga szégyenteljes és gyanús (hiszen az ő idejében Jahve
büntetésének tartották) betegsége arra ébresztette rá az Urat, hogy az ember ké-
pes etikusabb lenni, mint ő maga.

Vallásos ember ezt nem fogadhatja el. Annál inkább a szabadgondolkodó, aki a ha-
gyományos írásokban éppen elég fantazmát talál. A bukás történetét tehát én elsődle-
ges önreflexiónak tartom. Ezért foglalkozom vele hosszú évek óta esszékben és ver-
sekben egyaránt, csak éppen nem bukásként. Volt időszak, amikor a kiűzetést jelen
idejű eseménysorozatnak láttam: a modern ember pályájának meghatározó rajzaként.
Úgy láttam: a bukás az Istennel való szakítás metaforája. És éppen ez adta a remény-
kedés gondolatát: azt, hogy a folyamat megfordítható: helyreállíthatjuk kapcsolatun-
kat a metafizikaival, akárhogy is adunk ennek az elvontságnak látható képet. Például
hogy a világszellemet (az Egyet, ahogy akkor neveztem) megszemélyesíthetjük. Ezt ma
már költészetnek, legjobb esetben mítoszi eljárásnak látom, noha bármilyen szellemi-
lelki jelenséget még mindig megszemélyesíthetőnek tartok. Csak azt nem hiszem már,
hogy ezzel a fantazmák, melyek a kezdetek animizmusa és mágiája óta kísérik eszmél-
kedéseinket és kultuszainkat, valósággá válnának.

Az aranykorra, a boldogok szigetére vagy éppen, mint a Bibliában, az éden-
kertre áhítozó tudatunkat a megismerés átalakította. A homo sapiens kifejlődése
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óta a körülményeinek megismerésére és átalakítására kényszerült lény. Ennek be-
látásához az újkori tudomány eredményei éppúgy hozzásegítettek, mint a modern
ontológia, mely tisztázta: semmi sem létezhet, ha ennek nincsenek meg a föltéte-
lei. Az ember elképzelhet egy ontologián kívül álló szuperlényt – ahogy el is 
képzelte, és szent irataiban rögzítette is –, de azt nem következtetheti ebből 
a fantazmából, hogy annak a létben helye van. Egy efféle „Ding an sich” nem bi-
zonyulhat másnak, mint szfinxnek, amely ott áll Egyiptomban a piramisok társasá-
gában, de nem tudunk róla semmit. A Pascal-kitalálta „Deus absconditusszal ép-
pen az a baj, hogy a rejtőzködő valóban rejtőzködik a fölfogóképességünk elől. Az
Ádám–Éva nevű egyenletben tehát van egy x. Ennek nem tudjuk megadni az ér-
tékét. Hihetünk egy ilyen értékben – a földgolyó sokmilliárd embere így tesz –,
„az ember tragédiája” azonban ettől nem lesz érthetőbb, világosabb.

Madách is ebbe a lehetetlen matematikába kavarodik bele. Ő összekeveri a mí-
toszit a történelmivel, és hiába a mítosz örökre szóló igazsága, a valóságos 
egymásutániságot, melyet megéltünk, nem lehet értelmezni vele. A lélekvezető,
Lucifer, ugyanúgy foglya lesz a determinációnak (figyeljük meg: az összes, a törté-
nelem célját megjelölő teológiák vagy filozófiák, legutóbb a marxizmus, mind
megfosztanak alakítható egzisztenciánktól, vagyis a szabadságtól), mint szegény
bábjátékosai, ősszüleink. De az egymásután eléjük tárt történelmi tablók, színpadi
jelenetek csak erőszakkal kényszeríthetők e célok (vagyis egész létünk) kikövetkez-
tetésére, a jóslatoknak az elfogadására. Madách szerint nincs véletlen, mint ahogy
filozófiai mestere, a világszellem kibontakozásának föltétlen híve, Hegel szerint
sincs. A német filozófus persze happy enddel zárja a filmet. Madáchnak erre már
nincs lehetősége. Ezért írói ösztönére kellene hallgatnia, és beismerni a csődöt, az
eszkimójelenet ködét, a világűrben elveszett férfi és nő semmivé foszlását. Ahogy
ezt Beckett meg merte tenni a XX. században.

Milton megmarad a mítosz dimenziójában: ebben is különbözik Madáchtól.
Egyben viszont megegyeznek: mindketten a deizmus hívei. Ahogy Az ember tragé-
diájának nyitánya fölhangzik, azt Milton is elfogadhatta volna:

Befejeztetett a nagy mű, igen,
A föld forog, az Alkotó pihen.

Istennek a teremtés után éppúgy nem jut hangsúlyos szerep Madách, mint
Milton szemléletében.

Nem volt róla mit mondaniuk?
A deizmus (isten, miután megteremtette, a világot a maga törvényeire hagy-

ta) szellemében nem is lehetett. Milton művében még kiáltó módon harcol 
egymással a jó és a rossz elve. Madáchnál ennyire közvetlen etika már nincs.
Lucifer álláspontja éppen az: vegyük a világot úgy, ahogy van. „Az élet célja 
a küzdés maga”-tétel ezt túlzottan is hangsúlyozza. Így aztán a biológiai érv
megjelenésének (Éva kétszeri ujjongásának: „Ó élni, élni mily édes, mi szép!”
vagy az „Anyának érezem magam!”) nincs igazi nyomatéka, ez az irracionalimus
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éles ellentétben áll a célnélküliség ünneplésével (ha csak „küzdés” a halandó le-
hetősége, mi értelme létünk örökös meghosszabbításának, új küzdők világra se-
gítésének?). Madách, akit kellő okkal tarhatunk azonosnak Luciferrel, nagyjából
jól ítéli meg a történelmet a maga egyhangú csődjeivel, megfeledkezik az ezek-
kel párhuzamos eredményekről, a tudat, a gondolkodás, a szabadság, a művészet
alkotóerejéről. Nem csoda, hiszen ő a módszert, szinte a csodát keresi, amely
egy csapásra mindent megold, ahogy a világ nagy vallásai, mozgalmai: a rene-
szánsz vagy a felvilágosodás hitte.

Ha Az ember tragédiája költő-filozófusától azt kérdeznénk: az ember jó-e, vagy
rossz, bizonyára Rousseau-val egybehangzóan azt válaszolná: születésétől fogva jó.
Csak a társadalmi szerkezetek jellege rontotta meg.

A XX. századig ezt vallotta minden megváltó és forradalmár. Csak most, 
a XXI.-ben kezd a homo sapiens meginogni ebben a bizonyosságban. Az termé-
szetes, hogy Madách nem tud az ember autonómiájáról, teljesen az adottságoknak,
vagyis az evolúciónak alárendelt léthelyzetéről, de az már kevésbé magától értető-
dő, hogy valamiféle deus ex machinában reménykedik.

Milton Sátánjának „modern” Én-tudatossága emiatt emelkedik a körülmények-
ben passzívan elvesző Ádám, Éva és (ráadásul!) Lucifer fölé.

És éppen ezért, hogy még mindig időszerű Madách víziója. A Közel-Kelet,
Ázsia, Afrika népei szinte semennyire sem mozdultak ki ebből a passzivitásból. Ha
mégis: a Nyugat legrosszabb vívmányait veszik át: a túlságosan gyors, mohó ipa-
rosítást, a tömegcivilizációs jelleget, a légszennyezést, a természetrombolást és az
állandó, szűnni nem akaró politikai konfliktusokat, a háborús erőszakot.

Ha innen Orpheusz és Eurüdiké világába lépek át (amely épp olyan jelen ide-
jű, mint a kiűzetésé), szebb, de végletesebb tartományba jutok.

A művészetek, a szerelem, a halál együttesének egymást kiegészítő hármasságá-
ba. Itt már nincs történelem és politika, itt zene szól, költemények hangzanak el,
festmények, filmek szeretnék napvilágra hozni, megfejteni a titkot. Hogy miért
születünk, ha búcsúznunk kell, miért a szerelem, ha elveszíthetjük társunkat, és
főleg: minek a művészet, ha az ember sorsát, pályáját nem változtathatja meg? Ha
őseredeti természetünkön a szellem, a tudás, a lelkierő sem segít, mert az ott rej-
tőzik állatvilágbeli kezdetünkben? A „Wille zur Macht” teremtett, másként nem
maradhattunk volna meg, ez a lét végső alapja. Ezért is van ott a halál, a szere-
lem meg a művészet mellett.

Senki sem látta be ezt jobban a XX. századi lírában Rilkénél. Szükségszerű volt,
hogy vallásos korszaka után a hellén mitológia, Orpheusz felé fordult. Természet, ze-
ne, költészet, halál neki ekkor már elválaszthatatlanok egymástól. Egész versesköny-
vet ír erről a fölismerésről, sejtelemről, a Szonettek Orpheuszhoz című kötetet. A Kale-
vala táltos-énekeséhez hasonló varázslót Rilke egyenesen a pokolban helyezi el: a halál
nélkül nincs művészet. Eurüdiké mint múzsa ebben a fölfogásban kapja meg igazi ér-
telmét: neki az alvilágban kell maradnia, hogy szerelmese annál érettebb énekes lehes-
sen, akinek levágott feje (újabb összekapcsolása művészetnek, szerelemnek és halál-
nak!) tovább énekelt a tenger hullámain. Az alvilág szörnyűsége a dal forrása:
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Csak ki árnyakhoz leszállt
játszani lantján,
végtelen magasztalást
zenghet az aztán.

Csak aki mákonyt ivott
annyi halottal,
leghalkabb, legsuttogóbb
hangot is az hall.

És az árnyak közt ott van Eurüdiké is, ahogy Gluck operájának (1764) dalla-
maiban megszületik. Számtalan művet írtak Monteverditől Telemannon át Liszt
Orpheusz című szimfonikus költeményéig, Milhaud Orpheusz balszerencséjéig (1924),
nekem egyik sem olyan hiteles zenébe öltöztetése a mítosznak, mint Glucké. Ide
kellene írnom Eurüdiké fájdalmának vagy Opheusz örök panaszának kottáit, hogy
ezt igazoljam. Ezért, hogy a filmföldolgozások közül is a mi Gál Istvánunk műve
ragadott el leginkább a megoldásaival, képeivel. Az ő látszólag egyszerű fölismeré-
se és rendezői kiindulópontja az volt, hogy nem kell semmi más: Gluck operája
öltsön testet a dráma félelmetes vízióiban. És valóban: kép és zene, szépség és
gyász szolgálja az emberpár lépéről lépésre történő végzetének beteljesedését! Egy
ideig még reménykedve nézem és hallgatom ezt a tragikus vergődést: mikor
Eurüdiké megtudja testetlen társnőitől, hogy férje lemerészkedett érte az alvilág-
ba, nem akarja elhinni, nem érti, hogy történhetett meg ilyen képtelenség. Aztán,
mikor megpillantja az énekest, hátán a lantjával, föllángol az örömtől. Nem lát-
hatta a küzdelmet, melyet Orpheusz vívott az irgalmat és kivételt nem ismerő fú-
riákkal (Gál István nagy csapat furcsa alakot öltöztet piszkos vászontekercsekbe,
hogy a képzelet e szüleményeit megjeleníthesse: a zene itt a legsötétebb hang-
nemekben szól). És elindulnak mind a hárman fölfelé. A Rilke-vers mutatja, hol:

Sziklák meredtek,
testetlen fák. A semmiben hidak feszültek,
s ott volt a roppant, hályog-tükrű tó,
medrére vize úgy nehezkedett,

mint nyári rétre esőterhes felhő.
És a szelíd mezők közt felderengett
az Egyetlen-út halottfehér sávja,
akár egy hosszú-hosszú gyolcsszalag.

Ott jöttek ők, az Egyetlen-uton.
(Rab Zsuzsa fordítása)

A hübrisz pillanata elviselhetetlen!
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Eurüdiké hátramarad, Orpheusz veresége eggyé válik az életünkkel. A lant
mestere, az ember megszelidítheti a vadállatokat, lecsöndesítheti a vihart, megbék-
lyózhatja a démonokat, mégis semmi más, mint verejtékes arc a halállal szemben.

Az Orpheusz–Eurüdiké-mítosz nem ismeri a bennünk mégis fölhangzó isteni
szót, a „bízva bízzál”-t. Pedig ezt is meghalljuk, nem csak a szétszaggatott énekes
halálsikolyát. Melyik igazabb?

Maurice Merleau-Ponty szerint „a filozófia nem kérdéseket tesz fel, és nem
válaszokat ad, főleg nem olyan válaszokat, amelyek lassanként, lépésről lépésre ki-
töltenék létünk ismeretlen hézagait. A kérdések az életünkön belül, a történel-
münkön belül vannak: ott születnek és ott halnak el, és ha válaszra leltek, a leg-
gyakrabban átalakulnak általa, és új, megváltozott formájukban élnek tovább.
Mindenesetre a múlt tapasztalata és tudása az, ami egy napon elvezet ezekhez 
a tátongó réseket feltáró kérdésekhez. A filozófia semmilyen kontextust nem vesz
adottnak, azért fordul oda az éppen adott kontextushoz, hogy keresse a kérdések,
a válaszok értelmét és eredetét, és annak az azonosságát is, aki kérdez. A filozófia
így jut el a csak rá jellemző faggatózásig, amely belülről mozgat minden más, is-
meretekre irányuló kérdést is, miközben alapvetően különbözik az utóbbiaktól.”

Valóban „a múlt tapasztalata és tudása az”, amely a leginkább megválaszolha-
tatlan kérdéseket fölveti. Miért kell Ádámnak és Évának, Orpheusznak és Eurüdi-
kének action gratuite-szerű törvényekért, tiltásokért teljesen indokolatlan árat fi-
zetnie? Mert nem az öngyilkosság a filozófia alapkérdése (Camus), hanem az az
aránytalanság, mely tetteik és sorsuk között feszül. És itt már nem is csak róluk
van szó (ahogy eddig sem!), hanem egész emberlétünkről. A görögök mindeneset-
re tudták: Ananké, a végzet istennője az istenek, még Zeusz nagysága fölött is ott
áll. A brahmanizmus (hinduizmus) a karmánknak, tetteinknek tulajdonítja, hány-
szor kell újramegtestesülnünk, mire megszabadulhatunk a lét körforgásából. Ez 
a metafizika azt sugallja: az élet rossz.

Buddha is így tanít: megszületni annyi, mind szenvedni. Az Írás három vallásá-
ban az első, a jahvizmus mindent rábíz az Úrra, aki megszabta az ember törvé-
nyeit (tízparancsolat), a kereszténység Janus-arcú: az Atya égnek és földnek és em-
bernek a teremtője, az ember egyszerre bűnös és megváltott kreatura, minden
üdvösség a kegyelemtől függ. A mohamedanizmus elmegy isten tökéletes abszolu-
tizálásáig: nemcsak az ember, a természet, a fizika, a biológia, a kozmosz is köz-
vetlenül az ő akaratától függ. Az ember dolga a kétely nélküli meghódolás, aláve-
tettség (iszlám). Nem hiába írja Merlau-Ponty: „A filozófia semmiféle kontextust
nem vesz adottnak.” Mindennél jobban vonatkozik ez a mítoszok és az ebből ke-
letkezett vallások válaszaira.

A mítoszokban és a vallásokban közvetlenül marad fönn az ősemberi animizmus,
majd a későbbi mágia. A spekulatív gondolkodás túllép ezen a hagyományon. Az em-
ber dolgát önmagában az értelem fogalmiságában vizsgálja. Descartes „cogito, ergo
sum”-ja vagy Kant antinómiái, Husserl fenomenológiája, az egzisztencializmus szabad-
ságmeghatározása, Hartmann modern ontológiai létrétegei, kategóriái, Heidegger
„létfelejtése”, „sein zum Todé”-ja mind egy-egy lépés ebbe az irányba.
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Végül is a két ősi emberpár történetét ontológiai példabeszédnek tekintem.
Mindkettő megfejtendő titkosírás annak eldöntésére, hogy mivel a léttől szaba-
dulni nem lehet, mi az egzisztencia egyenlege: mi több benne, a gyönyör vagy
a szenvedés? Nietzsche habozás nélkül az előbbire szavaz (Éjfélkor):

Egy! Ember vigyázz!
Kettő! A mély éjfél mit magyaráz?
Három! „Álmodtam és –
Négy! „oszlik rólam a mély varázs!”
Öt! „A Lét nehéz –
Hat! „s több, mint a nappali tudás!”
Hét! „Fájdalma mély –
Nyolc! „de kéje mélyebb, mint a jaj!”
Kilenc! „Jaj szól: Ne élj!
Tíz! „S a kéj öröklétet akar –
Tizenegy! „– mély, mély öröklétet akar!”
Tizenkettő!

(Szabó Lőrinc fordítása.)
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