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(„…Rostély-mosolyt/hord tartós harc vigyort…” Illyés Gyula szüreti verse idéződött előt-
tem, midőn Csoóri Sándor jegyzetét [A kitaszítottak idejét éljük – Magyar Nemzet,
2008. július 31.] olvastam. Abszurdoid jelenés képét villantotta fel: laudációra készülve,
Duray Miklós életét, küzdelmeit lehetne-e hitelesebben igazolni, tűnődik Csoóri, minthogy
felolvasni Hajdú János egykori vádiratát? „Az írás minden sora kiüresedett rágalom, egy
védhetetlen korszak makogása” – írja a költő, felidézve bennünk régvolt szégyeneket, vele
azt is, hogy a szombaton megjelenő Élet és Irodalom főszerkesztője, Bata Imre sürgős
közlés paranccsal kapta a kéziratot, mert Aczél György hétfőn Moszkvába vitte igazoló
iratként az ide-odalógiai találkozóra. Csoóri Sándort betegsége akadályozta abban, hogy
Kaposmérőn személyesen méltassa barátját, de feltételezem: mosolyát nem ezért rejtette
rostély mögé, s mondott le pódiumi happeningjéről. Mert helyette felolvasandó, keserves és
mai tanulságokkal átvéreztetett írást küldött. Magam is ott voltam Kaposmérőn, s azóta
fel-felrémlik előttem: jó kis pódiumi eseményjáték kerekedett volna, ha a magasztos dicsé-
retek árjában a költő kiballag a mikrofonhoz, s elmélyült komolysággal olvasni kezdi az
Aczél-világ palackposta-üzenetét.

Élet és Színház – Hatalom és Pódium – Szabadság és zsarnoki Bénultság: az el-
múlt századokban micsoda változatokban provokálták egymást! Valamiképp a történel-
met is megmoccantva, Kosztolányival szólva: az időszerűtlent időszerűsítve. S ebben az
élet-komédiában kivételes, már a végletesség jelképe, hogy 1848. március 15-én a köz-
kívánalomra műsorra tűzött Bánk bán se kerülhetett színpadra, mert a forradalmi
hangulat elsodorta. Más alkalmakkor, az idő és a politika hullámverésében, a szabad-
ság lappangó érzése szolidabb rezgésszámon nyílt meg egy színpadi jelenet, színészi
gesztus vagy írói gondolat. De nincs az a cenzor vagy akár újkori teoretikus, akinek
felérné a képzelete, hogy micsoda szív- és elmemozdító pillanat robbanhat a színpad és
a nézőtér találkozásában.)

ARAD – 1849. AUGUSZTUS. A bukás óráiban játszódik Illyés Gyula Fáklya-
láng című drámája, mely Kossuth és Görgey eszmeküzdelme a haza sorsáról. Az
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Kun Béla, a pilóta,

avagy a történelem színei

C’est un cygne qui bat de l’aile sur un
Océan de fange.
(G. Duhamel: A színház egy hattyú,
mely egy iszaptengeren vergődik)

* * *
Az élet, méltóságos asszonyom, alaposan
el van színháziasodva.

(Kosztolányi Dezső)
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egykor a Révai-politika által is ünnepelt darabról és előadásról változatos elemzé-
sek születtek, utóbb lebecsülő és piszkolódó érvekkel, merthogy a hivatalos forra-
dalmiságot igazolta. Csakhogy a magasröptű viszolygók köréből nem olvastam
dolgozatot, amely az utójáték, a turini kép írói üzenetét megfejtette volna. Talán
idéznők előbb Illyés 1952. december 10-én az MTI-nek mondott szavait: „A ki-
semmizett, tönkre nyomorított népnek hogyan lehetett volna édes hazája a szolga-
ság földje!” Már a helyszín és a történelmi pillanat is sűrített dráma Illyés színpa-
dán. A Fáklyaláng helyszíne öt évvel a párizsi diktátum után Arad s az időpont: 
a nemzet összeomlásának pillanata. Nem a felvidéki hadjárat, netán a szabadság-
harc pesti vagy debreceni lelkesítő eseményei, hanem a bukás. A színpadi végjá-
tékban pedig Turin következik. Idegen föld és száműzetés. Miről szól az öreg
Kossuth és a hazából érkező Józsa jelenete? Arról, hogy nincs szabadság a ha-
zában. „Eljött Magyarország” – mondja Kossuth, amikor felismeri egykori embe-
rét. A haza, a szabadság ügye emigrációban – ez a Fáklyaláng végső és jelen idejű 
üzenete 1952 decemberében Rákosi Mátyás Magyarországában. Vélhetjük, Illyés
Cs. Szabó László, Szabó Zoltán, Kovács Imre és más emigrációban élő eszmetársa
küzdelmének értelmére mint a megmaradás reményváltozatára is gondolt, amikor
az utójátékot fogalmazta. Benedek Andrástól tudjuk: Illyés tovább írta volna a da-
rabot, de dramaturg barátja jó érzékkel visszatartotta a munkában: nincs magasabb
és mélyebb a turini jelenetnél! Eljött Magyarország! – mondja a száműzetésben
élő Kossuth –, s erre futott össze a Katona József Színház függönye, és felzúgott
a taps. Patetikusan hangzott? Úgy bizony. Diktatúrában még a szabadság sóhaja is
életigazság, s a taps pedig a hiányérzetet is protestálja. S immár az aradi pince
megmaradásvitája épp az utójátékkal olyan költői szférába emelkedett, amely a né-
zőtéren a diktatúra légkörét átszakítva, a bukás drámáját felemelve, a szabadság-
óhajtás dimenziójába növelte az előadást. Másfél évtized múlva a televízió rekonst-
ruálta a Gellért Endre rendezte Fáklyalángot, s az előadás Kossuthjától, Bessenyei
Ferenctől egy kései beszélgetésben megkérdeztem: a tévéváltozatban miért maradt
el a turini kép? Hökkenten hallgatott, észre se vette. Idő- vagy anyaghiány lett
volna a csonkítás oka? Aligha. Nagyon is szándékosan: háromszáz néző egy te-
remben, potomság, de hogy a képernyő előtt egyetlen estén százezrekben Turin-
ból visszhangozzon a szabad Magyarország álma? – ez már gyújtó csóva a jelen-
nek, a hatvanas évek Magyarországának is, így a Fáklyaláng Aradon bevégeztetett.

1868 NYARA: „Bém hadjárata.” Illyés Gyula ozorai huszárai is bujdostak az
aradi bukás után, s mint Arany annyi versében a harcosok éji kopogtatóként me-
nedéket kérve a ház gazdájával visszaálmodják múltjukat. S hogy egykor volt ma-
gukat valaha is újraélhetik? Képtelenség. Megtörtént pedig; a politikai engedményt
az 1867-es kiegyezés jelentette, formája pedig párizsi ihletésű. Molnár György,
a kivételes színházi ember, a Budai Népszínház direktora 1863-ban a párizsi
Châtelet-ben látta a Marengo című történelmi revüt, s ennek az emléke szivár-
gott fel benne, hogy immár 1867 jegyében Ferencz József királyságát emlékez-
tesse a dicsőséges időre. Molnár György Világostól világosig című emlékiratát a
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bukással indítja; amikor a muszka hordák elől bujdosnak és menekülnek azok
honvédek, és azok a váradi ifjak, akiket nem fűztek láncra. Káprázatosat gondolt
Molnár György 1868-ban, amikor a király a koronázás és a megbékélés jeleként
100 ezer aranyat adományozott az egykor ellene harcolt honvédeknek, és a sza-
badságharc öreg obsitosai az ország minden részéből Pestre érkeztek. Molnár Bem
helyett „Bém”-et ír következetesen, a történelmi látványossághoz „játékdíj”-ért szer-
ződtette a Pesten időző öreg honvédeket. Mai, látványossághoz szokott képzeletünk
szerint is Molnár elképesztő monumentális színházat szervezett Budán: a Gellért-
hegyen tűzmesterek tűzgolyókat lőttek, s felvonultak a röppentyűsök, 65 huszár
és lengyel lovas, utászok, sebesültápoló osztály és háromszáz gyalogos, s mint
írja: „örömmel, nagy lelkesedéssel csinálták végig még egyszer és mintegy újra
feltűnő álomban, komoly játékban a dicső valóságot”. A föntebbi hadinép a szín-
padon kívül háborúzott, mert további és valóságos játszó személyzetnek számol-
ta Molnár a Népszínház 114 tagú társulatát, s az énekes számokat két 16–16
tagú katonazenekar kísérte. Nem részletezzük a monumentális eseményjáték 
menetét, inkább arra figyeljünk, ahogyan a játék kicsapott a medriből. Azt írja
Molnár, hogy az Alagúton át „valóságos népvándorlás” indult az előadásra. 
A történelmi jeleneteket a „túltömött ház mindenkor óriási ovácziókkal tünte-
tett, a felvonások végeit alig győzte ismételni a személyzet”; Szeben bevételénél
a nézők a színpadra „akartak törni”. De az előadás ereje (?), az újraélt sza-
badságharc diadalos érzése akkor hatalmasodott el igazán a nézőtéren, amikor
„Kossuth Lajos Magyarország kormányzója éljen! Rivalgás nem egyszer tört fel
egy szájjal, egy lélekkel” – olvashatjuk Molnár emlékiratában, s mint nyomaté-
kosítja: „ámbár a színpadon nem említtetett a színdarabban. A közlelkesedés hoz-
ta ezt magával a nézőtéren, nem kellett a színpadról kezdeményezni.” A szabad-
ságharc közelsége és átsugárzása – még a századon is: Kosztolányi 1929-ben
Herczeg Ferenc A fekete lovas című darabjának előadásáról szólva írja: „…még
mindig nyílt színi taps dördül fel a nézőtéren, amikor a színpadon Kossuth La-
jos nevét említik” (Új Idők, 1929. február 3.). S majd 1944. március 19-én 
a német megszállás napján a Nemzeti Színházban a műsor változott, s délután
Hegedüs Loránd gyöngécske Kossuth drámája tüntetéserejű hőfokában legnagyobb
sikerét élte. De 1868-ban időzünk, amikor is Ferencz József apostoli király rend-
őrsége nem gyűjtötte össze az éltetőket, a színházat se záratta be, a következő
napi előadás fölött csak az időjárásnak volt hatalma. Mert a zivataros napok el-
mosták a harci látványosságot.

Ám a budai szabadságharcos revü Bécsben is folytatódott. Némely bécsi lap
merényletnek hírelte, hogy a császári városban „a magyar lázadók harczainak apo-
teózisát” játsszák, de a közönség éppúgy tapsolta a magyar zászlót, mint az ulánu-
sokét. Bem honvédjai és az öreg negyvennyolcasok Bécsbe már nem követték 
a produkciót. Sereges szerepükre, magyar huszároknak svábokat és az alseri lovar-
dásokat szerződtették. S hogy a 25. előadás sikerénél nem tartott tovább Bem bé-
csi hadjárata, ezt egy valóságos háború akasztotta meg. Előadás közben egy de-
korátor megpofozott egy színészt, a rendőrség el akarta vinni a verekedőt, de 
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a harcosokat hiába hívták színpadra és Szeben bevételére, ők előbb a színfalak
mögött az osztrák rendőrséggel akartak végezni. Egy századnyi katonaság erősítés-
ként érkezett, s az apokaliptikus zűrzavarban megszólaltak az ágyúk, és röppen-
tyűk tüze világította be az aréna fölötti eget. Az előadás megszakadt, éjfél lett,
mire a szebeni győzők elbukták a bécsi viadalt, s az osztrák mentés-csákós színpa-
di hősöket bekísérték a tömlöcbe.

Bem apó diadalmas színi hadjárata tehát bevégeztetett az apostoli király, Fe-
renc József császári városában, Molnár György direktor úr pedig „gyászos retirá-
dával” hajózott vissza Budára.

1916. DECEMBER 30. Kosztolányi Dezső Királyidill című 1913-as jegyzeté-
ben színházi szcénaként látja a Várban, amint villamos kandaláberek fényében az
erkélyen megjelenik a trónörökös, aki „kezét a bársonydrapériára teszi, hogy pi-
henjen, aludjon még a kéz, amely majd két országot kormányoz”. Néhány hó-
nap, és Ferenc Ferdinánd Szarajevóban örökre elpihent, s ürügyeként az „Egész
világ szőttje kibomlott” (Ady). Két évvel később, 1916 novemberében pedig 
„a színjáték és a színházak városából” a bécsi nép „alázatos és áhítatos látni vá-
gyás”-ának történelmi pillanatáról tudósított Kosztolányi, a Burg kápolnája előt-
ti halotti pompáról, amelyet Ferenc József ravatalánál látott: Déltől hajnalig.
Kosztolányi a pillanatot rögzítette a gyász óráiban, de Krúdy Gyula mintha 
a várkápolna ravatalánál a történelmi szcéna végjátékát is sugallná: „A tollbok-
rétos udvari zsandárok mintha utoljára jutnának megillető szerephez: oly aggo-
dalmas gonddal végzik a felügyeletet” (Régi császárok ravatalánál – Magyarország
1916. november 30.), és a Szent István-dóm szertartásáról pedig a véres, feldúlt
hétköznapokra emlékeztet: „A halott császár bársonyos hajléka sem tudta elfelej-
tetni egy órára sem Bécs városában, hogy rettentő háború folyik a határokon.
Csukaszürke, tábori öltözet helyettesítette a hajdani gyászruhákat, háborús díszek,
szürke hadiköpenyek a spanyol ceremónia szépségeit” (Az új király sír – Ma-
gyarország 1916. december 3.). Herczeg Ferenc Hűvösvölgy című emlékiratában
a gyásznapot már történelmi dimenzióba emeli: „…miközben a Habsburg-dinasz-
tia naplemente véresre festi Európa egét, Bécs a megöregedett özvegyasszony
keserűségével gondol vissza eltűnt ifjúságára.” Herczeg arról is beszámol, hogy
a császár-király temetésének igazi drámája ezután következett: a gyászolókkal ha-
zatartó második különvonat Herceghalomnál egy személyvonattal ütközött, mely-
nek folytán 66-an meghaltak, 150-en megsebesültek.

A császárváros halottsiratója Kosztolányi Dezsőben és Krúdy Gyulában is tör-
ténelmi méretű színházzá is elevenedett, s méginkább azzá néhány hét múlva bu-
dai eseményjáték, IV. Károly koronázása. S nemcsak azért, mert rendezője gróf
Bánffy Miklós, a Nemzeti Színház és az Opera intendánsa volt. Ezúttal ne az ut-
cai szemlélő vagy a templomi karzat költői látószögét keressük, hanem a kulisszák
mögé tekintsünk. Mert a hiteles tanúk pontosan leírják a koronázás hajszolt és
zaklatott előkészületeit és a ceremóniát. Amelynek némely kacagányos, daliás, vo-
nulásos pillanatát kézzel tekerős masinával filmre rögzítették, és ma is feltűnik do-
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kumentumként: a zászlós, kacagányos urak kíséretében IV. Károly lovon a Szent
György téren rángatózva parádézik.

Egy színházi bemutató előkészületénél is kevesebb ideje adatott Bánffy Miklós-
nak, hogy a koronázás „művészeti rendezését” előkészítse. Mert a vasúti katasztró-
fa hírével is feketére festett december 1-jei napon bízták meg a miniszterelnökségi
értekezleten, de a karácsonyi ünneppel megszakított előkészület nyomán a 28-ára
tervezett ceremóniát 30-ára véglegesítették. Kiváló szakemberek, művészek, meste-
rek hatalmas erőfeszítéssel dolgoztak: „télen, fagyban, alig nyolcórányi napvilággal,
háború idején, midőn csak olyan anyagokkal lehetett számolni, melyek valahol
raktáron vannak, és csak azokkal a művészekkel, akik nincsenek valamelyik fron-
ton” – olvashatjuk Bánffy Miklós emlékezésében.

Kós Károly éppen nem tartózkodott a harctéren, mert immár szebeni vesztő-
ként, visszavonulóban Szentesre, „kultuszminiszteri régi jó emberei”-nek köszön-
hetően háromhavi felmentéssel szabadságolta magát. Illusztrációs megbízatások
dolgában épp Pesten, a Baross Kávéházban tanyázott, amikor elérte az üzenet: je-
lentkezzen a kultuszminisztérium műszaki osztályán. S aztán a tervezéssel egyide-
jűleg elkezdődött munka: hordták a deszkát a tribünökhöz, alapozták a kardvágó
dombot, érkeztek a vasbetonszerelők, emelték a diadaloszlopokat. Kós Károly em-
lékezésében derűs történetekkel is oldja azt a feszült, heroikus készülődést, amely
Bánffy Miklós felügyeletével bonyolódott. Bánffy persze ráért a kaszinóban ebé-
delni, de Kósék küszködtek a selyem beszerzésével, a festék száradásával, „egysze-
rű népfelkelőként” a honvédelmi minisztérium uraival veszekedett katonai segítsé-
gért. Bánffy Miklós nem említette emlékiratában, Kós Károly talán ezért is idézi:
összeszikrázott a gróffal: a katonai tribünt Kós az erdélyi fejedelmek, Bocskai,
Bethlen, Rákóczi címereivel díszítette. „Az osztrák katonák dühösek, és rebelliót
emlegetnek. Azokat onnan le kell venni” – mondta Bánffy. Kós ellenkezett: „Ezek
a zászlók és címerek a magyar história szimbólumai. Ebben a sorozatban pedig az
erdélyi fejedelmek is benne vannak. Hagyjunk békét azoknak a címereknek, mél-
tóságos úr. Az osztrák tábornokok pedig pukkadjanak meg, az még nem baj.”
Bánffy Miklós engedett. S amíg készültek az utolsó koronázás díszletei és jelme-
zei, a városban emelkedett a hangulat azzal is, hogy az ékszereket a Mátyás temp-
lomban kiállították. Móricz Virágtól tudjuk (Apám regénye), hogy az író két lányá-
val hosszú órákat áll sorba, hogy a bársonyszőnyegekre helyezett becses emlékeket
megtekintsék. Nagyvégre elérték a kordonnal irányított menetben, majd Móricz
megkérdezte Gyöngyi lányát: „…mondd el, milyen a korona? Gyöngyi azt mond-
ja, ő nem látta. Oly kicsi volt a tömegben, észre sem vette, mikor kell már nézni.
Erre apu addig vitatkozott az őrökkel, míg újra beeresztettek bennünket, most az-
tán jól megnézette velünk a látnivalókat.”

Amikor 1867. június 8-án a budai Mátyás templomban Liszt Ferenc Koronázási
miséjét követően Andrássy Gyula magyar miniszterelnök Simor János esztergomi
érsekkel Ferenc József fejére helyezte a koronát, az éljenzés és az ágyúszó Buda-
pesten át országosan visszhangzott. S nemcsak azért, mert a magyar főrendiek,
méltóságok lovagkori pompával hitelesítették az eseményt, hanem azért is, mert 
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a történelmi szcéna a Vár zártságából kitágult. Őfelsége, apostoli király Erzsébet-
tel és kíséretével átvonult a városon, tehát Buda és Pest népe felhevülten éljenző
vagy épp bámész voltában, de részese lett a szertartásának. 1916. december 30-án
nem így történt. A koronázás a Várban mint egy bensőséges kamaraelőadás bo-
nyolódott, s nem folytatódott és nem emelkedett a város, a köznép látványosságá-
vá, ünnepévé(?). Biztonsági okokból? A szűkösre kényszeredett előkészületek
okán? A király nem óhajtotta? Erről sem Kós nem beszél, és Bánffy Miklós sem,
noha Herczeg Ferenctől értesülhetünk: „Kár, hogy nem fogadták meg gróf Bánffy
Miklós szavát, aki künn a Halászbástyán akarta megesketni a királyt. Szép és nagy
jelentőségű történelmi színjáték lett volna, melynek nézőközönsége a hatalmas
Duna folyam, Pest városa és a távoli Rákos fölött vitorlázó felhők. Nem szólva 
a folyam két partján gyülekező százezer magyarról. Így az egész szertartás való-
sággal rákényszerítette az emberekre azt a benyomást, hogy ez nem a magyar
nemzet, hanem egy zárt úri kotéria ünnepe.” Így a Szentháromság-szobor előtti
színjátékot a dombon elintézte a király, majd lóháton a várpalota irányába elvágta-
tott. S egy sietős fogadását követően a császári pár különvonaton még este eluta-
zott Budapestről. Herczeg Ferenc okkal jegyzi meg: „Ezt bizony kár volt megten-
ni egy háború közepén, mely a dinasztia létéért is folyt, és melynek terhét
elsősorban a magyarság viselte. Károly király később maga is belátta, milyen öreg
hibát követett el…”

De a királyszentelő idill várszínpadán dermesztő jelenet is következett. Mert 
a „borzalmak tiport útján” (Ady: Ember az embertelenségben) érkezettek is feltűntek,
és valóságos drámát jelentettek, arról Herczegnél annyit olvashatunk, hogy a főol-
tár előtt a trónján ülő király kardjával aranysarkantyús vitézeket avatott. „A jelöl-
teket ezúttal nem a protekció válogatta ki, hanem a háború: egy részük mankón
vonszolta magát a trón elé.” Más csukaszürkék, mint az bécsi István dómban egy
hónappal azelőtt. Az apokaliptikus jelenetet Bánffy Miklós tollrajza pontosan meg-
örökítette: „Csupa frontharcos tiszt. Csukaszürke egyenruhák. Kopottak. Foldo-
zottak. Elnyűtt bőrövek, megbarnult szíjak. A fáradt bakancsokon meglátszott
mennyit kefélték erőszakosan, hogy kifényesedjenek valahogy. Az élükön mankó-
sok, falábosak. Sántítva, kopogva, nehéz légzéssel. A harctér tragédiája ömlött be
az ajtón, lepte el az oltár előtti térséget, hol még néhány perccel azelőtt minden
csupa ragyogó csillogás volt. Néhányan, a nyomorékabbak székekre omlottak. Az
épek, azok, kiket megkímélt a sors, merev, katonás vigyázállásban sorakoztak…
Valóban a Divina Comediába illő fordulat! Csak más sorrendben: A Paradiso
előbb, azután az Inferno…. Elhangzott az első név. Kettéroppant, szürke ember-
roncs tápászkodott föl két fekete mankóra. A tisztiszolga elkapta, hogy el ne vá-
gódjék. Az támogatta át néhány lépésnyire. Ott a trónlépcsőn összeomlott, miköz-
ben Szent István pallosa háromszor érinté a vállát. Azután valahogy fölemelték, és
a szolgájával nagy nehezen kitántorgott a templomból.” Jellemző, hogy Károlyi
Mihálynak szava sincs a jelenetről (Hit, illúziók nélkül); az egyetlen „zavaró moz-
zanat”-ként a szakrális gesztus következményét említi mosolyosnak, mondván:
Károlynak oly nagy volt a korona, hogy „teljesen lecsúszott homlokára”. A jelenet
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a tragédiát sűríti: a keserves valóság, a végzetes bukás összeszikrázik az önáltató
idill rituáléjával, miszerint a királyi Magyarország tovább élhet.

Alig néhányszáz méterrel a Mátyás templomtól 48 évvel korábban a szebeni
győzők újráztak a Horvát-kerti színjátékban, 1916. december 30-án egy össze-
omlott birodalom és ország apokaliptikus jelenése körvonalazódott: „Nincs itt or-
szág” – írta Ady még a világháború előtti, 1914-es látomásában. S 1916 decembe-
rében a Nyugat 1917. január 1-jei, jubileumi számába A rémek hangja című versét
küldi Csucsáról: „Óh, éjszakák, kutyák és élet, / hadak, vadak és mai sorsunk…”
A világra sújtott „Valaki” és „mindenek szét-szakadtak”. A nincsországban Ady Ti-
szával is tusakodik, akit 1916. december 30-án a zászlósurak között lovagolva így
látott Bánffy Miklós: „Vastag szemüvege mögött nem látszott nézése, de valami
megkapóan komor, majdnem keserű bánat vágott mély barázdákat a szája szögle-
ténél… Láttára önkéntelen fölébredt az az érzés, mintha a kötelességteljesítésnek
valami szörnyű gondja, léleksorvasztó reménytelensége, fájdalma nyomná… Soha-
sem láttam tragikusabb arcot, mint amilyen Tiszáé volt, amikor átlovagolt azon az
ünneplő, lelkesedő, búfelejtő sokaságon.”

Ha már a Monarchia búcsúbankettjének napján Herczeg a Rákos fölött vitorlá-
zó felhőket is említette, Molnár Ferenccel is tekintsünk a magosba. Az 1915-ös
esztendőt főként a galíciai fronton töltötte, s Egy haditudósító emlékei címmel köz-
readott könyve megrendítő, és poétikus képek mellett drámai dokumentumokban,
sorsrajzokban számol be az emberi heroizmus és háború pusztító voltáról. Egykor
a frontra vonuló Nótázó vén bakák csata után írott tábori lapjait is közreadja Mol-
nár Ferenc; csaknem valamennyien sebesülésüket tudatják, s már Adyval olvassuk
soraikat, képzelve további sorsukat, mert majd fájdalmas hiábavalósággal „hősön
holtak”. Molnár Ferenc keserves élményeit színpadra is emelte; A fehér felhő című
játékát a Nemzeti Színház 1916. február 25-én vitte színre. Az azóta sem játszott
darab Kosztolányi Dezső szerint: mirákulum, amely „a földön kezdődik, de tulaj-
donképpen az égben oldódik meg, az időtlen regében, isteni segédlettel”. Molnár
spektákulumában az árva gyermekek a mennyekbe zarándokolnak, hogy találkoz-
zanak atyáikkal, az öreg magyar huszárokkal. A limanovi csatamezőről égbe álmo-
dott Nemzeti Színházbeli misztérium az összeomlott, megcsonkított harcosok lát-
ványában így vált életté a Mátyás templom oltára előtt. Valamennyien a „véres,
szörnyű lakodalom” (Emlékezés egy nyáréjszakára) szereplői; akik az akarat cselédei-
ként együtt éneklik Ady Te Deumát: „Fátum és dal népe, ha voltak / Sírok: te
megbírtál a véggel, / Búsultál, ütöttél, nótáztál / S halsz és élsz: így rendelték el”
(Nótázó vén bakák). Kosztolányi Dezső az 1917-ben írott Csoda című bábjátékában
a Vak, a Sánta, a Süket és a Néma alakjában mintha már a frontot járt és sebesült
koronázási statisztákat s velük a siratni való magyar jelent is láttatná. A bur-
leszkjáték szereplői képzelik, hogy karácsony, a Csoda estéjén az Angyal hirdetésé-
re testi nyomorúságukat cserélhetik, de aztán mindegyik marad a maga bajával,
mert elmúlt a csodák ideje, s mint a Vak búcsúzik a nagyérdeműtől: „A honi éj,
ez a testvéri átok / Reám borult lágyan közönyösen, / Mint egy fekete és ismert
köpeny.”
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S e hitetlen, csodaveszejtett világban Kosztolányi a hétköznapok apokalipszisét
fedezi fel, és írta hírlapi cikkeiben. A „gorombaság aranykorának” életvillanásait 
s egyben a gyűlölet napi drámai tényeit sorolja az 1917-es és 1918-as Pesti Napló
számaiban: „A kalauznő lerúgja a tölténygyári munkást, ki a felhágóra kapaszko-
dik… a piacon a kofák kárörömmel hörgik, hogy hála istennek megint nincs sem-
mi, az üzletben nem köszönnek…. Végre az emberek szívük szerint gyűlölhetik
egymást” (Haragszomrád). A Pincér, a házmester, a kalauz s mindenki a maga hi-
vatalában a zsarnokot játssza: „Ami elpusztult, a szabad akarat… A világháború
utolsó csatája” (Zsarnok, fehér sapkában). Kosztolányi már a belháborút látja végze-
tesnek, a lelkek gyűlölségben fogant harcát: „A béke utolsó fényűzése volt a sze-
génység. De a háború mindenkitől elvette a szegénység jogát is. Nincs többé 
szegénység, csak megsemmisülés van” (Diákok). A színházat ezért is látja életmeg-
váltó menedéknek, mert ott esténként „még lelki kérdésekről folyik a szó, s az
emberek a lélekért véreznek el. Itt még lehet látni alázatos kocsisokat, szolgálatra
kész kereskedőket és régi, kedves, nem hadi cselédeket is” (Levél a művésznő ru-
hájáról, a cigarettáról és a háborúról. Színházi Élet, 1918. augusztus 8.).

1918. OKTÓBER 31-ének mámora Kosztolányit is elragadta, ezért látta az
Astoria szállót egy óceánjárónak, s „a forradalom igazi hősei”-nek a tengerészeket.
S egy magánkomédiát is eljátszik egy pesti boltban, amelynek kirakatában még 
IV. Károly és Zita királynő képét pillantotta meg. Belépett az üzletbe, és a segéd-
től kért egy fotót, kisebb bolydulás nyomán súgva közölték: „mind elfogyott”.
Ijedten tekintettek az íróra: „Bizonyára azt gondolták, hogy titkosrendőr vagyok,
vagy őrült.” Ám a képzelt színi világ s a „szabadság, egyenlőség, testvériség” esz-
méjének hibbant hétköznapisága a valóságban is őrültté fokozza(?) vagy inkább
bátorítja az embert. Amint a Jenőke című írásában olvasható történet is jelzi: Sza-
bó Jenő tizenöt éves vésnökinas szerelmi zaklatottságában rálőtt Gombaszögi Fri-
dára, a kor modern asszonyait alakító varázslatos színésznőre. Tapintatból nem ír-
ja Kosztolányi, de tudjuk: a Vígszínház ünnepeltje arcán súlyosan megsebesült. 
A merénylet okán tűnődve, alighanem öntudatlanul az elkövetkezendő hónapok
bajlátásával sejteti: „Ma nagyon könnyű tenni. Mindenki csak tesz. Senki se tépe-
lődik” (Pesti Napló, 1919. január 12.). Március 21-én Károlyi Mihály gyáva és tör-
vénytelen fordulattal a kommunistáknak átadta a hatalmat, s a vörös panoráma vé-
res és bestiális 121 napja következett. Kosztolányi kései Naplójába (1933–1934)
Kun Béla címmel érzelmi és gondolati észleletek nélkül szavak és tőmondatok vál-
tásában jegyzi fel csaknem másfél évtizeddel korábbi beszélgetésének témaköreit 
a kommunista vezérrel. Rónai László (Kosztolányi Dezső), Kiss Ferenc (Az érett
Kosztolányi) és Király István (Kosztolányi – Vita és vallomás) monográfiái az ese-
ményt nem tárgyalják, illetve Kiss Ferenc Kosztolányi Dezsőné emlékiratát szelí-
dítve annyit említ, hogy Kun Béla közölte vele: „nincs rá szükség”. Valójában
Kosztolányiné dermesztően írja le az eseményt: férje mint egykori kollégáját még
a kommün előtt kereste meg a lakásán. Kérdésére, hogy mire számíthat az új
időkben, Kun Béla azt válaszolta: „Reád semmi szükség a proletárállamban… Ver-
sek nem kellenek. Majd tanulsz valami mesterséget. Ha okoskodsz, ki fogunk vé-
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gezni.” Ez Kun stílusa már a Károlyi-időben is. A Napló semmi személyes jelre
nem utal, csak annyi áll benne: „Emberek félnek tőle.” Kosztolányiné emlékezésé-
nek hihetünk, és bizonyos, hogy az elkövetkezendőkben s főképpen 1919. március
21-e után Kosztolányi rettegésben élt. Miközben a haza is végzetesen összerop-
pant; oda Szabadka és szülőföldje is, ezért is sikolyos kiáltása Európa költőihez.
Szellemi és fizikai értelemben is egzisztenciális fenyegetettségét élte azon a tava-
szon. S ha elmarasztalható is nézőpontja, idézzük Juhász Gyulához írott levelét
(1920. február 15), amelynek alábbi sorait elhagyta Kosztolányiné könyve. De
idézzük, mert Kosztolányi megélte, és így gondolta, tehát sorsát tekintve hiteles
és láttató: „Vidékről, távolról el se képzelheti, micsoda legendás szenvedésen ment
át a magyarság a Balázs Bélák és Lukács Györgyök faji zsarnoksága alatt, hogy
rongyolódott le apánk és anyánk, hogy jutott koldusbotra egész fajtánk, míg 
a másik »választott« fajta, mely mártírosdit játszik, és jelszókat harsog, milliókat
szerzett, és ma is kezében tartja az ország és az irodalom sorsát.” Magamegtartá-
sában hová kapaszkodjon, s miként igazodjon? Krúdy a kápolnai Károlyi-birtok
feldarabolásáról írt, Móricz lelkesülten elment Somogyba, és a földosztásról tu-
dósított, s hogy miként ocsúdott a Tanács mámorából, arról csak a közelmúlti
naplójegyzetekből értesülhetünk – drámai mélységgel és Kosztolányi következteté-
seivel. Móricz: a „kiütött kommunizmust” anarchiának látta, egyedül a nagybirtok
felbontása, a szövetkezetesítés ügye érdekelte. Kun Bélával egyszer találkozott az
Otthon-körben, a szovjet kollektivizálás tanulságairól szólva csak annyit mondott
neki: „kíváncsi vagyok arra a falura, ahol a parasztság bolseviki lett” – s ezzel el-
akadt a hírlapírói együttműködésének esélye a direktóriummal. S egy Szovjetgyűlé-
sen hallgatta, figyelte az embereket, és jegyzetelt, ezt például: „Kun Bélát idegesíti
a vidék.” S az már az ő keserű észlelete: „Ezek a megváltók, akik itt vannak?…”
Nem folytatom, mert Kosztolányinál is végletesebben fogalmazott.

Kosztolányit a bolseviki napokban áthatotta a félelem, melyben jó okunk van
feltételezni Kun-komplexusát is. S alighanem kísérti egykori egyetemista társa, 
a népbiztossá lett Vágó Béla emléke is, aki az Egyetemi Körben verseit „elefánt-
csonttorony szemlélet”-nek minősítette. Kosztolányi menedéknek és kísérleti te-
repként tekinti a színházat a „forradalmasan megfordult” időben. Élet és Színház:
a kint és a bent játéka – ez már gyermekkorának élménye volt, amikor „a szent
színház”-ban Katona darabját nézve, Bán bán tépelődése közepette felfedezte a ku-
lissza mögötti civil világot: „…(?) és ki áll ott? a színfal mellett, az öreg Sieben-
burger” – olvassuk 1900. november 10-ei naplójában. Kosztolányiné pontosítja is:
Siebenburger a „színésznők körül kuncsurgó tanár, az Aranysárkány egyik alakja”.
Versben is feltűnik a színház menedék jellege: 1919. március 8-án a Zeneakadé-
mia kistermében főként a frontot járt, szerződés nélküli színészek Madách Színház
néven színházat alapítottak, s a megnyitásra írta Kosztolányi Avató című versét,
melyben olvashatjuk: „Csak egy maradt meg, ami nékünk / a játék-álommenedé-
künk.” Szemek a homályban című cikkében (Színházi Élet, 1919. május 25.) a pesz-
tonka portréját villantja fel, aki először van színházban, s akit, aligha kétséges, 
az író ültette a zsöllyébe. Egyébiránt a függöny likán kilesve, honnan ismerné
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foglalkozását, s tudná, hogy a pesztonka „lámpalázzal küszködik”. Amikor elsöté-
tül a nézőtér, „ilyenkor mer körültekinteni, s cserepes durva kezével megsimogat-
ja a zsöllye bársonyát”. Kosztolányi arra is felfigyel tárcájában, hogy új közönség
ül a nézőtéren, s az új élet helyett az új színházat dicsérve képzelgi az új társadal-
mat: „Hiszem, hogy a bolseviki színház, mely majd gátlás nélküli, erkölcsös tár-
sadalmat tud a háta mögött, annyi idő múltán újra állít valamit, és nem kell 
mesterségbeli ravaszságokhoz fordulnia, hogy hatni tudjon… A tettek után követ-
kezik a tett művészete, a dráma. Újra arénák és cirkuszok fogadják be a nézőket,
és a dráma ismét oly egyetemesen emberivé válik, mint a görög aranykorban”
(Színházi Élet, 1919. március 30.). Félelemben fogant, önáltató lelkesültség, társa-
dalmi félelmét és reménytelenségét a teátrumban fordította reményessé, amint
Nevek nélkül című cikkében csacska érvekkel élteti a névtelenséget, mondván: el-
múlt a színész iránti hódolat: „Ma azonban a színpadon ismét a művészet van ott-
hon, mely névtelen és személytelen és érdektelenül »önmagáért« való” (Színházi
Élet, 1919. június 15.).

1919. AUGUSZTUS 1. Ennek előtte, május 2-án Az ember tragédiájának elő-
adását köszönti Kosztolányi: csaknem hat év után kerül újra a Nemzeti színpadá-
ra, mert „a drámai költemény a színházon kívül pergett le, a harctereken vagy itt-
hon. Szuronyos őrök vették körül a Nemzeti Színházat, mert ez a tisztes és vén
színház, a körutak torkolatánál, maga is belekerül a világtörténelembe. Kézigráná-
tos vörösőrök hatoltak be a ruhatárba. Künn pedig végszó nélkül kiabált a tömeg,
a mellékutcákból odatoluló népáradat, mely nem mértékes jambusokban beszélt,
de az élet goromba ritmusában. Ehhez az új színhez a gépfegyverek meg a lázadó
monitorok srapnellövései szolgáltatták a szokatlan kísérőzenét.” Aztán Kosztolányi
1914-től színenként végigsorolja a „babonás álmokat”, amelyeket ébren kellett
megélni. Majd idő és távolság szükséges, hogy a megszenvedettség, rettegés fel-
hők fölé emelt vízióként elevenedjen meg az Édes Anna (1926) nyitó fejezetében.
Amely alig több egy fél lapnál, s így kezdődik: „Kun Béla repülőgépen menekül
az országból.” Akár egy diadalos némafilm peregne: alacsonyan száll a gép Krisz-
tinaváros felett, s a sápadt, borotválatlan népbiztos „vigyorgott az alant álló polgá-
rokra”. Aranyláncokat, ékszereket visz magával, egy ékesség „le is pottyant a Vér-
mező kellős közepére, s ott egy öreges úr, régi krisztinai polgár, adóhivatalnok 
a várban, a Szentháromság téren, valami Patz nevezetű – Patz Károly József – meg
is találta. Legalábbis a Krisztinában ezt beszélték.” Általános irodalomtörténészi
vélekedés szerint Kosztolányi a budai polgárt éppúgy gúnyolja, mint Kun Bélát.

Hét évvel az események után ilyen gunyorosan legendásított jelenettel intézné
el a bolsevik hatalom bukását és Kun szerepét? Mindenekelőtt: az abszurdoid légi
jelenetben több a realitás, mintsem képzeljük. Nem azért, mert Kós Károly Hár-
mas könyvében elmondta: Kolozsvárott, egy szerkesztőségben dolgozván, Kun Béla
illusztrációkat lopott tőle. (A kötet 1970-ben a hazai könyvpiacra is került, de
amikor kiderült a terjesztő cenzurális figyelmetlensége Kun Béla iránt, magam is
olvastam a stencilezett köriratot: Kós munkáját azonnali hatállyal bevonták. Idővel
az átjavított kiadás jelent meg a hazai boltokban, s a házi könyvtárak is ezt a cen-
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zúrázott kiadást őrzik.) Kosztolányi persze Kun Béla tolvajlásában a bolseviki na-
pok fosztogató természetét sűríti. Köztudomású, hogy Kun nem repülőn, hanem
elvtársaival és családjával vonaton menekült az országból. Borsányi Györgynek 
a nyomtatását követően esztendőkig visszatartott Kun Béla című monográfiájából
arról értesülhetünk, hogy a menekülés megszervezésében csak szűk körben, ma-
gukkal számoltak, például a Lenin-fiúkról, pontos értelmezésben: a népirtó külö-
nítményesek tagjairól „nem gondoskodott”. 1919. augusztus 1-jén este, midőn
Kun Béla a pályaudvarra gépkocsizott, még láthatta, hogy a főváros házainak
homlokzatán a vörös zászlókat nemzeti színű lobogókra cserélték. Két különvonat
indult Ausztriába, „Kun Béla az egyik, felesége és kislánya a másik vonaton uta-
zott” – tudjuk meg életrajzából. De azt már nem, hogy az elrejtett pénzek, érté-
kek sorsa miként alakult. Hogy további életükre spájzoltak, az bizonyos, ez moz-
galmi tapintattal és homályosan tűnik fel Borsányi könyvében, de feltételezhetjük
„a budapesti MÁV igazgatóságon őrzött” sötét pénzügyi akciót. Arról is csak ta-
pintatos utalást olvashatunk, miszerint az ausztriai emigrációban „a Landler körül
kialakulóban levő csoport pedig a hazulról kimenekített pénzek egy része felett
diszponált”. Kun pedig személyesen intézte a Vöröskereszt-segélyeket… És a töb-
bi „rész” sorsáról ki döntött? Milyen magasztos fordulat: „kimenekített”! Ekképp
neveztetnek az országtól eltolvajlott, a kommunista párt túlélésére, az elvtársi tár-
saság megélhetését biztosító anyagiak. Megváltásaként talán annak, hogy tovább
nem művelik a bestiális bűntényeket s az ország rontását? A következményekről,
az augusztus 1. utáni megtorlásokról, a viszonzott bestialitás tényeiről filmekből,
történelmi munkákból már eleget ismerünk, de a 133 nap rémidejéről alig vala-
mit, mert csak a strandoló proletár gyerekekről, az ingyenes Margitszigetről és
egyéb szociális idillekről szólt a história. Ehelyütt, a drámai események és ter-
rorcselekmények idézése helyett csak egyetlen dermesztő tényt a kommün dicső
voltáról: „A debreceni cívisek kalaplengetve és kendőlobogtatással fogadták a be-
vonuló »megmentő« románokat” – olvashatjuk Oláh Gábor naplójában.

Vigyorgás, vásott kajánság, csúfondárosság – ezek Kosztolányi jelzői a légben
navigáló és menekülő Kun Béláról, s hogy zserbóval „teletömte puffadozó zsebeit”?
Ebben a képben a kávéháziság karikatúrját adja az író, hogy a bolsevista kompánia
nem a népből, munkásokból, parasztokból, proletárokból fogant, hanem kávéházi
svindli által szerveződött. Amelybe az ország végképp belerokkant, s a bűnbanda
Kun módján, pökhendi fölénnyel továbbállt szédíteni a világot. S eddig az Édes
Anna filmen és színpadon se megjelenített, egyperces regényfejezetnek talán a leg-
fontosabb képe, a repülő se csak a magasság és az ékszer lepottyantásának komi-
kumáért húz el a Krisztinaváros fölött. Egykori hírlapi cikkei igazolják is: Koszto-
lányi ámulta a repülés csodáját. Litánia című versében írta 1930-ban: „Az én
koromban: / zörgött az egekben a gépek acélja.” 1909. október 18-án lelkesült,
mert Blériot budapesti mezőről repül a magasba. 1910-ben a Rákoson megélt 
élményeiről A repülő hérosz címmel ódai prózában már a magyar pilótákat ünne-
pelte: „Ó Ember, Fölfele néző, Fölfelé vágyó, Fölfelé szálló, csillagok sárkánya,
röpülj.” Azt is olvashatjuk alább: „Az ember ül azon a gépen. Higgyétek el, mind-
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nyájan vele vagyunk, mindnyájunk szívét, szárnyas szívét felvitte magával… Egy
századváltozás gigászi vajúdása ez” (A Hét, 1910. június 12.). Az égi mutatványt 
a földön a zenekar Lehár Luxembourg grófja című operettjének keringője kísérte;
alighanem Fleury belépője is: „Egy Blériot nevű fantaszta akadt…” Eltelik másfél
évtized, és Kosztolányi látomásában burleszkbe fordul a század. A repülő hérosz:
Kun Béla. Aki nem fölfelé, hanem alantra és pökhendien tekint, és csak a maga
és elvtársai bőrét s persze az elrablott aranyakat menti.

S ahogy a légben eltűnik a kommün vezére, elkezdődik „a szegény cseléd re-
génye, aki addig jó, míg torkára nem forr ennen jósága, s megöli a jóságos nagy-
ságát” – Füst Milán megfogalmazását idézve. Gyanútlan olvasatban Kun Béla re-
pülése és Édes Anna gyilkosságba robbanó történetével semmi kapcsolódás nem
fedezhető fel; Fábri Zoltán filmváltozatban se látjuk, érthetően, hisz a „Tanács-
köztársaság” 50. évfordulójának közelében készült. Az pedig nemcsak politikailag
ígérkezett volna tiltottnak, de színpadilag is fölöslegesnek mutatkozott, hogy Kun
légi balettje Harag György újvidéki előadásában vagy Gyurkovics Tibor veszprémi
dramatizálásban színpadi képpé elevenedjen. Mindkét változat jelenetezve, híven
követte Kosztolányi kis cselédjének sorsát a robbanásig. A regény dicséretében
Németh László aggályosan kérdezte: „Szabad volt-e ennyire a sötétben hagyni azt
a lelki réteget, amelybe a regény voltaképp történik, elhallgatni az összeadást, 
s egyszerre az összeggel robbantani ki.” Olvasója válogatja a választ, én több mint
két évtized múltán a színpadi előadás és két kiváló alakítás, Rövid Eleonóra és
Bartal Zsuzsa máig ható emlékében úgy válaszolhatok a kérdésre, hogy sugárzó
megtestesülésben Édes Anna szenvedései is megelevenülnek, és gyilkossága is iga-
zolódik, s maga az előadás vált Rituale Romanummá, amely a regény előhangja-
ként áll. Szerzői szuggesztivitással is, mert ismeretes: írás közben Kosztolányi
folytonosan mormolta: „Oremus pro fidelibus defuntis…”

Kérdésünk változatlanul áll: Kun Béla égi menekülése miként szervül Anna földi
sorsával és tragédiájával? Mindenekelőtt: ebben a szerkezeti és alkati kutakodásban ke-
vésnek mutatkoznak az eddig ismert filológia tények. Kosztolányiné azt állítja, hogy 
a témát ő javasolta férjének. A szomszédos házban egy színészházaspár „mindig szelíd,
engedelmesen mosolygó, hazulról soha el nem járó szlovák cselédje” lett volna a mo-
dell. A Rossz orvos című, 1920-ban született prózájában a fiatal házaspár Tirolból egy
17 éves leányt fogad, aki öt kis testvérét dajkálta, s „gyermekkora észrevétlenül olvadt
át a gyermeknevelésbe”. A leányka németül beszélt, az új család kisgyereke nem 
kedvelte – a cseléd ösztöniséggel éli idegenségét: „ő sem tudta elképzelni, hogy anya-
nyelvét nem mindenki érti, és nem törődött haragjával”. Már a tiroli cselédlányt is 
Annának hívják – s talán az is jelentéses, hogy a novella fiataljai az esküvő után 
a mennyasszony házához, a Szent Anna Gyógyszertár elé hajtattak. Anna mágikus név
Kosztolányinál. Héberből fordítva: Isten kegyeltje. Régi emlékét is idézné(?) 1928-as
Anna című hatsorosában: egykor a végzet asszonya, aki „Most könyvel. Hideg vízben
mosdik. / Vasárnap sír a moziban”. De felmerülhet benne Juhász Gyula múzsája is,
akit ő égi lebegésből földi közelségbe von prózájában. Márai Sándor arra emlékszik,
hogy a közeli Tábor utcában lakó Kosztolányi gyakran betért házmesterükhöz, a Lo-
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godi utcába, s beszélgetett velük, segítette életüket. Kosztolányinétól is tudjuk: ő volt
Bözsi és férje, a lakatosmester. Kőszeg Ferenc a regényhez írt tanulmányában az író
műveit alaposan ismerő, sok évtizede sorozatokba rendező Réz Pálra hivatkozik, aki
az 1921-ben íródott Egy pohár víz című cikkében véli felfedni a regény indíttatását.
Amelyben a tizenöt éves pesztonkát megszólító kérelem nyomán az író rossz lelkiis-
meretével viaskodik, hogy uras tempóval szolgálni szólítja a leánykát, s már mérgezett-
nek képzeli kortyolását: „Ma gondolat és tett közt borzalmas szakadékok vannak. Szá-
jamhoz sem emelem a poharat, máris elmúlt szomjúságom.” De egy kései (1931-es)
vallomása szerint: Anna „Mindig a mannát hozta eszembe, azonkívül kacér s nagyon
nőies föltételes módot is… A kettő együtt – vezeték- és keresztnév – a maga lágy ze-
neiségében egy másik ősi és végzetes szókapcsolatot idézett föl bennem: az édesanyát.”
A regény, Édes Anna fogantatására együttesen is kevésnek mutatkozik az adatolás: a tol-
vajlott ékszerekkel menekülő Kun Béla teljes élete, politikája a kommün emberi és tör-
ténelmi dimenzióban is szarkasztikusan elevenszik meg a Várhegy felett navigáló nép-
biztos alakjában. A Vizy családhoz elszegődő Édes Annáról csak egy dokumentumot
ismerünk: a cselédkönyvében olvasható élettényeket.

De lelünk-e, s ha igen, milyen vonásokra, ihlető jelekre lelünk Anna alakjának fo-
gantatásáról Kosztolányi könyveiben, írásaiban? Kései Naplójában feltűnik száraz ada-
tolásban is, hogy a cselédek sorsformáló erővel és témaként folyamatosan jelen voltak
életében. Önéletrajzi emlékek című jegyzetében olvashatjuk: „Maris nevű cseléd, akibe
először szerelmes voltam. A Pici kutyámat hozta a Promenád utcából. Ez a szerelem
ma is hat rám. Ez életem döntő szerelme (Maris). Bözsi”. Kis Mariska ő, aki Koszto-
lányiné szerint „műveletlen, olvasni-írni hiányosan tud, afféle tanyai gyermek módjá-
ra…” Kosztolányi pygmalioni szívóssággal próbálta kibontani és magához formálni,
de a lány szabadulna a megváltó varázsköréből, mert unja a bölcselkedő költők társa-
ságát, „valami falusi kasznár vagy parasztgazda jobban illenék hozzá barátnak” – ezt is
a költő felesége véleményezi. Maris nyomán erősebben értjük hát, hogy Kosztolányi
felfedezi Molnár cselédszeretetét a Liliom 1909-es kritikájában. Bródy Medikusával
kapcsolatban pedig arról beszél, hogy novelláiban „egy cselédhistória is tragédia lett 
a kezén”. S a színpadon szívesen látná az író engedékenységét, de „a novellába szorí-
tott tragédiából nem írt tragédiát” (A Hét, 1911. január 29.). De egy kései, emlékező-
szatirikus versében az Úriasszonyban is megvallja: nem ő érdekli, hanem: „A szobalá-
nya inkább. Hogyha olykor / teára hív, künn az előszobában / megcsókolom a szo-
balány száját / és elmenőben is mindenkoron / a szobalánynak csókolok kezet” (1930).

A Naplóban említett Bözsi pedig Ádám pesztonkája volt, akivel az író szinte édeni
idillben s együtt nevelte a gyermeket. Bözsit még tíz év múltán sem feledheti. Imént
idézett, 1931-beli vallomásában (Hogyan születik a vers és a regény?) légiesíti ihletét mi-
dőn azt írta Kosztolányi: egy budai ház kapujában „fehér fogával […] egy zöld almá-
ba” harapó cselédlány képe indította el a regény történetét. Kosztolányinétól tudjuk,
hogy 1935 júliusában a halál szorításában férje „egyszer még átvánszorog a közelben
lakó régi dajkához is”. Témák sorakoznak a Naplóban; ki tudja melyik, mióta foglal-
koztatta az írót. Feljegyzéseiben novellaötletként szerepel például: „Cseléd nem sze-
ret egy grófot”; aztán: „Cseléd, aki gyermekével jön, és egy családot felvirágoztat” –
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ez is személyes emlék: amikor felesége tudta nélkül Fehérvári úti lakásukba egy terhes
cselédet fogadott. Avagy színpadra képzelte: „Kis darab. A cseléd nem akar egy grófé
lenni, a gróf majd megdöglik érte”; egy másik: „Darab. A cseléd, aki nem akar férjhez
menni egy gazdához, akármit csinál. Makacs paraszt.” Az 1924-ben írott Kanári című
jelenetében éppen Bözsinek nevezi azt a cselédet, aki „a kommün óta” neveli a család
Jancsikáját. A valóságban Bözsi évekkel korábban került hozzájuk, de a kommün je-
lentéses és váltó időt sugall Kosztolányi utalásában. Mert egyébként érdektelen volna
szolgálati ideje. Azért is életteli Bözsi alakja, mert a gyermeknek a „Száraz tónak ned-
ves partján…” című dalocskát énekli, majd kissé később, az anya jelenlétében „A sző-
ke gyerek” című Zerkovitz-slágert dalolja. Kinek-kinek a magáét; lám egy majdani
nagy vers, Illyés Bartókjának végletei életszerűen nyílnak meg a Kosztolányi-jelenet
polgári lakásában. Az író együttérző és élő metamorfózisának jeleként tekinthetjük: az
ő álommenedéke és szerepjátéka a cseléd is. Itt még az Édes Anna-i gyilkosságig nem
fokozódik a dráma, de a cseléd fájdalomban lobbant lázadással a kanári kalitkáját ki-
nyitja, és elrepteti a madarat, s bámul utána: „Téged nem bántanak.” Az író a kom-
mün társadalmi változással hitegető eszméjét valóságos súllyal és hitelesen a cselédi
sorsban próbálta igazolni. Ezért a Szemek a homályban című jegyzete kifejezi Koszto-
lányi élet-játék átváltozó természetét. De Kosztolányiné elmondja: megismerkedésük-
től kezdve éltette őket a JÁTÉK a hétköznapok változatos helyzeteiben. Karinthy Fri-
gyes volt a harmadik játszótárs a gyakran az utcai forgatagot is megbénító commedia
dell’arte jelenetekben. „Ki voltak osztva a szerepek. Az udvarló szerepét rendszerint
Desiré játszotta. Néha ártatlan cselédlány voltam, akivel az úrfiak évődnek… Színpa-
di jelenetek torzításait mókáztuk el, színészeket, színésznőket utánoztunk. Folyton
folyvást játszottunk.” S az utcai meghökkentett, gyakran provokált közönségük Vizyék
népe volt. Kosztolányi megveti, s ifjonti kedvében provokálja és neveti őket. És ez 
a gúnyban fogant dühödt nyugtalanság vezeti, amikor 1919. március 15-én reggel Hor-
váth Henrikkel a Petőfi szobornál koszorúzási happeninget rendeznek: „Gúny és til-
takozás a küszöbön levő kommün ellen, és gúny és tiltakozás a művészietlen, hazafias-
kodó szólamok ellen” – olvassuk Kosztolányiné emlékezésében. A Kun Béla-találkozás
emlékével pontosan látja az elkövetkezendőket: „Ami most történik, az ellenünk tör-
ténik.” Jó idővel később politikailag is igazolva érezhette magát Kosztolányi, amikor
Londonban halála előtt Lord Haldane-nal, Anglia első munkáspárti lordkancellárjával
beszélgetett: „Vagy a társadalom vezetői vesztették el nyugalmukat s akaraterejüket,
vagy olyan fásult, kimerült s megtört volt az egész nép, hogy ájultan tűrte egy kis el-
szánt és vakmerő csoport garázdálkodását” – mondta a Lord, s kérte vendégét, hogy
jellemezze a kommün vezetőit Kun Bélával kezdve; majd rá utalóan mondta az angol
politikus: „…az a kár, hogy a bolsevizmus megfosztotta a magyar munkáspártot intel-
lektuális, polgári származású vezetőitől” (Magyar Hírlap, 1928. augusztus 26.). Kun
Béla és bandájának bukását követően az Új Nemzedék romlott szellemköre, társadalma
is a nemzet további rontását és omlását jelentette. Vizyék népét sem játékos provoká-
ció, de a bolsevista pusztítás sem ébresztette. Okkal gondolta a kettős drámát megélő
szépíró: ellenükben kell történnie az eseményeknek, de végzetesen, a görög tragédiák
kegyetlenségével és balladás sűrítettséggel.

[ 52 ] H I T E L

Ablonczy.qxd  2009.07.16.  8:19  Page 52



Kosztolányi immár nem a témát, hanem a Megváltás ígéretében az elektrai
végzetet fedezte fel: a cseléd tisztaságát – Isten kegyeltjét. Aki társaival „meztelen
kézzel, meztelen szemmel, meztelen szívvel fogadják az élet álmát, a játékot” –
írja. Romlatlansággal tehát. Így látja Csehov Ványa bácsi című darabjában Szonját
is 1920-ban: „Árvácska, csúnyácska, igénytelenke és jó.” És ilyen múlt nélküli
meztelen tisztasággal, jósággal és gyanútlanul érkezik Vizyékhez Édes Anna, azzal
az írói próbatétellel is, amit Kosztolányi is megélt a kommün bukása után. A pro-
li-imitátorok után a valóságos proletár álma is az ő Édes Annája; a Balaton-felvi-
déki parasztlány, aki állja a lopási próbatételt, önsorvasztásig hűséges, öntudatlan
alázattal szolgálja a méltóságosékat. S ebben már az Anna-játékot drámaian sze-
mélyesnek feltételezhetjük; „Mert néha ő az úr, és én vagyok cseléd” – írta az Egy
pohár víz című cikkében. Ilyenképpen ő Édes Anna is. Kun Béla országlása és az
elvakult bestialitás után a színházi zsöllyében látott és álmodott pesztonka alakjá-
tól érintetten Kosztolányi tehát Édes Anna is. A levegőben, az istentelen ég alatt
Kun Béla repül, Édes Anna bűnözik, mégis az Isten kegyeltje. Bűnözni és veze-
kelni – áthatotta Kosztolányi egész életét. Gyilkolt és bűnhődött, és megtisztult,
felmagasztosult Édes Anna drámáját írva. Amelyben talán Shaw Szent Johannája is
alakította. Nem hadvezéri mivoltában, hanem lelkiekben vezettetve, „aki tudja,
hogy miért akar győzni, az kudarcot vallhat. De aki csak benső intelmét érzi győ-
zelemre, az föltétlenül győz” – olvashatjuk a Magyar Színház 1924-es bemutatójá-
ról írt kritikájában (Pesti Hírlap, október 11.). Kosztolányi „az égi, szózat, a rész-
vét és a szeretet” hangját hiányolja Shaw darabjából, s ha az ő Édes Annáját
drámaként olvassuk, a mű elejére illesztett Rituale Romanum talán a regény végé-
re illenék. Mert ugyan tudjuk, hogy Kosztolányi fiatalon elhagyta vallásának gya-
korlását, szüleit a templomig kísérte. Ám a Keresés áthatotta életét. Azt is Kosz-
tolányinétól tudjuk, hogy ifjan drámát tervezett „»Julianus apostatáról«, melyben
a héber és görög, a keresztény és a pogány világ közt küzdő eszmeharcot” kívánta
kibontani. Amikor 1924 nyarán XI. Pius pápánál magánkihallgatáson járt szétszag-
gatott nemzetének írójaként, magánemberi megrendülése átsüt a beszámolón. Egy
esztendővel később grenoble-i cikkében (Mit tudnak a magyarokról? Magyar Hír-
lap, 1925. szeptember 20.) hűvös tárgyszerűséggel tudósít arról, hogy a nyári
egyetem hallgatói sokirányú tájékozottságot vagy épp zavartságot árulnak el felő-
lünk; s egy francia rakodómunkásnak az író honosságáról értesülve csak ennyi
mondott: „Kun Béla, Kun Béla. Ahá. Akar egy cigarettát, elvtárs?” (Magyar Hír-
lap, 1925. augusztus 30.). De egy másik grenoble-i jegyzete Isten címmel jelenik
meg, amelyben arról értesülünk, hogy miközben a kommunizmust és Lenint élte-
tő falragaszokat látja a városban, a Grande Chartreuse-ban misét hallgat: „Szeres-
sétek egymást. Bocsássatok meg azoknak, akik megbántottak…” Megfigyelőként is
megadással hallgatja az intelmeket, „…az egyszerű szókat. Ha tudományos elő-
adást hallanék, már többször különvéleményt kellett volna bejelentenem. De ezt
nem tudom megtámadni, semmiféle pontról.” S itt már a liturgia ihlető pillanatá-
hoz érkeztünk; az Édes Anna fogantatásának idejéhez. Leveleit olvasva ezidőtt
mintha a szakralitás érzését erősebben pendítené: 1925. szeptember 5-én szüleinek
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írja: családjával elhalasztja őszi utazását, mert „nagyon régen nem állottunk együtt
a karácsonyfa mellett”. Sugallatos a döntése, mert a következő karácsonyt édesapja
már nem érte meg. Ugyanebben a levélben így örvend édesanyja gyógyulásán:
„Hálát adok a jó Istennek” (1925. szeptember 5.). Mindannyiszor nagybetűvel: Is-
ten. Aztán (szeptember 28-án) édesapját dolgairól értesítve megjegyzi: „Hogy
mint halad majd a munka, az az Istentől függ.” Éppen arra utal, hogy a Nemzeti
Színháznak ír, „modern prózai darab, és Budapesten játszódik”. A mű nem készült
el; a filológia szerint: talán a Magda, talán a Mostoha című. Kis képzelettel folytat-
juk: talán az Édes Anna első változata…

Szabó Zoltán találó észlelete szerint Kosztolányi „gyakorta olyan drámaíró, ki
nem jutott el a drámáig”. Kosztolányi a dráma új, nagy korszakát jövendölte a vi-
lágháborút követő évekre, de Kun Béla kommünjének átrettegett napjai, majd 
a Vizy-világ erjedt és úrhatnám tündöklése csak igazolta a század emberének lefo-
kozottságát és megválhatatlanságát. Kosztolányi mégis nekifeszül: az Édes Anna fö-
lötte van a társadalmi és bűnügyi tragédián, az ő látomásában XX. századi miszté-
riumjáték elevenszik meg a társadalmi élet színpadán, amelyben az ördögi erő is
áthatja a krisztinavárosi szenvedéstörténetet. Ilyenképpen következhet az imádság
Anna üdvösségéért. Amely szerint a Kísértéstől és a Gonosztól való szabadulás
óhajtásában Megbocsátás és Szeretet zenghet lelkünk színpadán: „…És a te szegé-
nyeid lelkéről végül meg ne feledkezzél… Ne ítéld el a szolgálólányodat… Imád-
kozzunk…” Isten kegyeltje bűnében is felmagasztosulhat a regényben – de az
1914–1920 június 4. közötti apokalipszis passiója nem született meg magyar szín-
padon.

(2008. augusztus 20. Szent István ünnepe. Hasad és szakad az ég; percenként vijjogva
húznak el és fordulnak a gépek Lágymányos fölött. Napok óta gyakorlatoznak már a „Red
Bull” parádéra, néhány tízezer bámész egyszeri örömére százezrek nyugalmát provokálják.
Mondandó híján országos a berregés, a félemlítő agyreszelő kábítás, mert az istváni intelmek-
ből egy technikatanár szellemfogyatékos politikája csak az idegenek befogadását szajkózza, mi-
közben rendeleteivel, nyilatkozataiban kirugdossa honfitársait. Egyébiránt mit tudja ő és toll-
nokai, hogy Szent István papok, írástudók, mesterek befogadására utal fiához írott intelmeiben.
S hogy az Intelmekben fejezetek szólnak a katolikus hit megőrzéséről, az egyházi rend becs-
ben tartásáról, a főpapok, a főemberek és a vitézek tiszteletéről, az igaz ítélet és a türelem gya-
korlásáról – ez jelentette a keresztyénséget és Európát is. Sikító gépek sokkolják az ünnepet;
ernyesztik az elmét; írni, dolgozni nem lehet, tűnődni is alig. Azon mégis: Hajdú János szö-
vege ma igazolná-e az egykori bűnös politikát? Legfeljebb Kaposmérőn, barátok egy szellem-
körében. Csoóri Sándor Hamlet módján vizsgálja a világot; Gonzágó megöletését szervezi 
a színészekkel, s a drámában az egérfogó csattan! A király lelkiismerete megretten, és a bű-
nös fönnakadt! De Hajdú János gyalázatos irata 2004. december 5-ével kormányprogrammá
emelkedett. Ugyan a jeleni sötétben miféle játék és fáklya világa ébresztené ezt a hatalmat,
amely elvakult és eszelős voltában már a látszattal sem törődik? Nincs az a darab, nincs az 
a szöveg, amellyel szembesülne. A történelem helyszínein, a Duna, Krisztinaváros, Lágymá-
nyos, a Vár és az ország fölött most Veres-bikák gép-raja parádézik; a törvényekkel mint bólyás
akadályokkal sem törődve. Kötelékben repül a bűnbanda; vigyorogva alátekintenek, mert ne-
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kik térkép e táj. Telkek és ingatlanok összessége, pontosabban. „Okádhatnám”-ságát Arany ki-
írta a Nagyidai cigányokban, de mostani állapotunkban a keserves kacaj aligha hívható elő.
Mert még nem vagyunk utána; benne szenvedünk és gyötrődünk, miközben a lelkiismeret
hangjait országhasogató farsangolás halványítja és némítja el. Kiürített főváros, elkordonosí-
tott szakrális helyeink – tragédia mint utcaszínház; „legott komédiának” nézhető-e a luci-
feri tanácsra? Szívére teszi a kezét a Himnusz hangjaira; felnagyult gesztusaival, olykor ne-
gédes futamokkal tetszeleg, máskor hisztérikusan monologizál. Dali voltát leginkább helyzet-
és arányzavara leplezi le. Régi komédiánk mai és közügyi éllel hasít át századokon: Balassi
Menyhárt árultatása. Tamás deák összegzi a feslett eseményjátékot: „Az kamoraszéket men-
tül inkább izgatják, attúl inkább büdösb, az ti dolgotok szintén olyan. Mindent elhallgass.”
Mára oda rohadtunk, hogy az évezreddel a pódium, a színpad komolyságának és számonkérő
erejének gyóntató súlya elmúlott. Vele pedig az idő distancírozó természete is elkopott. És lat-
rinabűz teríti be az országot.

1919. szeptember 30-án a kolozsvári Magyar Színház a Hamlettel búcsúzott fényes
palotájától. A román cenzúra Shakespeare tragédiáját alaposan megkaszabolta, de a szö-
vegmániásokat az is jellemzi, hogy az élettel szembesülve csökött a képzeletük: ilyenképp
maradt épen a dráma utolsó mondata „Horatio, halott vagyok. Te élsz. Győzd meg felő-
lem és igaz ügyemről a kétkedőket.” S amikor összehullott a függöny, a közönség zokogó
éljenzéssel tüntetett. A román katonaság a nézőtérre nyomult, s puskatussal, ütlegekkel
kihajtotta a közönséget. Mert claudiusi időkben a hamleti küzdelemben, az Igazság tisz-
tázására, a Szembesítés óhajára mindig mérgezett tőr, vagyis éles- és gumilövedék, pus-
katus és vipera a válasz. Amúgy pedig Hamlettelen az életünk, mert a gonzágói játék-
nak nincs már ébresztő ereje – és „Elúrhodott a farizeusság” [Paszternak: Hamlet]). 
A néma csendben a díszletek még állnak: mintha-Helsingör, mintha-ország…

Utóirat: I. Illyés Gyula 1934-ben oroszországi útján találkozott Kun Bélával,
aki Kosztolányival kapcsolatban megjegyezte: „Az Édes Anna remekmű.”

II. Kun Bélát 1937. június 29-én az NKVD letartóztatta, s néhány hónap
múlva „a magyar börtönökben szerzett betegségben” meghalt. Pontosítva: meg-
gyilkolták.

III. Alig később a hírhedett Jagoda, az NKVD korábbi vezetője is a Ljubjanka
foglya lett. Már látta sorsát, s egyik éjjel felkiáltott: „Mégiscsak van Isten!” Egy-
kori beosztottja, most az őt figyelő spicli, megdöbbenve kérdezte: miként gondol-
ja? Jagoda válaszolt: „Sztálintól semmi egyebet nem érdemelnék, mint hű szolgá-
lataim elismerését. Ezerszeresen rászolgáltam viszont a Mindenható legszigorúbb
büntetésére, éspedig azoknak a gaztetteknek a sokaságával, amelyeket ellene elkö-
vettem. Gondolj csak bele, nézd meg, hol vagyok, s ítéld meg magad: Van-e Is-
ten, vagy nincsen” (Vitalij Sentalinszkij: A feltámadott szó).

J E G Y Z E T E K

Köszönöm Márkus Béla segítségét. A mottóban szereplő Duhamel idézetet Kosztolányi Dezső fordí-
totta (Napló, 1934–1935). Paszternak Hamlet-sorát Illyés Gyula átültetésében idézem (Nyitott ajtók).
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