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GAL SANDOR
Eltemetett vilag

1I.

»Az ember 6rok méltésiga |[...], hogy torténetre tehet szert,
az isteni pedig benne, hogy 6 maga [...] folytonossdgot adhat e torténetnek.”

S. Kierkegaard: Vagy-vagy

I I ogy tjra ,csehek lettiink”, annak elsé jele az volt, hogy csehszlovak katonai ala-
kulat erkezett a faluba, pontosabban a Plncesor felett hiz6d6, Dunira néz6 domb-
ra, ahol megfigyeld alldst épitettek ki. S nem ok nélkiil, hiszen Magyarorszig ellensé-
ges dllam volt, azaz hogy ismét azza lett. Ezzel egy id6ben megalakult a Miestny
Nirodny Vybor — Helyi Nemzeti Bizottsig —, néhdny gyorsan betelepitett szlovik par-
tizdn kozremikodésével. (Késbb deriilt ki, hogy ezek a ,,partizinok” a Hlinka Garda
tagjai voltak, s aki koziilik villalta a déli magyar zonaba val6 dttelepiilést, azt nem itél-
ték el haborus btinosként, ellentétben a Kassai Korméanyprogramban foglaltakkal.) Az
Uj hatalmi szerv, a HNB elnoke, szerencsénkre, Klucsak Fer6 bécsi lett, aki mar majd-
nem igazi Bacsinak szdmitott, birha a tanyija a Lehenekben volt. S valdban csak ,,volt”,
mert a nevezetes tankcsata idején a tanya épiileteinek java megsemmisiilt. Arra pedig
hatdrozottan emlékszem, hogy az 6reg Talapka nem lett tagja az MNV-nek. Hogy szlo-
vk létére miért maradt ki a testiiletbdl, annak okdt magaval vitte az agyag-mély biro-
dalomba.

A majus kilencedikén ,kidobolt béke” itt véget is ért.

Nyomtatott hirdetmények jelentek meg, amelyek arrdl széltak, hogy a magyarok
elarultdk a Koztirsasigot, s ezért — egyiitt a németekkel — elveszitik dllampolgarsigu-
kat, nem vehetnek részt a kozigazgatisban, nem lehetnek iskoldik, egyesiileteik, sajt6-
juk, s birtokaikat elkobozzak. Akik pedig 1938 utin jottek erre a teriiletre, azokat ki-
toloncoljak Magyarorszagra. Mindezen tdl, aki német vagy magyar nemzetiségt, az
egyben haboruas bings is.

Mindebbdl kitetszik, hogy kildtisaink a jovét illetGen nem voltak valami fényesek.

A nagy atrendezdés elsG jelei azok voltak, hogy a veliink hatiros, keletre hu-
z6d6 nagybirtokokat elkoboztdk, és Partizan Birtokka nyilvanitottdk — Bucsi pusz-
ta, szarvasi puszta, Peres, Csenke egyszeriben ,Partizinske statky” lett. A tulajdo-
nosvaltds igy egy sok évtizedes gazdasigi kapcsolatrendszert viltoztatott meg.
Hiszen falum népességének jelentGs része ezeken a birtokokon dolgozott cseléd-
ként, napszamosként, nyaranta pedig részes aratoként. Ami, ha szikosen is, de
biztositotta szdmukra — szimunkra — a megélhetést. A birtokviltissal ez a kol-
csondsség megviltozott. Bizonytalannd vilt, hogy magyarokat az 4j tulajdonos
alkalmaz-e majd, s ha alkalmaz is, milyen javadalmazis keretei kozott. Es mi lesz
a sok csonka csaldd sorsa? Mi lesz a sorsa az 6zvegyeknek és az drviknak?
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Gyermekként természetesen mindezt nem 1gy érzékeltem, ahogy sziil6falum
felnétt tobbsége. A napok egymdsutinjiban zajlé egyéb események és latnivalok
ereje volt a vonzobb szimomra, szimunkra. S azokbdl akadt bGségesen. Szinte
minden nap elhozta a maga kiilonlegességét, a maga ,nagyon érdekes” latnival6-
jit. Emlékszem arra példdul — ez ugy 1943 nyarin lehetett —, amikor templom-
toronybdl ,leszedték” a harangokat. Csupin a ,nagyharang” maradt a helyén,
a masik kett6bdl valamiféle harci eszkozt készitettek. Talin dgyut, talin dgydgo-
ly6t vagy lanctalpat. Amikor a ,kozépsG” harangot eresztették le a toronybdl,
a kotél elszakadt, s a harang - lezuhanvin - kil6nos kondulis kiséretében ket-
téhasadt. Mindezeket az emlékeket pedig az idézte fel benne, hogy Sods Ka-
roly esperes ur ebben az elleniink késziil6 megviltozott republikiban kihirdette
a templom rendbetételét. Ugyanis a hat hétig tarté harcok alatt t6bb taldlat is
érte az Isten hdzit. A tornyot a kupola felett érte egy dgytgolyo, igy a kupo-
la feletti rész ferdén logott, az egykori villimhdritén kivil talin csak az Isten
lelke tartotta még odafént. A torony csicsin levé csillag is félig leszakadt.
A templom tetejét is taldlat érte, s az Ur asztalira délidében besiitdtt a nap.
De az esG is beesett a siittdi marvinybol késziilt keresztel§ kehelybe... Az ut-
cai bejirat feloli karzaton levé orgonit pedig egy robbands teljesen Gsszerontot-
ta. A kiilonb6zd nagysiga onsipok szanaszéjjel hevertek a karzat padléjan. Tor-
téntek persze egyéb rongilisok is, de azok mértéke nem volt olyan jelentds,
mint az el6bb felsoroltaké. Sods esperes ur tehit arra szélitotta fel hiveit, hogy
amit lehet, s ahogy lehet, hozzanak helyre a templomon és a templomban. Leg-
elsének a kupoldt kellet volna befoltozni, hogy az es6 ne zavarja a hiveket az
istentisztelet alatt. Csakhogy az elszinds és a j6 akarat gerenda, deszka és pala
nélkil nem jelentett valami sokat. Végil is — ugy emlékszem rd — a grandt sza-
kajtotta rést katrinypapirral fedték be, ,ideiglenesen”. A toronnyal semmit se
tudtak kezdeni. Ha szél tdmadt, lengette a villimharité drétjan figgd csillagot.
A meglevé gondok ellenére a gyiilekezet kitakaritotta a templomot, a megma-
radt padokat a helytikre raktik, s a kovetkez§ vasirnapon az esperes ur pré-
dikicidja utin felzengett a XC. zsoltir — ,Te benned biztunk eleitdl fogva...”
A gyisz és a reménység régi-ij otthoni himnusza. Mert hogy a jogfosztottsig
szigora kovetkeztében himnusztalan éllapotba keriiltink...

Nyir elején az elveszettnek-eltiintnek hitt Lajos batydm épen, egészségesen ha-
zajott. Nem esett fogsigba, hanem az tortént vele, hogy a Debrecenben megalaki-
tott Uj magyar hadseregbe keriilt, dm amikor kideriilt, hogy csehszlovikiai illetG-
ségli, hazatelepitették. Nagy volt az 6rom, Boske néném — Lajos bitydm felesé-
ge — a fekete ruhdt tarkira véltotta, és unokatestvéreim, Ica és Lajos — azazhogy
Ocsi — mostantdl nem voltak mar hadidrvak.

Klucska Fero bécsi, a HNB elnoke Lajké batydmat — [évén katonaviselt férfi —
azonnal megbizta egy csoport vezetésével, amelynek az lett a feladata, hogy a fa-
luban s a hatdrban a hidbora alatt elesett szovjet hdsok sirjit felkutassa, majd ki-
hantolja azokat. A mar oszlisnak indult volt katonidkat aztin az iskola udvarira
szallitottak, gyalulatlan deszkakoporsokba fektették Gket, és a gazdik szekereken
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befuvaroztik a megboldogultakat Pdrkinyba, az ott létesitett szovjet katonai te-
metGbe.

Sok halottat littam a mogottink hagyott télen, de azok nem riasztottak, hiszen
holtukban is ,emberek” voltak még. A fagy ugyan kezik s arcuk szinét megval-
toztatta — a szemekét soha! —, de csendjiik, mozdulatlansaguk valami médon békét
sugdrzott. Azt is meg merem kockaztatni, hogy szépséget és tisztasigot. Talin
a haldl, az 6roklét fenségét...

A kihantoldst kovetGen ugyanezek a halottak — mert ugyanazok voltak — félig
elbomlott éllapotukban bizt, romldst, rettenetet terjesztettek és okoztak. Amikor
a templomkertbdl a négykereki kiskocsin az esperes kertjén at az iskola udvariara
fuvaroztik a hullakat, megtortént, hogy valamelyiknek leszakadt a karja, a liba, de
littam olyat is, amikor az egyiknek elgurult a feje. Es azt is hallom, és szinte egy-
végtében, ha erre gondolok, ahogy Kovics Kiroly bicsi — Sodky nagyapim szom-
szédja, 1évén dcsmester — a koporsok fedelét leszogezi: Kop-kopkop-kop... Es 1j-
ra: kop-kopkop-kop...

A lovas szekerekre hirom ilyen nyers deszkabol késziilt koporso fért fel. A ret-
tenetes biiztSl a lovak riadoztak, s amerre a szekér haladt az utcin, a kutyik pa-
naszosan nyuszitettek.

Egyszer, valamikor a hatvanas évek kozepén jartam a parkinyi szovjet temets-
ben. Emlékszem, a tisztek kiilon sirt kaptak, a miikovon rang, név, a kézkatondk
pedig kozos sirban nyugosznak... Csak azt nem tudtam kitaldlni, hogy az iskola
udvardra fuvarozott halottak koziil miként vilasztottik ki, hogy melyik a kozkato-
na, s melyik a tiszt?!

A kérdés megvilaszolhatatlan.

En azt hiszem, hogy ebben az eltemetett viligban mar mindenki egyenld.

Csont és — csont.

A mindenkori torténelem hitelvesztése pedig abbdl fakad, hogy nem azok irjak,
akik megélték, hanem azok, aki nem tudnak mdr kilonbséget tenni a valdsig és
a legenda kozott.

»En vagyok a fi — irja Sandburg —, a munkdt bizzatok ram...”

Oda le, az eltemetett viligba azonban a fiivek gydkerei sem érnek el... Es nem
hallani Kovécs szomszéd kalapacsinak az id6n 4t liktet6 ritmusit: ,Kop... kop-
kop...kop...”

Bar a leheni nagy tankcsatdt littam, de kozelrdl annak valésigit — pontosab-
ban: kévetkezményét — joval késGbb vehettem szemiigyre. Korabban mar emlitet-
tem, hogy Talapka Emil padszomszédom volt egykor, s hogy a nagy titkdzet utin
tanyajuk gyakorlatilag megsemmisiilt. Ennek ellenére egy alkalommal Emil azzal
allt elém, hogy nézziink koril sziil6helyén. Emilnek akkor mdr volt szlovik cim-
bordja is Hrcka Jané személyében, akik nemrégen lettek ,bucsiak”. A kertész ha-
zat kaptidk meg valamilyen hadi érdemeik kovetkeztében. Janot nem kedveltem,
mert mdrcius végén, amikor a Nagylegel§ tocsogdi kozott bibictojisokat keres-
tiink, valami miatt — okdt ma sem tudom - Jan6 egy bibictojdssal gy szemen do-
bott, hogy sokdig nem littam rendesen. A nyulés, ragacsos tojis szétfolyt az arco-
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mon, s j6 ideig eltartott, amig tisztira mostam magamat. Emil ribeszélésére azon-
ban ezt a megalizé élményt félretettem, s igy hirmasban indultuk a roncs tankok
megszemlélésére. Ezen til pedig némi hasznilhaté és értékesithetd zsakmany is
fokozta igyekezetiinket. Azonban amit Jéska unokatestvéremmel az OregtemetShél
annak idején littunk, kozelrdl egészen mds volt — egészen mds! Hitborzongatd és
dobbenetes. A robbandsok kovetkeztében a szétnyilt pancélkolosszusok némelyik,
akdrha oridsi acélvirdg volna, a leszakadt forgétornyok pedig 6ridsi vakondtiarasok-
nak tlintek... S ami a roncsok koriil szerteszét hevert, vagy az egyik forgétorony
csapéajtajahoz odaégett borkesztyd, egy emberi kézzel, csukl6bol leszakadva... To-
vabb pedig a fel nem robbant 18szerek. Hrcka Jané pedig azzal kezdett szérakoz-
ni, hogy egy-egy ilyen dgyigolyot bedobott a széthasadt tank belsejébe. Kozben
taliltam egy ép rakétapisztolyt, igazi bdrtokban. Azonnal ki is szerettem volna
probélni, ezért a harckocsi tiloldalira mentem, 4dm miel6tt a rakétapisztolyt elstit-
hettem volna, pokoli robbanis ereje dontott a foldre. Az egyik l6vedék, amit Jano
a tankba vigott, felrobbant. Nekem, azon tdl, hogy a légnyomas foldhoz vagott,
s zigott a filem, meg szédelegtem is egy kicsit, egyéb bajom nem esett. De Janot
és Emilt a szétrobbant l6vedék szilinkjai elérték, és mind a ketten a foldon fe-
kiidtek, kiilonos, furcsa pozban, ruhdjuk cafatokra tépve, s tobb sebbdl véreztek.
De éltek! Emil fel is tudott iilni, de Janénak csak a nyoszorgése jelezte, hogy
a szilinkok nem 6lték meg. Alig egy kdhajitisra szantott valaki — ma mar nem tu-
dom megmondani, ki volt — hdt szaladtam hozzd segitségért, de littam, hogy hi-
vas nélkil is jon. Gyorsan leakasztotta a lovakat az eke eldl, s a szekérbe fogta
azokat, majd a tank mellé keriilt, a két sebesiiltet a szekér aljaba fektettiik, s meg
sem alltunk a parokidig, ahol Sods Jend doktor bekotozte a két kolok sebeit, az-
tin pedig beszekereztek velikk a komdromi kérhazba. Ahogy késébb kideriilt, Emil
sebei konnyebbek voltak, a szilinkok a combjit szakitottik fel, meg a vallit s egy
helyen az arcit. Janénak azonban egy szilink a bal bokdja felett szétroncsolta az
als6 ldbszarcsontot, s egyéb, silyos sebei is voltak. Végiil is azt mondhatom, hogy
az egész leheni tankszemlénk szerencsésen végzddott. A fillzigdsom hamar elmult,
Emil teljesen felépiilt, Jané azonban &rokre sinta maradt. Szdmomra — akkor —
komoly veszteségnek szamitott, hogy a rakétapisztoly, egyiitt az igazi bGrtokkal
a sirgGs mentési munkak kozepette szérén-szalan eltlnt...

Késébb, felnétt koromban, tobbszor felmeriilt bennem az a gondolat, hogy
miként végz6dott volna az a napom, ha torténetesen én is a harckocsi masik olda-
lan dcsorgok?! S az a kép is vissza-visszatér még most is elém, ahogy a robbandst
kovetGen a gyerekek ott fekiidtek a foldon, s ahogy felettik gomolygott a fiist,
s szinte érzem az ekrazit édeskés illatit is a levegGben...

(...Emil, tényleges katonai szolgilatit toltve — utisz volt —, egy pontonhid épi-
tés kozben vizbe fulladt. Janéék pedig késébb — ha j6l emlékszem — elkoltoztek
a falubdl, igy az 6 tovibbi sorsa, élete, elttem ismeretlen.)

Azt sem illik elhallgatnom, hogy odahaza nem kaptam dicséretet a kalandot
kovetSen. Természetesen szigorian megtiltottak sziileim a hatirban valé tovibbi
kéborlasokat, de az ilyen tilalmak dgy elmiltak, akir a futé fecskevihar, amely
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ugyan megpettyezi az Ut porit, de: volt — nincs! Ahogy jott, el is tlint, villimlasai-
val, mennydorgésével egyiitt. EbbSl kovetkezGen Jacséval és Betdval hamarosan
folytattuk a gyijt6- és felfedezd tutjainkat, hol erre, hol amarra. Fegyver- és 16-
szergyljteményiink igy folyamatosan gyarapodott. Ezt a tokéletes és megunhatat-
lan szabadsdgot azonban Sods esperes tr abbéli elhatirozdsa fenyegette, hogy az
egész 1ézengé gyermekhadat ismét az iskola falai k6zé szandékozott terelni. Ter-
mészetesen kozos Osszefogisra buzditva az egész gyiilekezetet, aminek lényege az
volt, hogy a hdboru dltal 16istillova lealacsonyitott tantermeket kitakaritottik, az-
tin a padlot vastagon bekenték firadt olajjal, hogy a deszkikba beividott tragya-
btizt semlegesitsék. A tanitds djrakezdését azonban két komoly ok is akadilyozta.
Az els6, hogy Nagy Lajos nyugalmazott rektortanitén kiviil nem volt, aki tanitha-
tott volna, masodjira, hogy az oroszok az iskola minden fo6lszerelését — asztalokat,
padokat, székeket — a hat hetes dllohdboru alatt eltiizelték. Végiil mégis betereltek
valahdnyunkat az egyik ammoniaillatd tanterembe, s dgy tortént a tanitds, hogy
korcsoportokként egybe terelt benniinket a rektor ur — az elsGsoktdl a nyolcadiko-
sokig —, és dllva tanultuk a legsziikségesebbeket. Példdul mi az dbécét, a felettiink
levék az egyszeregyet — felviltva. Lehettiink nyolcvanan vagy még tobben is az
egyetlen tanteremben, amely ebben az 1j békében akar — bar akkor még ezt alig-
ha is sejthetik — sorsunk, jovendénk abszurd metafordjinak is felfoghat6 lett
volna...

So6s Kiroly esperes tr és Nagy Lajos rektor ur kisérlete azonban néhiny nap el-
multaval értelmét vesztette. Az dprilisban elfogadott Kassai Kormanyprogram XV. fe-
jezete szerint a magyar nyelvi oktatdst megsziintették az j Csehszlovakidban. A hite-
lesség kedvéért az eredeti szoveg: ,Zatvoria sa vsetky nemecké a madarské skoly
v ceskych a slovenskych mestich...” (Bezdratik minden német és magyar iskola a cseh
és a szlovak telepiiléseken...) A. Kovic: Koscky vladny program 1977, 136.

Ennek a barbirsignak a lényegét nem értettem, mert nem is érthettem. Az
dllva tanulds abszurditisa azonban a Kassai Korminyprogram XV. fejezetéhez
mérten elhanyagolgaté csekélység volt. Am akkor sokkal jobban ériiltem annak,
hogy ,nem kell tanulni”. Az a tény, hogy ott és akkor nemzedékemet analfabetiz-
musra itélte a létezG csehszlovak dllamfasizmus vagy dllamkommunizmus — telje-
sen lényegtelen minek nevezziik —, szimomra felfoghatatlan volt még. Azt hiszem
azonban, hogy sziilleim nemzedéke szdmdra is ugyanilyen felfoghatatlannak szimi-
tott. A jogfosztottsig, a kollektiv habords blingsség rank oktrojilt paragrafusaival
egyiitt!

A hagyomidnyos falu kozossége a hagyomdnyos gazdilkodis folyamatiban élt,
s a hatirok, a politika boszorkinykonyhdjiban kif6zott embertelenségek ezeket

az fratlan torvényeket, hagyomdnyokat, szokdsokat nem tudtik — 1945-ben még
nem! — megbontani. Késébb azonban teljesen szétromboltik ezt a jol mikodd
rendszert. Hogy hogyan és miként, arr6l majd késébb még ejtek par szot.

Az utcira keriilt nemzedékkel nem tudtak mit kezdeni sziileink. Hanem ahogy
a nyari tennivalok sora megszaporodott, a csellengé kolkoket, elsGsorban az id6-
sebbeket, munkira fogtik. A magam fajta gyerkGcok azonban még gyengék voltak
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az egész napos kapildsra, fattyazisra, kés6bb az aratds inat szakaszté folyamatos
elviselésére. Mivel Nagy Lajos rektor dur ugy vélte, hogy valamilyen formdban
mégis csak folytatni kéne a tanitist, hat a sajat hdzit jelolte ki tanoddnak a Roz-
maring utca sarkin. Ha jol emlékszem nyolcan vagy tizen jirtunk hozzi a szobd-
bol dtalakitott ,tanterembe”, ahol az irds és olvasis mellett a szimtan alapjait
igyekezett fejiinkbe plintilni. A havi tandijat pedig gyerekenként negyven kilo
morzsolt kukoriciban hatirozta meg. Talin két vagy hirom hénapig mikodott ez
az illegdlis magyar tanoda szil6falumban a jogfosztottsig korai szakasziaban, s azt
hiszem, nemzetiségi oktatdsunknak egyedildllo — feltehetGen egyetlen — intézmé-
nyeként. Végiil is szimomra és még néhiny kortirsam szdmdra ez a pir hénap
adta meg az anyanyelvi oktatds semmivel sem pétolhato elsé élményét és szépsé-
gét. S azt, hogy rendesen megtanultam irni és olvasni.

Mivel nekiink kevés foldiink volt ahhoz, hogy eltartson benniinket, apdm mar
koribban is sok mindennel megprébalkozott, hogy mindennapi sziikségleteinket
el tudja teremteni. Kereskedett dllatokkal, foldet bérelt, de volt részes araté is.
Amikor a kornyékbeli nagyobb birtokokat allamositottdk — Bucsi pusztit, ez az
esztergomi érsekségé volt, aztin a Botka pusztit, a Ling pusztit meg a peresi
pusztit, apim a Ling, a Botka és a Bucsi pusztibdl egyesitett Partizin birtokra
(Partizdnske statky) szegddott el dohdnyosnak. Ezt a sikert ismét a cseh nyelvtu-
disaval érte el, ugyanis a ,parstar” igazgatdja cseh nemzetiségl volt. A sajit ke-
véske foldiink mellett ez a lehetGség abban az id6ben valamiféle biztonsigot je-
lentett — ezen tdl pedig rengeteg munkat, hajnalt6l napestig.

A hdbori még nem ért véget, amikor dédnagyanyim meghalt. Az egyik mdjusi
reggelen nem ébredt fel, hidba szélitottam. Nehezen békiiltem meg azzal a gon-
dolattal, hogy elhagyott benniinket, mert mindig azt hittem, hogy Szab¢6 sziile
halhatatlan, hogy 6rokké €l meséivel, rovid mondataival, de még a mozdulataival,
fekete maganyaval egyiitt is. Kitorolhetetlenil élnek bennem a réla valé emlékké-
pek. Ahogy a hérsfatea illatos pardi kozott dll a konyhdban, ahogy az élak el6tt
sopri a havat, ahogy a tytkok, kacsik elé eleséget szor, ahogy higom pelenkdit
ropteti az ég felé... Vagy ahogy a fejoszéket az istilléban a Citrom oldala mellé
allita, a tehén t6gyét egy fehér viszonkenddvel a fejés el6tt megmossa... Aztin
ahogy surrog a tej a sajtirba... Lanykori neve Kétyi Sira volt. Férje, Szabé déd-
nagyapam, akit ,szép Szabonak” neveztek a faluban. Nyilvin azért, mert — 1évén
takdcs —, mindig héfehér vaszongatydban jart. (A viszongatya altalinos férfiviselet
volt ndlunk még a két vilighabord kozott is.) Szép Szab6 dédnagyapim ott ma-
radt az els§ vilighdboriban. Szabd szile nagyanyimat, Szab6 Vilmat 6zvegyen
nevelte fel, s adta férjhez Sodky nagyapamhoz. Egyébként dédnagyapim hatalmas
szoviszéke tilélte a masodik vilighdborut, anyim még szdtt is rajta, de valamikor
az Otvenes évek elején kidobtik. ,Csak a helyet foglalja”, mondtik akkoriban. Ho-
lott ma akdrmelyik néprajzi mizeum disze lehetne...

Szab6 sziilét, sajnos, nemsokira Sodky nagymama is kovette. Emlékszem,
ahogy a dunyhiak kozott fekiidt a kocsin, amely bevitte a komaromi kérhazba,
s arra is, amikor visszahoztik. A temetését azonban, birhogy is igyekszem, nem
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tudom magamban felidézni. Nagyon szerettem Sodky nagyanyimat, torékeny, vé-
kony asszony volt, s fekete ruhdban jirt mindig. Gydszolta elsé szilott fidt, Jozsi
nagybatyamat, akit huszonkét éves kordban vitt el a tidébaj. Ha naluk voltam va-
jas, vagy lekviros kenyeret kaptam, meg — féleg télen — mindenféle aszalt gyi-
molesot. Almat, kortét, de emlékszem, hogy volt aszalt meggy, de még aszalt sir-
gabarack is. Esténként pedig a frissen fejt habzo tej langyos és édes ize idézi fel
bennem 6t. S ehhez még hozzitartozik a puha kenyér és a kemencében siilt tejfo-
16s lingos fenséges illata.

Nagymama korai haldla a csalidon beliil a békesség helyett az 6rokség eloszta-
sanak fesziiltségét hozta. Kezdetben ugy tlint, hogy minden rendben lesz. Mivel
apam mindig is gazddlkodni szeretett volna, nagyapimmal és Lajos batydmmal
ugy egyeztek meg, hogy mi 4tkoltoziink a Sodky-portira, mert ott nagyobb az
udvar, Lajos bitydmék pedig a nagyanyai juss fejében megkapjik a mi sikindriai
hazunkat.

A nagyanyai 6rokség elosztisakor el6bb nagyapdm és Lajos batydm kozott ke-
riillt kenyértorésre sor. Nagyapamnak volt két szép tehene, a Ruizsa és a Bimbo.
Lajos bitydim az egyik tehenet maginak kovetelte, dm nagyapimnak errél mis
volt a véleménye. Ott vitatkoztak az istdllo melletti fészer el6tt, ahol par évvel
koridbban egy rozsdis szogbe ugrottam, amely dtdofte a libfejemet. Nagyapim
pontosan ott allt, ahol annak idején velem a baj megesett. Amikor Lajos batyim
latta, hogy nagyapim hajthatatlan, a fal mellé timasztott osztokével fejére sijtott.
Az osztoke éle nagyapam kalapkarimdjat a homloka felett dtvdgta, s homlokdt érve
felhasitott a bdrét. Nagyapdm arcit elboritotta a vér, aminek kovetkeztében eldéle
a vita. Anydm a kalapkarimdt Gsszevarrta, s nagyapim homlokin a seb behegedt.
Mi étkoltoztiink nagyapamhoz, Lajos batyimék meg elfoglaltdk az anyai 6rokség
részeként a mi sikindriai hdzunkat.

Ami megtortént, megtortént, nem volt benne semmi kiilonos, a kocsmiban
ugyan sz6ba hoztik, aztin elfeledték. Abban az egykorvolt viligban egy elszintott
bardzdaért embert is oltek...

Az 4j otthon — anyam sziil6hdza — tigasabb volt a sikindriai hizunknal. Mi a kony-
hit és az elsG szobat — otthoni nevén az ,esGhdzat” — hasznéltuk, nagyapim pedig
a ,hats6hdzba” koltozott, ahol egykor a sz6vGszék allt. Anyam {6z6tt és mosott nagy-
apdara, s egyiitt is étkeztiink. Azonban az id6 multdval ez a rend megviltozott. Sodky
nagyapam ugyanis ,nehéz ember” volt, mar-mdr osszeférhetetlen természett, s ebbél
csakhamar nézeteltérések timadtak. Korabban nilunk soha semmilyen rend nem volt
a tekintetben, hogy példaul ebédnél vagy vacsoranal kit illet meg az els6bbség. Hanem
nagyapdm maganak tartotta fenn azt a jogot, hogy az asztalon levé ételbél 6 vehessen
els6ként. De mert apim ezt nem nagyon vette tekintetbe, nagyapim megsért6dott.
Egy este aztdn, erre pontosan emlékszem, anyam fustolt oldalast siitott, s a libasbol
apam vett elsének, erre nagyapam nagyon kifakadt, és rendesen osszevesztek. Ezt ko-
vetSen nagyapdm nem iilt az asztalunkhoz tobbé. Bevette magit a hdts6 szobdba, és
még minket, unokait sem engedett be magihoz. Es egyszer nagyon meg is vert. A ve-
rés oka pedig az volt, hogy a kertben levé fiatal cseresznyefa elsg termését — par szem
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cseresznyét — leettem a firél. Nagyapam erre loistranggal tobbszor végigvagott mezi-
telen hatamon, hogy kiserkent a vérem. Mert hogy az elsé termés joga 6t illette
volna meg. A leckét megtanultam, de soha sehol nem kellett sem betartanom, sem be-
tartatnom. Egyébként gyerekkoromban e nagyapai fegyelmezésen tdl még két alka-
lommal kaptam ,rendes” verést sziileimtSl. Anydmt6l, amikor beszakadt alattam
a Nagyto jege, s majdnem a téba vesztem, apamtdl pedig késGbb, amikor az estéli mo-
sakoddshoz reggel a kutbdl felhizott vizet jatékbol egy gumicsévon szépen kifolyat-
tam a kiskacsdknak. Ekkor apam a slagot tincoltatta meg a hitamon...

A gyerek- és a felnGttkor hatdrdn voltam mar ekkor, s napszamba jartam, hol a bacsi
pusztira, hol a szarvasi-féle birtokra. Tavasszal, ahogy kikelt a cukorrépa, kiskapaval
azt egyeltiik, vagy kukoricat kapiltunk. Nem tlint ez kiilonésebben nehéz munka-
nak, ennek ellenére nagyon firaszt6 volt az egész napos hajlongds, fGleg a cukorrépa
egyelése kozben. Ezen kiviil apamék — a partizdnbirtok Lang-pusztai részlegén — do-
hianyt termeltek, igy dolgoztam eleget a dohanyfoldon is. A széles, ragadés-zsiros
dohanyleveleket tortiik, majd hossz, hegyes tik segitségével zsinorra fliztok, s a zsi-
norokat felaggattuk a dohdnyszaritoban szdradni. Ott tanultam meg, hogy a dohdny
»zsirjandl” nincs semmi kesertibb ezen a viligon. Minden étel chetetlenné keseredik,
amit az ember a dohannyal val6 munka utdn a kezébe vesz. Es ezt a b6r pérusaiba
beivodott keserliséget semmivel sem lehet lemosni. A legfinomabb falat is kifordul
a ember szdjibol, ha ,dohdnyos” kézzel ér hozza. A dohinyossig azonban nekiink
egyéb keserliséget” is hozott. Az oregebbik Kovics szomszéd nagy pipds-bagos
férfia volt. Sok dohinyt fogyasztott, s abban az id6ben igazi, j6 pipadohinyhoz ne-
héz volt hozza jutni. Ebb6l kévetkezett, hogy apim Kovics szomszéd szimara néhany
,csomoé” megszaritott dohdnyt haza hozott, s a polyvisba rejtette el. Valaki azon-
ban apdmat foljelentette, jottek a findncok, egyenest a polyvisba, ahol a dohdnyt ter-
mészetesen megtaliltik, s komoly pénzbiintetést — hétezer koronat — réttak ki rank.
Abban az id6ben ez olyan 6sszeg volt — hozzavetSlegesen fél évi keresete egy napsza-
mosnak —, amit nem volt valami kénnyt kifizetni. Es az a lehetdség is kisérdje volt en-
nek, hogy esetleg elveszitik sziileim a munkdjukat a ,parsztarndl”. Ez — szerencsére —
nem kovetkezett be.

Egyéb bajok azonban egymast kovetden szakadtak rank. A falu jobb méda gazdai
wfehérlaposok” lettek, akiket a lakossdgesere-egyezmény alapjin majd Magyarorszag-
ra telepitenek at. A ,maradékra” pedig a Csehorszigba valé deporticié — a kényszer-
munka — vért. Kivétel volt — azz3 lett —, ha valaki reszlovakizilt. A reszlovakizilt csa-
ladok, miutdn ,szlovikok” lettek, vissza kaptik dllampolgirsigukat, s ezzel egyiitt
mindazokat a jogokat, amelyek ebbdl kovetkeztek. S6t, még — amolyan jelképként —
minden reszlovakizalt csalidf6 kapott egy par sirga gumicsizmat, hogy mindenki ri-
juk ismerjen, meg egy fekete esGkopenyt is. Bicson, sziilgfalumban, talin hét-nyolc
par sargacsizmidt osztottak szét azokban napokban-hetekben. Hogy mit jelképezett ez
a kiilonosnek mondhaté ,,ajandék”, annak lényege — mér ha egydltaldn volt — 6rokre
megfejthetetlen titok marad. Az azonban egészen elképesztnek tlinik szimomra, hogy
amikor ezeket a torténéseket idézem fel magamban, mindig a sirga gumicsizma jele-
nik meg elttem, a kornak mintegy mindent ésszefoglalé metaforaja.
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Annak ellenére, hogy ezekrdl az embertelen, megaldz6 eseményekrél-élményekrdl
egyéb munkdimban — els6sorban novelldimban és publicisztikai dolgozataimban — t6bb
szdz oldalnyit irtam, mégis maradtak olyan részletek, események, amelyek mindmos-
tandig elevenen élnek bennem. Ugye, a ,fehérlaposok” szimadra az attelepités ténye és
ideje egyértelm és tudott volt. Vagyis ezek a csalidok felkésziilhettek rd, és a csere-
egyezmény szerint ingdsigaikat magukkal vihették. Amikor az dttelepités megkezdd-
dott a MATEOSZ-teherautok szallitottak az dttelepiil6k ingdsigat — az allatokat is —
a kobolkuti vasatillomdsra, ahol mindent atraktak a tehervagonokba. Vagyis itt érvé-
nyesiilt valamiféle rend és szervezettség. Azonban azokat, akiket a Csehorszigba val6
kényszermunkdra irtak 6ssze, 6tvenkil6s csomagot vihettek magukkal. Es ugye, senki
sem tudta, hogy kit s mikor visznek. A deporticiot szervezs és végrehajté bizottsig
elére senkit sem értesitett. Az volt a médszeriik, hogy a hadsereg egységei korbezar-
tik a telepiilést, a teherautok behajtottak a faluba, s a katondk a niluk levé hazszam
szerint zartak le a csalidokat. Ha a csaladfének sikeriilt megszoknie vagy elbijnia a ka-
tonak eldl, akkor azt a csaladot nem vitték el.

Az egyik hajnalon a mi udvarunkba is betolatott egy sitorponyvival lefedett kato-
nai teheraut6, apamat a katonik drizetbe vették. A Parkinyi Munkavédelmi Hivatal
(Okresny trad ochrany price) — ugye milyen koltdien megfogalmazott nevi hivatal —
altal kiadott Elosztdsi hatirozat (Pridelovaci vymer) apdmat a koztirsasdgi elnok 1945.
X. 1-jei dekrétumdnak 88. sz. dltalinos munkakotelezettségrdl sz6l6 cikkelye szerint
a zlini munkavédelmi korzetbe irdnyitja mint mezégazdasigi munkdst, mégpedig
Kromerizbe. A kitelepitési dekrétum szama 282 55 47. A transzport szama: II. 20 7e.
A keltezés datuma: 1947. jan. 23. A kitelepitési dekrétum hétsé oldalin pedig Sods Je-
nd doktor megjegyzése: Gilova Vilma Morbili, t. c. transportu neschopna. Vagyis: Gél
Vilma — morbili — jelenleg szallitdsra alkalmatlan.

Mindebbdl lathat6, hogy valamelyik Zlin-kornyéki cseh parasztgazdasigba vit-
tek volna benniinket ,értékesitésre”. Mert az dllamilag tdmogatott Csehszlovik
rabszolgapiacon a jogfosztott magyarok kozonséges arucikknek szamitottak. Tudok
olyan esetrdl, amikor egy magyar csalidot egy par virsliért adtak el... De megtor-
tént, hogy valaki csalddja otthonmaradasat haldldval véltotta meg. Az ,6reg” Szi-
geti bdcsi, sikindriai szomszédunk a padldson léistringra akasztotta fel magit...

Amikor mindez hétkéznapjaink része volt, még nem voltam tizéves, és tizéves
értelmemmel nem a veszedelmek, a megalaztatisok és az elszabadult embertelen-
ség keriilt figyelmem elGterébe, hanem az utazds lehetGségének izgalma keritett
a hatalmdba. Soha azel6tt nem tiltem még vonaton, s most a vonattal val6 utazis
csoddja virt rim. Nagy mehetnékem volt annak ellenére, hogy littam apdmat,
anydmat a tehetetlenség bilincsébe szoritva, hiszen minden eddigi torekvésik,
munkdjuk, szindékuk semmivé omolt. S hogy mi vir rink egy idegen viligban,
tivol az otthontdl, a rokonoktdl, baritoktdl, tivol a szinte észrevétlen s mégis
mindig 6v6 kozosségtdl. ..

Végiil az udvarunkban levd katonai teherauté mégis nélkiiliink tivozott. A szeren-
cse €s a véletlen egybeesésésének — amiként a kitelepitési dekrétum hatsé oldala ezt
igazolja — kovetkezménye volt, hogy Vilmank azokba a napokban esett vorhenybe.
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S ezt So6s Kiéroly esperes ur orvos fia, Sods Jend doktor tr stlyos fert6z8 betegség-
nek taldlta. Hazuk faldra lila falragasz keriilt ennek jeleként, s ezt a lila papirost az ott-
honmaradis, a megmenekiilés jelképeként tartom szdmon azéta is. De helyesebb vol-
na a pontositis: késébb vilt azzd, késébb, amikor tudatosult bennem azoknak az
éveknek a val6sdga és barbarsiga. Akkor még bgtem is, hogy nem tilhetek vonatra.
Kovette akkori csalodottsagomat az is, hogy Szoty6t, vagyis Czibor Jani bardtomat szii-
leivel egyiitt Kobolkaton marhavagonokba pakoltik... Soha tobbé nem littam
Szoty6t! Elttint a cseh vildgban, s nyomtalanul.

A fehérlaposok” kitelepitése nyilvanosan, elére elkészitett tervek szerint tortént,
és napokig eltartott, amig egy-egy gazda ingdsagat kifuvaroztik a MATEOSZ-kocsik
Kobolkatra. Mert volt olyan gazda is, aki még a tragydt is a vagonokba pakolta, mert
hatha sziikség lesz ra...

Az iires parasztportikra ezt kovetGen megérkeztek szegényes motyodjukkal a repat-
ridlt szlovikok. Hozzank Kesztolerdl és annak kornyékérdl. Banydszok, mész- és szén-
égetdk, akik a mezégazdasigi munkikhoz semmit sem értettek. A tulajdonukba keriilt
birtokokkal — szinte minden kitelepitett gazdinak hisz kateszteri hold feletti birtoka
volt — az égadta viligon semmit se tudtak kezdeni. Nem voltak illataik, nem volt egyet-
len arva ekéjiik sem, amivel a foldjiiket megmivelhették volna. Emlékszem, Mezei
Pistiék hdzaba egy 6reg hizaspar keriilt, s ha anydm nem adott volna nekik olykor va-
lami ennival6t, akir éhen is vesztek volna. Bagyura mama egyszer azzal jott, hogy
Bagyura bécsi nagyon megbetegedett, mert sokat evett az anyamtdl kapott disznoto-
ros kaposztibdl. Ahogy a bajt kézolte: ,Kapott az hasfosast...” Gydgyitottik azutin az
oreg honfoglalét székiftitedval, de a mohésigot kovetd baj olyannyira legyongitette
Bagyura bécsit, hogy hetekig a fal melletti padon ilt, s lehunyt szemmel vart valami
megvalt6 csoddra az egykori — tiresen dsitozé — Mezei portan... A kitelepitésnek azon-
ban nem csupén ilyen ,,idilli” kévetkezményei voltak. Példdul mi azokban az id6kben
minden szombat este Kovicsék udvardn batyubdlt tartottunk. Ott és akkor tanultuk
meg a kiilonféle tincokat, s a talp ald valot Mezei Pistyi gombos harmonikaja szolgal-
tatta. Pistyi mindenféle hangszerhez értett, és szivesen muzsikélt nekiink. Azzal, hogy
attelepitették Gket Magyarorszigra, vége szakadt a szombat esti tincvigalmaknak.
Egyébként egyszer meg is vert. Mégpedig azért, mert egy ddaz, tittetGs pityks-csatdban
elnyertem a pitykoveit. Kovetelte vissza a szines goly6eskakat, s mikor nem adtam,
megvert. Tehette, hiszen kétszerte erésebb volt nilam. Ezt kovetGen keletkezett az
alabbi cstafol6dé versem, amellyel ezért a megalaztatasért és igazsigtalan verésért pro-
baltam ,visszavagni.” Tehat:

Mezei Pistya nagytoki,
emaradt a tobbiti,
ha még egyszer emarad,

levdgunk a tokibi.

Mert hogy ekkor mar verseltem. Es olvastam. Nagyapamék padlisin egy fo-
nott kosdr tele volt konyvvel. A kosirnyi konyv Lajos batyim szerzeménye volt.
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Csupa izgalmas olvasminy A Tizfilléres Regénytir és a hozzd hasonlé kiadvinyok
tucatjai. A vadnyugat banditai és cowboyai vivtik ezeknek a konyveknek a lapjain
adaz csatdikat, s a gyGztes cowboy mindig elnyerte az aranyszGke Betti vagy Mery
kezét és az apja farmjit, egyiitt a gazdag tehéncsorddkkal... Csodilatos volt ez
a regényvildg szimomra. Egyiltalin: csodilatos volt a nyomtatott irds, a konyw.
Olvasisi szenvedélyem azonban nem maradt kovetkezmények nélkiil, hiszen min-
den egyéb, rim bizott munkit elhanyagoltam evégett. Mert mifelénk az olvasis
nem volt egyéb haszontalan idépocsékoldsndl. Csakhogy ezek a vadnyugati ,,dirr-
durr” regények engem oly mértékben megfertéztek az olvasisféle korral, hogy
ebbSl a betegségbdl a kovetkezd, jozanabb évtizedek sem voltak képesek ki-
gyogyitani. Az persze mds kérdés, hogy késébbi életem mennyivel lett volna
konnyebb és gazdagabb is egyben, ha a tizfilléres regények helyett a fonott vesz-
sz8kosirban mondjuk Jokai, Petdfi, vagy teszem azt, Mikszith Kdlman konyveire
bukkanok...

Az akkori val6sdg zilirzavariban azonban ennek a ,tizfilléres” szellemi narkoti-
kumnak az igazi fert6zését senki sem érzékelte. Meg hit ki a fenét érdekelt volna
abban a felforduldsban, hogy egy magam fajta zsellérkolok mit olvas?! Egyilta-
lan — hogy olvas. Engem azonban nem érdekelt, hogy emiatt szidtak vagy csifol-
tak. Mert az is el6fordult.

Az, hogy Vilmink betegsége miatt a deporticiot elkeriiltik, hogy otthon ma-
radtunk, az az egyik legfontosabb tényévé lett csaladi magintorténelmiinknek. Ha
ugy tetszik: 1étezésiinknek, megmaraddsunknak. Még akkor is, ha egyébként csds-
t6l szakadtak riank mds és mdsféle gondok. Sziileim és Sodky nagyapim kozott
a fesziiltség nem hogy csokkent volna, hanem tovibb novekedett. De egyéb, kiviil
keletkezd bajok is értek késGbb.

Ahogy a deporticié veszedelmei sztindben voltak, apim visirolt két tindt, és
foldet bérelt Kerekes Bélitdl. A haszonbérleti szerz8dés 4,5 magyar hold szinté
bérletbe vételérdl szolt, és hat évre kototték meg. A bérleti dijat évi 9 mazsa
79-es fajsilyd buza drdban szabtik meg. Ez pedig annyit jelentett a gyakorlatban,
hogy apam ismét megkisérelte, hogy a sajit ldbara alljon, hogy megteremtse a sa-
jit gazdasigit. A bérelt szant6foldon tdl anydm o6rokségébdl is volt mdr némi
szanténk a Komdromi 1t teriileten, s ezzel egyiitt némi remény mutatkozott csa-
ladunk sziikségleteinek a biztositdsira. A Komdromi utndl, apim tervei szerint,
dinnyét termeltiink volna, a bérelt foldeken pedig gabonafélét meg kukoricat.
Ezeket a terveket aztin sikeriilt is megval6sitani. Volt egy nyaram, amikor — az
aratison kivill — dinnyecsdsz is voltam. Emlékszem gazdag termésiink volt, s én
élveztem a kunyhodban valé kint lakdst, a kinti életet, nemkiilonben a nagyszert,
mézédesre €rett dinnyéket. Még dinnyét drulni is voltam apdmmal a kozeli hely-
ségekben. De a dinnyedrusitis nem igen tetszett. Hogy miért, okit nem tudnim
megmondani, csak arra emlékszem, hogy valami feszélyezettséget, taszitist érez-
tem magamban, ahogy a kocsirél kiabaltam a ,dinnyét vegyenek”-et.

Ennek az évnek a nyardn s ebbe a megbolydult vilagba érkezett hozzink vala-
honnan a Rovny-hdzaspir. Rudolf Rovny feleségével, Magda asszonnyal, és a ve-
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link egykora Tibi gyerekiikkel. Rudolf Rovny lett az iskola igazgat6ja, amibdl
ugye konnyen kihdmozhat6, hogy nekiink djra kotelezGen iskoldba kellett jarni.
Csakhogy ebben a most indulé iskoliban Rovny igazgaté ar és Magda asszony,
szlovdkul prébalt benniinket megtanitani valamire, dm erdfeszitésiik egyenld volt
a kerek semmivel, hiszen egyetlen szavukat sem értettiik. Ebbdl pedig az kovetke-
zett, hogy a szigoru és kotelezd iskolalitogatdsi rendelet ellenére gyakorta kimara-
doztunk, és dolgoztunk ott, ahol kellett, s azt végeztiik, amire er6nkbdl futotta.
Es az is gyakran felemds helyzetet sziilt, hogy tdlkorosak voltunk mar, a kimaradt
éveket pedig még magyarul is gond lett volna pétolni. En példdul majd tizévesen
lettem ,mdsodikos.” Eletemnek errdl a szakaszir6l — a Rovny-érar6l — mir a leg-
fontosabb emlékeimet Gsszefoglaltam, mégpedig az Iszini, idukd cimd novellim-
ban. Még azt tenném hozzi, hogy biar nem sokat iltem az iskolapadban, rendes
bizonyitvinyt kaptam folyamatosan azzal az abszurditissal, hogy példaul szlovik
nyelvbdl kettesnél soha rosszabb jegyem nem szerepelt ezekben a jeles okiratok-
ban. Eszerint az id6ben immar szlovik nyelvi jirtassigom elérte a ,dicséretes”
szintet. Természetesen ez nem felelt meg a val6signak, igy Rovny igazgatd dr j6-
indulata inkdbb nevezhetd egyszerdi okirat-hamisitisnak, mint valés itéletnek. De
hat ki a fenét érdekelt akkor, hogy egy bizonyitvinyba mit irtake!

Ennél sokkal fontosabb, hétkéznapibb tennivalokat kellett megtanulnom azok-
ban a napokban, hénapokban. Példdul — apimmal egyiitt — be kellett torni a ji-
romba a két tindt, hogy igavondsra alkalmassd viljanak, hogy megtanuljak merre
a ,csile”, s hogy merre a ,hajsz”. Az dllatok igiba fogdsa, betorése napokig el-
tartott, hiszen a jirmot is gond volt nyakukba tenni. Nem szerette a nyakuk ezt
a terhet, raztik volna le magukrdl a nehéz faszerszimot, ketten harom felé indul-
tak a szekér el6tt, s az ostort se szerették valami nagyon. De az emberi akarat
gy6zedelmeskedett felettiik, s egy id6 utdn mdr hallgattak a jo szora. Elindultak,
és megalltak apdm parancsszavira, és ha én iltem a szekéren, nekem is engedel-
meskedtek. Igy torténhetett meg, hogy tavaszidén apam felrakta a szekérre az
ekét, s mentiink a peresi dil6be, ahol volt egy darabka — hirom sor — sz6lénk,
s a sz8l6tdl kicsit tavolabbra a ,nagyvégyben” fél holdnyi szanténk. A nagyvSgyi
szanté végében aztin apdm Osszeszerelte az ekét, bedllitotta a mélységet, majd az
eke elé fogta a tindkat. Probara keriilt velik egyet, s mert mindent helyén valé-
nak taldlt, oda éllitott engem az eke szarva mogé, hogy folytassam, amit 6 elkez-
dett. Kordbban soha nem prébaltam még a szintdst, nem ismertem azokat a fogi-
sokat, amelyekkel az ekét kell vezetni a barizdiban, nemkiilonben a ddlg végén
kiforditani és djra foldllitani a kovetkezs szakaszba. De ahogy apamtdl littam,
igyekeztem mindent ugyantgy tenni. Vigydztam, hogy az eketaliga nagyobbik ke-
reke haladjon a barizdiban, a kicsi pedig a felsé szakaszon. A fordul6knal is ki
tudtam donteni az ekét, majd Gjra beillitani a bardzdiba. A tin6k is engedelmesen
kovették utasitisaimat. Ezt litvan, apim magamra hagyott a két tindval, s elment
megmetszeni a hirom sor sz6l6t. Kezdetben rendben ment minden, kicsit biiszke
voltam magamra, hogy egyediil szintok, hogy a bardzdak szépen egymdsra borul-
nak, hogy az ekevas a megfelel6 mélységben halad. A tindk se okoztak gondot,
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folyamatosan huztdk az ekét. Hanem amikor mar-mar elhittem, hogy igazi gazda-
ként végzem a szantist, ebbéli hitemben a két tiné hirtelen megvaltozott viselke-
dése erGsen megingatott. Az tortént, hogy a két igavond, megéhezvén, el6bb csak
a bardzda kozelében levs gyomokat, friss flicsomokat igyekezett leharapni, dm, id
multival kiléptek a bardzdibol, s ahol eleséget lattak, arra haztik az ekét — egyiitt
velem. Prébaltam a tindkat visszaterelni a szintis szélére, de hidba. Tul gyenge
voltam még akkor, hogy két ilyen erds és éhes allatot ribirjak arra, hogy akara-
tom szerint cselekedjenek. Csak mentek a maguk feje utin, lelegelték az utjukba
es6 eleséget, és az ekét maguk utin hdzvin, cifriztuk a felszintand6 foldet. Te-
hetetlenségemben bégtem, s mar csak azt probiltam elérni, hogy a két tind ne
hurcoljon el a hatir mdsik felére. De szerencsére jott apam, és rendet teremtett.
Akkor se értettem, s ma sem tudom megmagyardzni mitdl, de az engem viligga
ringaté tindk apim jelenlétében egyszeriben megszelidiiltek, s ismét engedelmes
igavonokka viltoztak.

Egyébként ez volt az elsG és egyetlen alkalom, amikor tinékkal szintottam.
Ezzel szemben a két kovetkezd nydron belekéstolhattam az aratds hagyomanyos,
nagyon sz€p, de nagyon firaszté munkdjaba. Apim utin szedtem a markot. Péter-
Pil napjit kovetGen — amikor a parasztember hite szerint megszakad a buiza t6-
ve — napjaink hajnalban kezdédtek. Sziirkiletkor indultunk el otthonrdl, a szeké-
ren kasza, sarl6, nagygereblye, a viszontarisznyiban kalapdcs, il6, tokmany, benne
a kaszakdvel. A csecses cserépkorsdban ivéviz, s mellette kenyér, fustolt sonka,
esetleg szalonna, zoldpaprika — reggelire. Ugy kellett igyekezniink, hogy még
napébredés eldtt kiérjiink a biza- vagy arpatiblahoz, mégpedig azért, hogy a har-
mat megszallta gabonabdl apim kotélnek valot vaghasson. A levdgott buzat sarl6-
val marokba szedtem, hogy a kel nap sugarai ne szdrithassik fel a rajta levé har-
matot. Erre azért kellett tigyelni, mert a szdraz bazaszarakbdl nehezebben lehetett
jo kotelet fonni. Rendszerint a kaldsz alatt — ahol elvékonyodott a biiza szira -
eltorott a kotélnek vald. A kotélkészités, ha ketten voltunk, eltartott akir egy 6ra
hosszat is. Attdl fiiggott persze minden, hogy azon a délel6tton apim mekkora
részt tervezett levagni. Ha a kotélfondssal megvoltunk, nedves pokréccal betakar-
tuk a kész buzakoteleket, hogy ,puhuljanak.” Amikor ezt a hajnali munkit befe-
jeztiik, megreggeliztink. A reggelizés egyben rovid pihenést is jelentett. Volt,
amikor reggeli utin apim még megkalapilta a kaszit, ami nem is volt akirmilyen
munka. Tirelmet, szakértelmet és tobbéves tapasztalatot kivint. Erteni kellett
hozzd, hogy a kasza éle ne csipkésedjen ki, hogy szép, egyenletesre fényesedjék.
Ezutin ételt, italt drnyékos helyre tettiink — valami nagyobb fa tévéhez, s betakar-
tuk, hogy a korséban lev$ viz ne melegedjen meg. Egyébként a csecses cserépkor-
soban a viz akkor is hdvos maradt, ha ,hét dgra” siitétt a nap. Az égetett cserép
a parologtatds dltal folyamatosan hiitotte a benne levs innivalot. Akkor valamiféle
csodaként élt bennem a cserépkorsonak ez a titka, nem tudvin semmit a fizika
torvényeirdl... Igaz, sziikségem se volt efféle tuddsra.

Amikor pedig a reggelizés utin minden a helyére kerilt, apim beillt az els6
rendbe, s kaszdja szépen radontétte a levagott buzat a még 4ll6 sorokra. En pedig
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a sarloval, olelésnyi markokat szedtem, s fektettem le a kasza nyomdin keletkezett
tarlora. Kisebb pihendket tartva apim éltaldban délig vigta a buzat vagy az drpat.
Buziban a marokszedés konnyebb volt, és kellemesebb. A buza szira magasabbra
nétt, kaldsza nem szurt, s igy a markozds még nagy melegben sem volt kiilono-
sebben firaszté. Mis volt azonban az drpaaratds! Az arpatdblidn ugyanis aratds ide-
jére a macsonya magasra ndtt és megszaradt. Tiskés levelei, fehér-bolyhos virdgai
és viragtolesérei kellemetleniil szirtak, amiként az drpa kaldszai is. S mivel szal-
méja rovidre ndtt, a szirds-bokss levigott rendet marokba szedni elég gonddal
jart. Kezem ldbam a tovisszirdsok kovetkeztében megtelt aprd, piros sebekkel,
amelyekbe az drpa ,pora” befészkelte magit, és csipGs-sajgé fdjdalmat okozott.

Emlékszem, egyszer a sarlé hegye felhasitotta libamon a bért arpaaratiskor.
Késé estig kinlédtam a sebben megtelepedett drpa pora s a tokliszokrdl lemallo
pardnyi szemecskék okozta fijdalom kévetkeztében.

Az aratis napi rendje szerint délig vigta apim a buzat vagy az drpit — esetleg, ha
volt — a rozsot. Dé€li harangszéra anyam megérkezett az ebéddel. Ebéd utin egy 6ra-
nyi pihend kovetkezett, majd felkotottiik a learatott gabonafélét. Egy kévébe hirom
marok keriilt. Ha nem volt valami gond vagy tennival6 otthon, délutdnra anydm is kint
maradt velink. En hdztam a nagygereblyét a tarlon, s az Gsszegereblyézett gyiilét
a félkereszt ald tettem, mégpedig azért, hogy az alsé kévék kaldszai ne a foldon fekiid-
jenek, hogy ne csirdzzanak ki. Csapadékos id6ben azonban még igy is megtortént, hogy
a keresztekbe rakott kaldszokban a mag kicsirazott. Ahogy felkotottiik a learatott ba-
zat, a kévéket keresztekbe raktuk. Pontosabban: ,félkeresztekbe”. Egy ,félkeresztbe”
tizenhdrom kéve keriilt, s minden félkereszt tetejére feltettiik a ,papot”. Barhol is
arattunk, a papkéve kaldszai a Dundra ,néztek”. Hogy ennek miért kellett igy len-
nie, akkor sem tudtam, s ma sem tudom. Csak feltételezem, hogy a széljirds irinya
s a lehetséges viharok el6l valé védekezés sok éves tapasztalata alakitotta ki a vé-
dekezésnek ezt a médjat. Hogy a szél ne szorja szét a kévéket... Persze ez sem egy-
értelmt, mert a ,papkéve” felrakisit kiséré rigmus sokmérfoldes tivolsigra esik
ettdl. Ami ugyanis igy szol:

Hozzdk a papot!
Mit vitett?
B...tt!

Mivel azokban az években magunknak arattunk, ez a hajnaltdl késg estig tartd
munka mégsem volt olyan megeréltetd, mintha részes aratdst vallalt volna apam.
A részes aratdsnak az irama a miénktdl lényegesen elkiilonbozott. Mert ha példdul
apam latta, hogy firadok, akkor tartottunk egy rovid pihendt, ami a részes aratis-
kor szamitisba sem johetett. De még igy is — lévén vékonyka gyerek — nagyon
firaszt6 volt szimomra ez a munka. Ennek ellenére kaszilni is igy-ahogy megta-
nitott apam, s ezzel a tudominyommal anydm el6tt is médom volt elbiiszkélked-
nem. Csak olyan szép, egyenletesen rovid tarl6t nem tudtam magam utin hagyni,
amilyen apam kaszdja nyomdn keletkezett.
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A tobbi kinti munka az aratdsnil sokkal egyszertibb volt, bir nem drtott, ha
annak fortélyait is ismerte az ember. A szénakaszilds, a lekaszdlt rendek forgatisa-
szaritdsa, a petrencék, boglyak megrakisa vagy a kukoricatorés. Kilon tudominy
volt a kazalrakds. Mert masként késziilt gabonacsépléskor a szalmakazal, s megint
mésként a lucerna- vagy szénakazal. A lényege ennek mindig kettds volt. Az els6,
hogy ,be ne dzzon”, a médsodik, hogy a szél, vihar szét ne hordja. Voltak idGsebb
parasztemberek, akiktd] a kazalrakds tudomdnyit elleshettitk. Hogy a kazal ne csak
jo, de szép, mutatds is legyen.

Amiként a névénytermesztés tennivaléit, az dllatok koriili szakismereteket is fo-
kozatosan el kellett sajatitani. Ez dltaliban a libapasztorkodissal kezd6dott, amit
az etetés, az almozds, a tehenek, lovak gondozisa kovetett. A fejés és a tejjel valo
munka, hogy ami abbdl frissen nem fogyott el, egyéb viltozatiban hasznosuljon.
A maradék cserépkocsogokbe ontve a pincébe keriilt, s mdsnap reggelre a tejszint
sle lehetett f6l6zni”. Ha tovabb ottmaradt, akkor mar tejflként hasznosult, legin-
kabb vajat kopiiltiink beléle. Az aludt tejet — pincehiivosen — ozsonndra, vacsorara
fogyasztottuk, kenyérrel. Csak mellékesen: nagyon kedveltem, s olykor fél kocsog-
nyit is kikanalaztam belGle.

Ahogy a gytimolesérés ideje elkezdédott, azok feldolgozasit is el kellet végezni.
Aszalds, lekvarf6zés, kompotok eltevése télire... Osszel pedig a sziiret, a musttal,
borral valé rengeteg munka. A préselés s a kipréselt cefre erjesztése-eltevése, ami-
b6l aztin télen a ,rakisban” kif6zték a kististit — a terkdpalinkat.

Ez a — most itt nagyon rovidre fogott — tanul6idé arra szolgilt, hogy a majdan
jov6 id6ben az ember mar egyedil is elboldoguljon a sajit gazdasigiban. Mar ha
lesz sajit gazdasiga.

Ma mir végleges érvénnyel ide irhat6, hogy ezzel a reménnyel és ezekkel az
ismeretekkel az én nemzedékem volt — lett — az utols6, amely még a hagyomai-
nyos gazdilkodasnak ezt a — klasszikus — gazdagsigit megismerte, és még gyako-
rolta is. Mert ami az Gtvenes évek elején bekovetkezett, az gyokerestdl kiforgatta
ezt a vilagot.

Ez az id6 azonban akkor még nem létezett. Hétkoznapjaink gondjai mis ter-
mészetliek voltak, hiszen senki sem tudhatta még azt sem, hogy holnap vagy hol-
naputin mi torténik velink. Hogy ki marad, s kit kényszeritenek marhavago-
nokba... S ugye, a kanyar6 — a morbili — sem ismétlgdik kéthavonként, mint
otthonmaradisunk lehetséges oka és érve.

Mais kérdés azonban, hogy az ilyen bizonytalan id6ben kotott hizassig milyen
belithatatlan kovetkezményekkel jar!

Mert - jogfosztottsdg ide, jogfosztottsdg oda — az emberi kapcsolatok természet 4l-
tal kialakult torvényei a maguk rendje szerint folyamatosan miikodtek. Ennek ékes és
egyben emlékezetes bizonyitéka, hogy anyam egyik baritngje, Kiss Bozsi is férjhez
ment. Ez a tény nem att6l volt kiillonleges, hogy milyen id6ben tortént, hanem attdl,
hogy Bozsi néni kicsit ptpos volt, kicsit tyakmelld s alacsonyka, akdr egy nyolc-kilenc
éves leanyka. De még igy is taldltak neki férjnek valot — volt haz, f6ld béven — még-
hozzi egy perbetei legényt, aki alig volt fél fejjel magasabb Bozsi néninél, s akit Ga-
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tyds Imrének hivtak. Késdbb, bucsivd véglegesiilve egyszerien ,Kisgatyis” lett. Csak-
hogy — név ide, név oda — ez a Gatyds Imre egy zenei zseni volt. Ami hangszerhez hoz-
zajutott, szinte 6rdk alatt elpengetett rajta valami dalt. Egyébként — sajat taldlmanya-
val — ,egyszemélyes” zenekarként is végigmuzsikalt akirmilyen balt vagy lakodalmat.
A hasznilatos zeneszerszdmai voltak: egy nagydob, kisdob, cintinyér és egy forditott
mososzékféle ilGalkalmatossig, amelynek egyik felére deszkabol magasitot szerelt, ar-
ra pedig egy valodi gramofontolesért erdsitett. A tolesér legkeskenyebb részén pedig
par centi hosszi filmet fogott be, s azt fijvin, minden nétit eljitszott, pontosabban
elfiitytirészett.

Nos hat, Imre bacsi, azaz a Kisgatyis, ahogy megtelepedett tj otthondban, Kiss Bo-
zsi néni férjeként, azonnal hozzilitott egy zenekar szervezéséhez. Mivel apim tudott
hegediilni — volt hegeddje is —, Imre bécsi vele kezdte. Aztin a par hdzzal odébb laké
Bielokosztolszki Laci bacsi kertilt sorra, aki bognarmester volt, s aki elég jol jitszott
tangoharmonikan. Az alakulé banda kévetkezd tagjanak Noszkai urat, a péket igye-
keztek megnyerni. Noszkai trnak koszonhetem, hogy most ezeket az emlékeket ide
irhatom, hiszen az elmondis szerint a ’38-as »nagy tiz” idején 6 mentett ki az ég6 hdz-
bél. Nos, Noszkai drnak is volt sajit hegeddje. Igy egy dob, egy tang6harmonika meg
két hegedd mar igazi zenekarra valhatott. Es a zsenidlis muzsikus, a Kisgatyds tett ro-
la, hogy ez a zenekar miikodjon is. Mivel Kiss Bozsi néninek nemcsak f6ldje — bar kob-
zas alatt —, hanem tdgas paraszthiza is volt, igy annak egyik helyiségében a zenekar
probékat tartott, kialakitvan egy hasznilhaté repertodrt. Tobbszor jelen voltam eze-
ken a zenekari probakon, s nekem nagyon tetszett akkor, ahogy apimék huztik a talp
ald val6t. Nyilvin ennek az élménynek a hatdsira tortént, hogy magam is megtanul-
tam ugy-ahogy hegediilni. Tegyem hozza, hogy késébb még bevették a bandiba
Velmovszky bicsit is, aki Kesztélerdl telepiilt 4t hozzank, s aki trombonon jdtszott
odait valami banyaszzenekarban, talin Dorogon. Igy novekedett 6ttagiva a Gatyds
altal hetek alatt megszervezett zenekar, s elsG nyilvinos szereplésiik a Nagyt6 mel-
lett, az akkor még a mai zsilip helyén levé vizimalom kézelében rendezett majilison
tortént meg.

Természetesen a majilison én is jelen voltam, s emlékszem, a kocsmdros nagy,
hasas hord6kbdl csapolta a sort. Meg is késtoltam, de nem izlett. Keserd volt. Az
oridsi nydrfak alatt — minden rendd és rangu bajt kirekesztve — j6 hangulatban
zajlott a mulatsig. Hanem a balba lejottek a pincesor felett tigyeletet tartd cseh
katonak, s miutin megittak par pohar kiststit, Ggy vélték, hogy itt 6vék a hatalom
és a dicsGség meg az orszdg is ugye, s ezzel egyiitt a linyok és a menyecskék is.
Hit ebbdl aztin nagy baj timadt. Apdm is letette a hegedit, s valami székkel
vagy kézhez dll6 léccel oda dllt a tobbiek kozé, s a katondkat szépen beleszoritot-
tik a téba. Tudomdsom szerint egyikiik se fulladt a vizbe, am holmi kéz- meg
bordatorést azért elszenvedtek.

Sziamunkra azonban nagyon rossz vége lett ennek a majilisnak. Apdmat el6bb
Pirkanyba, majd Csehorszigba, a jichymovi urinbanyiba deportiltik kényszer-
munkdra. Ma is megvan apam jichymovi egészségligyi igazolvinya — Jachymovské
doly N. P. Zdravotni oddeleni —, s benne egyetlen ddtum: 1950. IX. 27.
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Apim jichymovi esztendeje lehet, hogy hozzd jirult valami médon a szovjetek
atombombdjinak az eléillitisihoz, azonban szamunkra, otthon maradottakéra, hii-
nya olyan terhek viselését hozta, amelyek megolddsa mar-mar meghaladta eréin-
ket. Kinl6dtunk annak ellenére, hogy apim azért néha hazajohetett, pénzt is ho-
zott, de a hétkoznapok terheinek neheze csak riank maradt. Iskoliba kellett volna
jirnom, de gyakorta kimaradoztam, mert anyim egyedill nem gydzte a kinti és
a benti munkat.

Akkor nem gondoltam rd, de késGbb nagyon hidnyzott az az elveszett idg,
aminek akkor még igazi jelentGségét nem ismertem, és nem is értettem. KésGbb
kezdett derengeni bennem az elveszett idének bizonyos jelzése, amikor azt tapasz-
taltam, hogy osztilytirsaim zome két-hiarom évvel is fiatalabb ndlam. De még ak-
kor sem tulajdonitottam ennek valami kiilonleges jelentGséget, inkdbb valamiféle
szégyenérzet fészkelte magit tudatomba. Azonban miutin apim hazajott, és djra
rendesen jartam iskoldba, mindezek az érzések és gondolatok fokozatosan elhalva-
nyultak. FeltehetGen ehhez az is hozzdjirult akkor, hogy nemsokira Bétorkeszire
kellett jirnom az ottani szlovik polgdri iskoldba, ahol azért egy kicsit mar vegye-
sebb volt a tirsasig. A mindennapos oda s vissza utazds azonban — fleg télid6ben
— eléggé faraszté volt. Nagyobb havak idején, amikor az autdbusz akirmikor
elakadt, jobbdra gyalog jirtam — jirtunk — Keszire meg vissza. Szerencsére a két
falu kézotd tivolsig alig volt tobb hirom kilométernél. Es ha a Tofarok fe-
1é mentiink, még rovidebb volt az Gt. Amikor pedig sziileim vettek két kerékpart,
a Keszire valo utazds kérdése véglegesen megoldédott. Csupdn az érdekesség-
ként s a korra jellemz6 adalékként jegyzem ide, hogy akkor még minden biciklire
a HNB - Helyi Nemzeti Bizottsig — bicikliigazolvinyt adott ki. Ebben azonban
nem az az érdekes, hogy az akkori kozigazgatisi rendszer ilyen volt, hanem az,
hogy ez az igazolviny mit tartalmazott. Nos, ,a kozutakon haszndlt bicikli tulaj-
donos” szamdra kiadott igazolviny tartalmazta a tulajdonos nevét, foglalkoza-
sat, sziiletésének helyét, idejét, a kerékpdr tipusit — a miénk Velamos tipusi volt —
s a bringa gyirtisi szimat (apamé 4060 130 volt). Tovibb a tulajdonos személy-
leirdsa kovetkezett: magassiga, arcformdja, hajszine, szemének a szine, szdjinak
formdja, orrinak alakja és a kiilonleges ismertetd jelei. A két kerékparra sz616 iga-
zolvanyt Klucsak Ferd bécsi dllitotta ki, aki akkor a HNB elnoke volt. A jeles
aktusndl én is jelen voltam, ezért hitelesen bizonyithatom, hogy Feré bédcsinak az
iroddjaban nem volt hasznilhaté toll, ezért bicskdjaval egy gyufaszilat hegyezett
ki, azt mértotta a tintdba, s a megfelel6 rubrikdkba a megfelel6 adatokat ezzel
a gyufaszilbdl tolld nemesitett szerszimmal jegyezte be. Ma is akdrkinek megmu-
tathatom e kiilonleges kordokumentumokat, mert mind a két igazolvinyt megta-
laltam az egykori ,kincsesldddban”, amikor a Mesét mondok, valdsdgot cimd kony-
vemhez gytjtottem az otthoni valésig egykorvolt elemeit.

De térjink vissza a Keszire valé iskoldba jirisom idejére. Mint ismeretes
a ,jégtord februdrnak” nevezett 1948-as csehszlovikiai rendszervéltis — Sas Andor
nevezte el igy az akkori kommunista hatalomatvételt — elsé és legfébb hozadéka
szamunkra az volt — az lett —, hogy visszanyertiik allampolgdri jogainkat. Ennek
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kovetkeztében megszilintek — legaldbb is egyeldre — a jogfosztottsiggal egyiitt jard
megkiilonboztetések. A kitelepitések, a kényszermunkdra valé deportildsok és sok
egyéb, a benesi dekrétumok dltal ellentink elrendelt retorzié.

Amit ebbdl én személyesen érzékeltem, az az volt, hogy Keszin, az egykori re-
formdtus iskoldban ,magyar kurzust” nyitottak, ahol esténként Ut Irén tanité né-
ni foglalkozott a tébb korosztilybdl egybegytilt fiatalsiggal. Gondolkodds nélkiil
beiratkoztam erre az ,estéli kurzusra”, aminek az lett a kovetkezménye, hogy ett6l
kezdve naponta négy alkalommal kellett megjirnom a Bucs-Batorkeszi utat oda
s vissza. Délel6tt a szlovak polgdriba kerekeztem, este pedig a ,magyar kurzusra”.
Ez utébbinak az lett volna a feladata, hogy a magamfajta ,tilkoros”, a habora ko-
vetkeztében lemaradt fiatalokat egy iskolaév alatt felkészitse a tovibbtanuldsra —
akkor még a klasszikus gimndziumba valé felvételre. Azonban kézben iskolarefor-
mot hajtottak végre Csehszlovikidban, s bevezették a szovjet tipusd, Un. ,tizenegy
éves iskolat”, ami lényegét tekintve feleslegessé tette az estéli, gyorstalpalé tanfo-
lyamot, hiszen a nyolcadikb6l az ember akadily nélkil léphetett tovabb a felsGbb
osztilyba — az egykori gimndzium falai k6zé.

Annak ellenére, hogy ekkor mér folyamatosan nyiltak meg a magyar iskolik
— a tizenegy éves iskoldk is — én, ma sem tudom annak magyardzatit adni, az ér-
sekdjvari szlovdk tanoddba iratkoztam be. Az egykori ,nagygimnazium” falai ko-
z6tt azonban nem éreztem magamat valami j6l. Ott és akkor jelentkeztek azok
a hdtrinyok, amelyek koribbi kimaraddsaim alapjin gyiltek Ossze, és szinte le-
kiizdhetetlen akadilyként magasodtak elém. A szlovak nyelvel is gondjaim voltak
még, de Ujvarban ezen til vagy e mellett még ott volt az orosz, a német és a la-
tin is, nem beszélve a tobbi tantirgyrél. A legmélyebb és legszomortubb kudarc-
ként éltem meg, hogy hidba tanulok, a tanuldsnak szinte semmi eredménye sem
mutatkozik. Mintha Rovny igazgaté dr ,puti matyarja” kisérte volna minden
igyekezetemet. Ezért egy ,lesz, ahogy lesz” alapjin odahagytam az Gjviri iskolit,
s a masodik félévet Pirkinyban folytattam. Dontésem azonban balul siilt el. Par-
kinyban még odaig sem jutottam el, ahol Ujvirban voltam. Mert meglehet, az j-
vari iskola tandrai taldn-talin dtvezettek volna a felsébb osztilyokba, dm Parkany-
ban francia nyelvb6l megbuktam. Hogy pontos legyek: az igazgaténd, bizonyos
Kacserovd, megbuktatott.

Hogy miként tovibb, s hogy egyiltalin van-e értelme a tovibbi prébalkozds-
nak, arra sem hasznilhat6 vilasz, sem redlis lehetdség nem mutatkozott.

Kordbban miér emlitettem, hogy nagyapimmal szilleim viszonya miként rom-
lott meg, s lett egyre elviselhetetlenebb. Nagyapdm ugyanis beperelte sziileimet,
mégpedig azzal, hogy apimék az 6rokosodési végzést kovetGen nem fizették ki
szamdra az Gt megilletd részt. Mivel az ezt bizonyit6 okirat ,eltiint”, a pert nagy-
apam nyerte meg, s ennek kovetkeztében nekiink nagyapim hdzabol ki kellett
koltozniink. Egyébként az akkor ,eltint” vagy inkibb: eltiintetett okiratot én
megtaldltam. Két tand aldirdsival igazolja, hogy apim 48 000 koronit készpénzben
kifizetett nagyapamnak. Vagyis az akkori ,per”, bizonyos dr. Vitéz tigyvéd csalasi-
nak eredményeként délt el nagyapim javira. Az egésznek a lényege azonban az
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lett, hogy nekiink ki kellett volna koltozni az anyai jussbol. A parkanyi jardsbird-
sig hatdrozata szerint 1949. jilius 12-ére volt kitlizve a kilakoltatds végrehajtasa.
De mert nem volt hova kikoltoztetni benniinket, nagyapim megkegyelmezett. Vi-
téz tgyvédnek az alibbi, ceruzdval irt levelet kiildte el: ,Mélyen tisztelt Dr. Ur!
Tisztelettel értesitem, hogy a Birésigndl intézze el, hogy a birésig ne szilljon ki,
mert a helybeli el6ljar6sig azt mondta nekem, hogy nincs lakds, ahova a vejemet
ki lehetne rakni. Es én engedtem, hogy két hénapig, mig a hazat felépiti, itt le-
het. Teljes tisztelettel Sodki Jozsef Bucs.”

A nagyapdm dltal adott engedély azonban kevésnek bizonyult.

Bukdsom nyaran a helyi hatésig ugy dontott, hogy a Pap-foldeket — a F6dasis
feletti teriiletet, a temet mogott egészen az Oreghegyig — felparcellazzak hizhe-
lyekké. Mivel egyéb lehetGség gy sem volt a hazépitésre, apim is igényelt egy
telket, s azt meg is kapta. A telek kivilasztisiban egy kevéske részem nekem volt.
Ugyanis a telkek kimérését — felparcellizasit — hirman végeztik. Egy mérnok,
Vasas Ferenc, aki egyvégtében tanitonak késziilt, s az is lett, meg jomagam. Na-
pokon keresztiil hiztam magam utin az acél mérdszalagot, s a leendd hazhelyek
hatdrait kardokkal covekeltik ki. Ezzel a munkival kerestem valamennyi pénzt,
s kozben megjelolhettem azt a telket, amely megtetszett, s amelyre nem sokkal
késébb apammal egyiitt felépithettiik azt a sziikséglakdst, amely par évig ottho-
nunk lett. Nagyapam, tigyvédjének irt levelében, erre az épitkezésre utalt.

Csakhogy a hazépités nem csupdn elhatirozds kérdése. Két honap pedig olyan
kevés id6 ra, hogy joszerével beszélni sem érdemes réla. De ahogy ilyenkor mon-
dani szokds, a sziikségbdl erényt lehet kovidcsolni. Ami dltaldban feltehetGen ér-
vényes is, 4m ha arra emlékeztetek, hogy abban az id6ben, amikor ezt végbe
kellett volna vinniink, még jegyre adtik a sot, a cukrot, st ruhajegy is létezett
- a ,bodi” -, az épitkezési anyagokhoz val6 jutds pedig még nehezebb volt. En-
nek ellenére — mert szimunkra egyéb kiut nem létezett — apammal nekildttunk
a lehetetlennek tiing foladat megolddsihoz.

A temet§ feletti telkiinkon Péter-Pil napja utin még arattak, s a revesedd bu-
zatarton itt-ott fehér tartéviragok szétszort bokrai viritottak, a virdgok fodros szir-
mait sz€l lebegtette.

Ezen a kopiar foldon szindékunk és a sziikség szerint ugy oktéber elejére allnia
kell az j hazunknak.

Hogy birmihez hozzd tudjunk fogni, vizre volt sziikségiink. Apdm tehdt kije-
I6lte a kat helyét, s nekilittunk — hétvégeken rokoni segitséggel — a kutdsasnak.
Csakhogy a mi telkink dombon teriilt el, s igy, bar a kerek lyuk egyre mélyiilt,
csak nem taldltunk vizet. Végiil is az ,Ujtelepen” — ez lett az j falurész neve —,
az elsé dsott kdatban 16 méteres mélységben fakadt fel a viz. Ebbe a mélységbe
kellett leengedni a betongytirtiket, hogy a viz ki ne mossa a kit aljat.

A hiz alapozasit csak ezt kovetGen kezdhettiik el.

Apdm, ismeretségei révén, szerzett cementet, s miutdn kidstuk az alapot, elké-
szitettitk a két helyiségre tervezett épiilet alapozisit. Kézben a Fédasasban vilyo-
got vetettiink. Az agyagot vizzel folengedtiik, pelyvival Gsszegyurtuk, s a vilyog-
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vetGkbe tomkodtik. Amikor a vilyogtéglik megszikkadtak, szellGs gulakat raktunk
bel6liik, hogy a levegs atjarjon kozottiik. Ahogy szillithatéva szaradtak, elfuvaroz-
tuk a tobb szdz valyogtéglit a mir meglevg alaphoz.

A kuatbdl kitermelt foldbdl egy kdmivesladdban ,sirt csindltunk”, s neki lat-
tunk felhizni a falakat. Nem ment valami j6l a munka, a hdts6 falrész valahogy
gorbére sikeredett, le kellett bontani, s jrarakni, amig egyenes nem lett. A tetGt
Kovics szomszéd dcsolta fel a falakra, és szinte semmit sem véltozott kalapacsiité-
seinek 6rokre belém bevésGdott ritmusa, még abbdl az idébdl, amikor az iskola
udvardn a koporsok fedelét szogezte le. Uj hizunk két helyiségbdl allt: eldl a la-
koszoba — egyben konyha is —, hatul pedig az istill6. A szoba mennyezetének be-
fedésére még jutott deszka, de az istallé ,padlisa” Gsszekotozott nadecsomokbol
késziilt. Miutin a falakat bevakoltuk, egy kis kalyhdt allitottunk be a sarokba, s én
naphosszat tiizeltem benne, hogy a falak kisziradjanak. Végil is kikoltoztiink
nagyapam hazibol, s igy mi lettiink az Uljtelep els§ lakéi. Ebben a kicsi hdzban
sziiletett Laci 6csém 1952-ban. Egy ideig 6ten szorongtunk az egyetlen szobaban.

Amikor még a hdzhelyeket mértiik ki, Vasas Feri, tudvin milyen helyzetbe ju-
tottam, azt javasolta, hogy iratkozzam be az ipolybéli, most nyilé MezGgazdasigi
Tanonciskoldba. Fogalmam sem volt arrél, hogy merre van Ipolybél, s hogy egy
ilyen tanonciskola mit tartogathat a szimomra. Azonban erdsen élt bennem vala-
mi mehetnék, birmerre, birmi dron, hogy a ,pdrkinyi kudarc” kesertiségét vala-
mivel feloldjam.

Lajos batyam ekkor mdr Pirkinyban, a jarasi hivatalban dolgozott, azt hiszem
a mezbgazdasigi részlegen, tehit mi sem volt természetesebb, mint hogy hozza
forduljak segitségért, tovibbtanulisom tigyében. Beutaztam hit Parkdnyba, ahol
Lajos bityam hamar elrendezte felvételemet. Igy keriiltem Ipolybélre, az akkor
megalakitott Mezégazdasagi Tanonciskoldba. Leszamitva a keszi ,,magyar kurzust”,
itt tanulhattam elsé alkalommal az anyanyelvemen, vagyis magyarul.

Ha ma az eddig meg- és felidézett nyolc-kilenc év eseményeit Gjragondolom,
akkor egyértelmivé vilik, hogy ezeknek az éveknek a megélt torténései olyan hi-
hetetleniil gazdag élményhalmazzd — élményhalmazokkd — épiiltek bennem, amely
— vagy amelyek — a késGbbiek sorin ir6i munkdm teljes egészét alapvetGen hati-
roztik meg. Lényegében évtizedeken keresztiil ezt az EGESZET probaltam — ré-
szeire bontva — megirni, s még ma is vannak olyan fragmentumai, amelyek meg-
iratlanok, s felteheten soha meg se irédnak.

Tiz-tizenot évvel ezel6tt ez még valamiféle nyugtalansigot ébresztett volna
bennem, ma azonban mér tudom, hogy igazin az marad meg sajitomnak az id6k
végezetéig, amit nem irok le...
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