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ogy újra „csehek lettünk”, annak első jele az volt, hogy csehszlovák katonai ala-
kulat érkezett a faluba, pontosabban a Pincesor felett húzódó, Dunára néző domb-

ra, ahol megfigyelő állást építettek ki. S nem ok nélkül, hiszen Magyarország ellensé-
ges állam volt, azaz hogy ismét azzá lett. Ezzel egy időben megalakult a Miestny
Národny Vybor – Helyi Nemzeti Bizottság –, néhány gyorsan betelepített szlovák par-
tizán közreműködésével. (Később derült ki, hogy ezek a „partizánok” a Hlinka Gárda
tagjai voltak, s aki közülük vállalta a déli magyar zónába való áttelepülést, azt nem ítél-
ték el háborús bűnösként, ellentétben a Kassai Kormányprogramban foglaltakkal.) Az
új hatalmi szerv, a HNB elnöke, szerencsénkre, Klucsak Feró bácsi lett, aki már majd-
nem igazi Búcsinak számított, bárha a tanyája a Lehenekben volt. S valóban csak „volt”,
mert a nevezetes tankcsata idején a tanya épületeinek java megsemmisült. Arra pedig
határozottan emlékszem, hogy az öreg Talapka nem lett tagja az MNV-nek. Hogy szlo-
vák létére miért maradt ki a testületből, annak okát magával vitte az agyag-mély biro-
dalomba.

A május kilencedikén „kidobolt béke” itt véget is ért.
Nyomtatott hirdetmények jelentek meg, amelyek arról szóltak, hogy a magyarok

elárulták a Köztársaságot, s ezért – együtt a németekkel – elveszítik állampolgárságu-
kat, nem vehetnek részt a közigazgatásban, nem lehetnek iskoláik, egyesületeik, sajtó-
juk, s birtokaikat elkobozzák. Akik pedig 1938 után jöttek erre a területre, azokat ki-
toloncolják Magyarországra. Mindezen túl, aki német vagy magyar nemzetiségű, az
egyben háborús bűnös is.

Mindebből kitetszik, hogy kilátásaink a jövőt illetően nem voltak valami fényesek.
A nagy átrendeződés első jelei azok voltak, hogy a velünk határos, keletre hú-

zódó nagybirtokokat elkobozták, és Partizán Birtokká nyilvánították – Búcsi pusz-
ta, szarvasi puszta, Peres, Csenke egyszeriben „Partizánske statky” lett. A tulajdo-
nosváltás így egy sok évtizedes gazdasági kapcsolatrendszert változtatott meg.
Hiszen falum népességének jelentős része ezeken a birtokokon dolgozott cseléd-
ként, napszámosként, nyaranta pedig részes aratóként. Ami, ha szűkösen is, de
biztosította számukra – számunkra – a megélhetést. A birtokváltással ez a köl-
csönösség megváltozott. Bizonytalanná vált, hogy magyarokat az új tulajdonos 
alkalmaz-e majd, s ha alkalmaz is, milyen javadalmazás keretei között. És mi lesz
a sok csonka család sorsa? Mi lesz a sorsa az özvegyeknek és az árváknak?

GÁ L  S ÁNDOR

Eltemetett világ

II.

„Az ember örök méltósága […], hogy történetre tehet szert,
az isteni pedig benne, hogy ő maga […] folytonosságot adhat e történetnek.”

S. Kierkegaard: Vagy-vagy

H
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Gyermekként természetesen mindezt nem úgy érzékeltem, ahogy szülőfalum
felnőtt többsége. A napok egymásutánjában zajló egyéb események és látnivalók
ereje volt a vonzóbb számomra, számunkra. S azokból akadt bőségesen. Szinte
minden nap elhozta a maga különlegességét, a maga „nagyon érdekes” látnivaló-
ját. Emlékszem arra például – ez úgy 1943 nyarán lehetett –, amikor templom-
toronyból „leszedték” a harangokat. Csupán a „nagyharang” maradt a helyén, 
a másik kettőből valamiféle harci eszközt készítettek. Talán ágyút, talán ágyúgo-
lyót vagy lánctalpat. Amikor a „középső” harangot eresztették le a toronyból, 
a kötél elszakadt, s a harang – lezuhanván – különös kondulás kíséretében ket-
téhasadt. Mindezeket az emlékeket pedig az idézte fel benne, hogy Soós Ká-
roly esperes úr ebben az ellenünk készülő megváltozott republikában kihirdette 
a templom rendbetételét. Ugyanis a hat hétig tartó harcok alatt több találat is
érte az Isten házát. A tornyot a kupola felett érte egy ágyúgolyó, így a kupo-
la feletti rész ferdén lógott, az egykori villámhárítón kívül talán csak az Isten
lelke tartotta még odafönt. A torony csúcsán levő csillag is félig leszakadt. 
A templom tetejét is találat érte, s az Úr asztalára délidőben besütött a nap.
De az eső is beesett a süttői márványból készült keresztelő kehelybe… Az ut-
cai bejárat felöli karzaton levő orgonát pedig egy robbanás teljesen összerontot-
ta. A különböző nagyságú ónsípok szanaszéjjel hevertek a karzat padlóján. Tör-
téntek persze egyéb rongálások is, de azok mértéke nem volt olyan jelentős,
mint az előbb felsoroltaké. Soós esperes úr tehát arra szólította fel híveit, hogy
amit lehet, s ahogy lehet, hozzanak helyre a templomon és a templomban. Leg-
elsőnek a kupolát kellet volna befoltozni, hogy az eső ne zavarja a híveket az
istentisztelet alatt. Csakhogy az elszánás és a jó akarat gerenda, deszka és pala
nélkül nem jelentett valami sokat. Végül is – úgy emlékszem rá – a gránát sza-
kajtotta rést kátránypapírral fedték be, „ideiglenesen”. A toronnyal semmit se
tudtak kezdeni. Ha szél támadt, lengette a villámhárító drótján függő csillagot.
A meglevő gondok ellenére a gyülekezet kitakarította a templomot, a megma-
radt padokat a helyükre rakták, s a következő vasárnapon az esperes úr pré-
dikációja után felzengett a XC. zsoltár – „Te benned bíztunk eleitől fogva…” 
A gyász és a reménység régi-új otthoni himnusza. Mert hogy a jogfosztottság
szigora következtében himnusztalan állapotba kerültünk…

Nyár elején az elveszettnek-eltűntnek hitt Lajos bátyám épen, egészségesen ha-
zajött. Nem esett fogságba, hanem az történt vele, hogy a Debrecenben megalakí-
tott új magyar hadseregbe került, ám amikor kiderült, hogy csehszlovákiai illető-
ségű, hazatelepítették. Nagy volt az öröm, Böske néném – Lajos bátyám felesé-
ge – a fekete ruhát tarkára váltotta, és unokatestvéreim, Ica és Lajos – azazhogy
Öcsi – mostantól nem voltak már hadiárvák.

Klucska Fero bácsi, a HNB elnöke Lajkó bátyámat – lévén katonaviselt férfi –
azonnal megbízta egy csoport vezetésével, amelynek az lett a feladata, hogy a fa-
luban s a határban a háború alatt elesett szovjet hősök sírját felkutassa, majd ki-
hantolja azokat. A már oszlásnak indult volt katonákat aztán az iskola udvarára
szállították, gyalulatlan deszkakoporsókba fektették őket, és a gazdák szekereken
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befuvarozták a megboldogultakat Párkányba, az ott létesített szovjet katonai te-
metőbe.

Sok halottat láttam a mögöttünk hagyott télen, de azok nem riasztottak, hiszen
holtukban is „emberek” voltak még. A fagy ugyan kezük s arcuk színét megvál-
toztatta – a szemekét soha! –, de csendjük, mozdulatlanságuk valami módon békét
sugárzott. Azt is meg merem kockáztatni, hogy szépséget és tisztaságot. Talán 
a halál, az öröklét fenségét…

A kihantolást követően ugyanezek a halottak – mert ugyanazok voltak – félig
elbomlott állapotukban bűzt, romlást, rettenetet terjesztettek és okoztak. Amikor 
a templomkertből a négykerekű kiskocsin az esperes kertjén át az iskola udvarára
fuvarozták a hullákat, megtörtént, hogy valamelyiknek leszakadt a karja, a lába, de
láttam olyat is, amikor az egyiknek elgurult a feje. És azt is hallom, és szinte egy-
végtében, ha erre gondolok, ahogy Kovács Károly bácsi – Soóky nagyapám szom-
szédja, lévén ácsmester – a koporsók fedelét leszögezi: Kop-kopkop-kop… És új-
ra: kop-kopkop-kop…

A lovas szekerekre három ilyen nyers deszkából készült koporsó fért fel. A ret-
tenetes bűztől a lovak riadoztak, s amerre a szekér haladt az utcán, a kutyák pa-
naszosan nyűszítettek.

Egyszer, valamikor a hatvanas évek közepén jártam a párkányi szovjet temető-
ben. Emlékszem, a tisztek külön sírt kaptak, a műkövön rang, név, a közkatonák
pedig közös sírban nyugosznak… Csak azt nem tudtam kitalálni, hogy az iskola
udvarára fuvarozott halottak közül miként választották ki, hogy melyik a közkato-
na, s melyik a tiszt?!

A kérdés megválaszolhatatlan.
Én azt hiszem, hogy ebben az eltemetett világban már mindenki egyenlő.
Csont és – csont.
A mindenkori történelem hitelvesztése pedig abból fakad, hogy nem azok írják,

akik megélték, hanem azok, aki nem tudnak már különbséget tenni a valóság és 
a legenda között.

„Én vagyok a fű – írja Sandburg –, a munkát bízzátok rám…”
Oda le, az eltemetett világba azonban a füvek gyökerei sem érnek el… És nem

hallani Kovács szomszéd kalapácsának az időn át lüktető ritmusát: „Kop… kop-
kop…kop…”

Bár a leheni nagy tankcsatát láttam, de közelről annak valóságát – pontosab-
ban: következményét – jóval később vehettem szemügyre. Korábban már említet-
tem, hogy Talapka Emil padszomszédom volt egykor, s hogy a nagy ütközet után
tanyájuk gyakorlatilag megsemmisült. Ennek ellenére egy alkalommal Emil azzal
állt elém, hogy nézzünk körül szülőhelyén. Emilnek akkor már volt szlovák cim-
borája is Hrcka Janó személyében, akik nemrégen lettek „búcsiak”. A kertész há-
zát kapták meg valamilyen hadi érdemeik következtében. Janót nem kedveltem,
mert március végén, amikor a Nagylegelő tocsogói között bíbictojásokat keres-
tünk, valami miatt – okát ma sem tudom – Janó egy bíbictojással úgy szemen do-
bott, hogy sokáig nem láttam rendesen. A nyúlós, ragacsos tojás szétfolyt az arco-
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mon, s jó ideig eltartott, amíg tisztára mostam magamat. Emil rábeszélésére azon-
ban ezt a megalázó élményt félretettem, s így hármasban indultuk a roncs tankok
megszemlélésére. Ezen túl pedig némi használható és értékesíthető zsákmány is
fokozta igyekezetünket. Azonban amit Jóska unokatestvéremmel az Öregtemetőből
annak idején láttunk, közelről egészen más volt – egészen más! Hátborzongató és
döbbenetes. A robbanások következtében a szétnyílt páncélkolosszusok némelyik,
akárha óriási acélvirág volna, a leszakadt forgótornyok pedig óriási vakondtúrások-
nak tűntek… S ami a roncsok körül szerteszét hevert, vagy az egyik forgótorony
csapóajtajához odaégett bőrkesztyű, egy emberi kézzel, csuklóból leszakadva… To-
vább pedig a fel nem robbant lőszerek. Hrcka Janó pedig azzal kezdett szórakoz-
ni, hogy egy-egy ilyen ágyúgolyót bedobott a széthasadt tank belsejébe. Közben
találtam egy ép rakétapisztolyt, igazi bőrtokban. Azonnal ki is szerettem volna
próbálni, ezért a harckocsi túloldalára mentem, ám mielőtt a rakétapisztolyt elsüt-
hettem volna, pokoli robbanás ereje döntött a földre. Az egyik lövedék, amit Janó
a tankba vágott, felrobbant. Nekem, azon túl, hogy a légnyomás földhöz vágott, 
s zúgott a fülem, meg szédelegtem is egy kicsit, egyéb bajom nem esett. De Janót
és Emilt a szétrobbant lövedék szilánkjai elérték, és mind a ketten a földön fe-
küdtek, különös, furcsa pózban, ruhájuk cafatokra tépve, s több sebből véreztek.
De éltek! Emil fel is tudott ülni, de Janónak csak a nyöszörgése jelezte, hogy 
a szilánkok nem ölték meg. Alig egy kőhajításra szántott valaki – ma már nem tu-
dom megmondani, ki volt – hát szaladtam hozzá segítségért, de láttam, hogy hí-
vás nélkül is jön. Gyorsan leakasztotta a lovakat az eke elől, s a szekérbe fogta
azokat, majd a tank mellé került, a két sebesültet a szekér aljába fektettük, s meg
sem álltunk a parókiáig, ahol Soós Jenő doktor bekötözte a két kölök sebeit, az-
tán pedig beszekereztek velük a komáromi kórházba. Ahogy később kiderült, Emil
sebei könnyebbek voltak, a szilánkok a combját szakították fel, meg a vállát s egy
helyen az arcát. Janónak azonban egy szilánk a bal bokája felett szétroncsolta az
alsó lábszárcsontot, s egyéb, súlyos sebei is voltak. Végül is azt mondhatom, hogy
az egész leheni tankszemlénk szerencsésen végződött. A fülzúgásom hamar elmúlt,
Emil teljesen felépült, Janó azonban örökre sánta maradt. Számomra – akkor –
komoly veszteségnek számított, hogy a rakétapisztoly, együtt az igazi bőrtokkal 
a sürgős mentési munkák közepette szőrén-szálán eltűnt…

Később, felnőtt koromban, többször felmerült bennem az a gondolat, hogy
miként végződött volna az a napom, ha történetesen én is a harckocsi másik olda-
lán ácsorgok?! S az a kép is vissza-visszatér még most is elém, ahogy a robbanást
követően a gyerekek ott feküdtek a földön, s ahogy felettük gomolygott a füst, 
s szinte érzem az ekrazit édeskés illatát is a levegőben…

(…Emil, tényleges katonai szolgálatát töltve – utász volt –, egy pontonhíd épí-
tés közben vízbe fulladt. Janóék pedig később – ha jól emlékszem – elköltöztek 
a faluból, így az ő további sorsa, élete, előttem ismeretlen.)

Azt sem illik elhallgatnom, hogy odahaza nem kaptam dicséretet a kalandot
követően. Természetesen szigorúan megtiltották szüleim a határban való további
kóborlásokat, de az ilyen tilalmak úgy elmúltak, akár a futó fecskevihar, amely
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ugyan megpettyezi az út porát, de: volt – nincs! Ahogy jött, el is tűnt, villámlásai-
val, mennydörgésével együtt. Ebből következően Jacsóval és Betával hamarosan
folytattuk a gyűjtő- és felfedező útjainkat, hol erre, hol amarra. Fegyver- és lő-
szergyűjteményünk így folyamatosan gyarapodott. Ezt a tökéletes és megunhatat-
lan szabadságot azonban Soós esperes úr abbéli elhatározása fenyegette, hogy az
egész lézengő gyermekhadat ismét az iskola falai közé szándékozott terelni. Ter-
mészetesen közös összefogásra buzdítva az egész gyülekezetet, aminek lényege az
volt, hogy a háború által lóistállóvá lealacsonyított tantermeket kitakarították, az-
tán a padlót vastagon bekenték fáradt olajjal, hogy a deszkákba beívódott trágya-
bűzt semlegesítsék. A tanítás újrakezdését azonban két komoly ok is akadályozta.
Az első, hogy Nagy Lajos nyugalmazott rektortanítón kívül nem volt, aki tanítha-
tott volna, másodjára, hogy az oroszok az iskola minden fölszerelését – asztalokat,
padokat, székeket – a hat hetes állóháború alatt eltüzelték. Végül mégis betereltek
valahányunkat az egyik ammóniaillatú tanterembe, s úgy történt a tanítás, hogy
korcsoportokként egybe terelt bennünket a rektor úr – az elsősöktől a nyolcadiko-
sokig –, és állva tanultuk a legszükségesebbeket. Például mi az ábécét, a felettünk
levők az egyszeregyet – felváltva. Lehettünk nyolcvanan vagy még többen is az
egyetlen tanteremben, amely ebben az új békében akár – bár akkor még ezt alig-
ha is sejthetük – sorsunk, jövendőnk abszurd metaforájának is felfogható lett
volna…

Soós Károly esperes úr és Nagy Lajos rektor úr kísérlete azonban néhány nap el-
múltával értelmét vesztette. Az áprilisban elfogadott Kassai Kormányprogram XV. fe-
jezete szerint a magyar nyelvű oktatást megszüntették az új Csehszlovákiában. A hite-
lesség kedvéért az eredeti szöveg: „Zatvoria sa vsetky nemecké a madarské skoly 
v ceskych a slovenskych mestách…” (Bezáratik minden német és magyar iskola a cseh
és a szlovák településeken…) A. Kovác: Koscky vládny program 1977, 136.

Ennek a barbárságnak a lényegét nem értettem, mert nem is érthettem. Az
állva tanulás abszurditása azonban a Kassai Kormányprogram XV. fejezetéhez
mérten elhanyagolgató csekélység volt. Ám akkor sokkal jobban örültem annak,
hogy „nem kell tanulni”. Az a tény, hogy ott és akkor nemzedékemet analfabetiz-
musra ítélte a létező csehszlovák államfasizmus vagy államkommunizmus – telje-
sen lényegtelen minek nevezzük –, számomra felfoghatatlan volt még. Azt hiszem
azonban, hogy szüleim nemzedéke számára is ugyanilyen felfoghatatlannak számí-
tott. A jogfosztottság, a kollektív háborús bűnösség ránk oktrojált paragrafusaival
együtt!

A hagyományos falu közössége a hagyományos gazdálkodás folyamatában élt, 
s a határok, a politika boszorkánykonyhájában kifőzött embertelenségek ezeket 
az íratlan törvényeket, hagyományokat, szokásokat nem tudták – 1945-ben még
nem! – megbontani. Később azonban teljesen szétrombolták ezt a jól működű
rendszert. Hogy hogyan és miként, arról majd később még ejtek pár szót.

Az utcára került nemzedékkel nem tudtak mit kezdeni szüleink. Hanem ahogy
a nyári tennivalók sora megszaporodott, a csellengő kölköket, elsősorban az idő-
sebbeket, munkára fogták. A magam fajta gyerkőcök azonban még gyengék voltak
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az egész napos kapálásra, fattyazásra, később az aratás inat szakasztó folyamatos
elviselésére. Mivel Nagy Lajos rektor úr úgy vélte, hogy valamilyen formában
mégis csak folytatni kéne a tanítást, hát a saját házát jelölte ki tanodának a Roz-
maring utca sarkán. Ha jól emlékszem nyolcan vagy tízen jártunk hozzá a szobá-
ból átalakított „tanterembe”, ahol az írás és olvasás mellett a számtan alapjait
igyekezett fejünkbe plántálni. A havi tandíjat pedig gyerekenként negyven kiló
morzsolt kukoricában határozta meg. Talán két vagy három hónapig működött ez
az illegális magyar tanoda szülőfalumban a jogfosztottság korai szakaszában, s azt
hiszem, nemzetiségi oktatásunknak egyedülálló – feltehetően egyetlen – intézmé-
nyeként. Végül is számomra és még néhány kortársam számára ez a pár hónap
adta meg az anyanyelvi oktatás semmivel sem pótolható első élményét és szépsé-
gét. S azt, hogy rendesen megtanultam írni és olvasni.

Mivel nekünk kevés földünk volt ahhoz, hogy eltartson bennünket, apám már
korábban is sok mindennel megpróbálkozott, hogy mindennapi szükségleteinket
elő tudja teremteni. Kereskedett állatokkal, földet bérelt, de volt részes arató is.
Amikor a környékbeli nagyobb birtokokat államosították – Búcsi pusztát, ez az
esztergomi érsekségé volt, aztán a Botka pusztát, a Láng pusztát meg a peresi
pusztát, apám a Láng, a Botka és a Búcsi pusztából egyesített Partizán birtokra
(Partizánske statky) szegődött el dohányosnak. Ezt a sikert ismét a cseh nyelvtu-
dásával érte el, ugyanis a „parstar” igazgatója cseh nemzetiségű volt. A saját ke-
véske földünk mellett ez a lehetőség abban az időben valamiféle biztonságot je-
lentett – ezen túl pedig rengeteg munkát, hajnaltól napestig.

A háború még nem ért véget, amikor dédnagyanyám meghalt. Az egyik májusi
reggelen nem ébredt fel, hiába szólítottam. Nehezen békültem meg azzal a gon-
dolattal, hogy elhagyott bennünket, mert mindig azt hittem, hogy Szabó szüle
halhatatlan, hogy örökké él meséivel, rövid mondataival, de még a mozdulataival,
fekete magányával együtt is. Kitörölhetetlenül élnek bennem a róla való emlékké-
pek. Ahogy a hársfatea illatos párái között áll a konyhában, ahogy az ólak előtt
söpri a havat, ahogy a tyúkok, kacsák elé eleséget szór, ahogy húgom pelenkáit
röpteti az ég felé… Vagy ahogy a fejőszéket az istállóban a Citrom oldala mellé
állítja, a tehén tőgyét egy fehér vászonkendővel a fejés előtt megmossa… Aztán
ahogy surrog a tej a sajtárba… Lánykori neve Kétyi Sára volt. Férje, Szabó déd-
nagyapám, akit „szép Szabónak” neveztek a faluban. Nyilván azért, mert – lévén
takács –, mindig hófehér vászongatyában járt. (A vászongatya általános férfiviselet
volt nálunk még a két világháború között is.) Szép Szabó dédnagyapám ott ma-
radt az első világháborúban. Szabó szüle nagyanyámat, Szabó Vilmát özvegyen
nevelte fel, s adta férjhez Soóky nagyapámhoz. Egyébként dédnagyapám hatalmas
szövőszéke túlélte a második világháborút, anyám még szőtt is rajta, de valamikor
az ötvenes évek elején kidobták. „Csak a helyet foglalja”, mondták akkoriban. Ho-
lott ma akármelyik néprajzi múzeum dísze lehetne…

Szabó szülét, sajnos, nemsokára Soóky nagymama is követte. Emlékszem,
ahogy a dunyhák között feküdt a kocsin, amely bevitte a komáromi kórházba, 
s arra is, amikor visszahozták. A temetését azonban, bárhogy is igyekszem, nem
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tudom magamban felidézni. Nagyon szerettem Soóky nagyanyámat, törékeny, vé-
kony asszony volt, s fekete ruhában járt mindig. Gyászolta első szülött fiát, Józsi
nagybátyámat, akit huszonkét éves korában vitt el a tüdőbaj. Ha náluk voltam va-
jas, vagy lekváros kenyeret kaptam, meg – főleg télen – mindenféle aszalt gyü-
mölcsöt. Almát, körtét, de emlékszem, hogy volt aszalt meggy, de még aszalt sár-
gabarack is. Esténként pedig a frissen fejt habzó tej langyos és édes íze idézi fel
bennem őt. S ehhez még hozzátartozik a puha kenyér és a kemencében sült tejfö-
lös lángos fenséges illata.

Nagymama korai halála a családon belül a békesség helyett az örökség elosztá-
sának feszültségét hozta. Kezdetben úgy tűnt, hogy minden rendben lesz. Mivel
apám mindig is gazdálkodni szeretett volna, nagyapámmal és Lajos bátyámmal
úgy egyeztek meg, hogy mi átköltözünk a Soóky-portára, mert ott nagyobb az
udvar, Lajos bátyámék pedig a nagyanyai juss fejében megkapják a mi sikándriai
házunkat.

A nagyanyai örökség elosztásakor előbb nagyapám és Lajos bátyám között ke-
rült kenyértörésre sor. Nagyapámnak volt két szép tehene, a Rúzsa és a Bimbó.
Lajos bátyám az egyik tehenet magának követelte, ám nagyapámnak erről más
volt a véleménye. Ott vitatkoztak az istálló melletti fészer előtt, ahol pár évvel
korábban egy rozsdás szögbe ugrottam, amely átdöfte a lábfejemet. Nagyapám
pontosan ott állt, ahol annak idején velem a baj megesett. Amikor Lajos bátyám
látta, hogy nagyapám hajthatatlan, a fal mellé támasztott ösztökével fejére sújtott.
Az ösztöke éle nagyapám kalapkarimáját a homloka felett átvágta, s homlokát érve
felhasított a bőrét. Nagyapám arcát elborította a vér, aminek következtében eldőlt
a vita. Anyám a kalapkarimát összevarrta, s nagyapám homlokán a seb behegedt.
Mi átköltöztünk nagyapámhoz, Lajos bátyámék meg elfoglalták az anyai örökség
részeként a mi sikándriai házunkat.

Ami megtörtént, megtörtént, nem volt benne semmi különös, a kocsmában
ugyan szóba hozták, aztán elfeledték. Abban az egykorvolt világban egy elszántott
barázdáért embert is öltek…

Az új otthon – anyám szülőháza – tágasabb volt a sikándriai házunknál. Mi a kony-
hát és az első szobát – otthoni nevén az „esőházat” – használtuk, nagyapám pedig 
a „hátsóházba” költözött, ahol egykor a szövőszék állt. Anyám főzött és mosott nagy-
apára, s együtt is étkeztünk. Azonban az idő múltával ez a rend megváltozott. Soóky
nagyapám ugyanis „nehéz ember” volt, már-már összeférhetetlen természetű, s ebből
csakhamar nézeteltérések támadtak. Korábban nálunk soha semmilyen rend nem volt
a tekintetben, hogy például ebédnél vagy vacsoránál kit illet meg az elsőbbség. Hanem
nagyapám magának tartotta fenn azt a jogot, hogy az asztalon levő ételből ő vehessen
elsőként. De mert apám ezt nem nagyon vette tekintetbe, nagyapám megsértődött.
Egy este aztán, erre pontosan emlékszem, anyám füstölt oldalast sütött, s a lábasból
apám vett elsőnek, erre nagyapám nagyon kifakadt, és rendesen összevesztek. Ezt kö-
vetően nagyapám nem ült az asztalunkhoz többé. Bevette magát a hátsó szobába, és
még minket, unokáit sem engedett be magához. És egyszer nagyon meg is vert. A ve-
rés oka pedig az volt, hogy a kertben levő fiatal cseresznyefa első termését – pár szem
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cseresznyét – leettem a fáról. Nagyapám erre lóistránggal többször végigvágott mezí-
telen hátamon, hogy kiserkent a vérem. Mert hogy az első termés joga őt illette 
volna meg. A leckét megtanultam, de soha sehol nem kellett sem betartanom, sem be-
tartatnom. Egyébként gyerekkoromban e nagyapai fegyelmezésen túl még két alka-
lommal kaptam „rendes” verést szüleimtől. Anyámtól, amikor beszakadt alattam 
a Nagytó jege, s majdnem a tóba vesztem, apámtól pedig később, amikor az estéli mo-
sakodáshoz reggel a kútból felhúzott vizet játékból egy gumicsövön szépen kifolyat-
tam a kiskacsáknak. Ekkor apám a slagot táncoltatta meg a hátamon…

A gyerek- és a felnőttkor határán voltam már ekkor, s napszámba jártam, hol a búcsi
pusztára, hol a szarvasi-féle birtokra. Tavasszal, ahogy kikelt a cukorrépa, kiskapával
azt egyeltük, vagy kukoricát kapáltunk. Nem tűnt ez különösebben nehéz munká-
nak, ennek ellenére nagyon fárasztó volt az egész napos hajlongás, főleg a cukorrépa
egyelése közben. Ezen kívül apámék – a partizánbirtok Láng-pusztai részlegén – do-
hányt termeltek, így dolgoztam eleget a dohányföldön is. A széles, ragadós-zsíros 
dohányleveleket törtük, majd hosszú, hegyes tűk segítségével zsinórra fűztök, s a zsi-
nórokat felaggattuk a dohányszárítóban száradni. Ott tanultam meg, hogy a dohány
„zsírjánál” nincs semmi keserűbb ezen a világon. Minden étel ehetetlenné keseredik,
amit az ember a dohánnyal való munka után a kezébe vesz. És ezt a bőr pórusaiba 
beivódott keserűséget semmivel sem lehet lemosni. A legfinomabb falat is kifordul 
a ember szájából, ha „dohányos” kézzel ér hozzá. A dohányosság azonban nekünk
egyéb „keserűséget” is hozott. Az öregebbik Kovács szomszéd nagy pipás-bagós 
férfiú volt. Sok dohányt fogyasztott, s abban az időben igazi, jó pipadohányhoz ne-
héz volt hozzá jutni. Ebből következett, hogy apám Kovács szomszéd számára néhány
„csomó” megszárított dohányt haza hozott, s a polyvásba rejtette el. Valaki azon-
ban apámat följelentette, jöttek a fináncok, egyenest a polyvásba, ahol a dohányt ter-
mészetesen megtalálták, s komoly pénzbüntetést – hétezer koronát – róttak ki ránk.
Abban az időben ez olyan összeg volt – hozzávetőlegesen fél évi keresete egy napszá-
mosnak –, amit nem volt valami könnyű kifizetni. És az a lehetőség is kísérője volt en-
nek, hogy esetleg elveszítik szüleim a munkájukat a „parsztarnál”. Ez – szerencsére –
nem következett be.

Egyéb bajok azonban egymást követően szakadtak ránk. A falu jobb módú gazdái
„fehérlaposok” lettek, akiket a lakosságcsere-egyezmény alapján majd Magyarország-
ra telepítenek át. A „maradékra” pedig a Csehországba való deportáció – a kényszer-
munka – várt. Kivétel volt – azzá lett –, ha valaki reszlovakizált. A reszlovakizált csa-
ládok, miután „szlovákok” lettek, vissza kapták állampolgárságukat, s ezzel együtt
mindazokat a jogokat, amelyek ebből következtek. Sőt, még – amolyan jelképként –
minden reszlovakizált családfő kapott egy pár sárga gumicsizmát, hogy mindenki rá-
juk ismerjen, meg egy fekete esőköpenyt is. Búcson, szülőfalumban, talán hét-nyolc
pár sárgacsizmát osztottak szét azokban napokban-hetekben. Hogy mit jelképezett ez
a különösnek mondható „ajándék”, annak lényege – már ha egyáltalán volt – örökre
megfejthetetlen titok marad. Az azonban egészen elképesztőnek tűnik számomra, hogy
amikor ezeket a történéseket idézem fel magamban, mindig a sárga gumicsizma jele-
nik meg előttem, a kornak mintegy mindent összefoglaló metaforája.
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Annak ellenére, hogy ezekről az embertelen, megalázó eseményekről-élményekről
egyéb munkáimban – elsősorban novelláimban és publicisztikai dolgozataimban – több
száz oldalnyit írtam, mégis maradtak olyan részletek, események, amelyek mindmos-
tanáig elevenen élnek bennem. Ugye, a „fehérlaposok” számára az áttelepítés ténye és
ideje egyértelmű és tudott volt. Vagyis ezek a családok felkészülhettek rá, és a csere-
egyezmény szerint ingóságaikat magukkal vihették. Amikor az áttelepítés megkezdő-
dött a MATEOSZ-teherautók szállították az áttelepülők ingóságát – az állatokat is –
a köbölkúti vasútállomásra, ahol mindent átraktak a tehervagonokba. Vagyis itt érvé-
nyesült valamiféle rend és szervezettség. Azonban azokat, akiket a Csehországba való
kényszermunkára írtak össze, ötvenkilós csomagot vihettek magukkal. És ugye, senki
sem tudta, hogy kit s mikor visznek. A deportációt szervező és végrehajtó bizottság
előre senkit sem értesített. Az volt a módszerük, hogy a hadsereg egységei körbezár-
ták a települést, a teherautók behajtottak a faluba, s a katonák a náluk levő házszám
szerint zárták le a családokat. Ha a családfőnek sikerült megszöknie vagy elbújnia a ka-
tonák elől, akkor azt a családot nem vitték el.

Az egyik hajnalon a mi udvarunkba is betolatott egy sátorponyvával lefedett kato-
nai teherautó, apámat a katonák őrizetbe vették. A Párkányi Munkavédelmi Hivatal
(Okresny úrad ochrany práce) – ugye milyen költőien megfogalmazott nevű hivatal –
által kiadott Elosztási határozat (Pridelovací vymer) apámat a köztársasági elnök 1945.
X. 1-jei dekrétumának 88. sz. általános munkakötelezettségről szóló cikkelye szerint 
a zlini munkavédelmi körzetbe irányítja mint mezőgazdasági munkást, mégpedig
Kromerizbe. A kitelepítési dekrétum száma 282 55 47. A transzport száma: II. 20 7e.
A keltezés dátuma: 1947. jan. 23. A kitelepítési dekrétum hátsó oldalán pedig Soós Je-
nő doktor megjegyzése: Gálová Vilma Morbili, t. c. transportu neschopná. Vagyis: Gál
Vilma – morbili – jelenleg szállításra alkalmatlan.

Mindebből látható, hogy valamelyik Zlín-környéki cseh parasztgazdaságba vit-
tek volna bennünket „értékesítésre”. Mert az államilag támogatott Csehszlovák
rabszolgapiacon a jogfosztott magyarok közönséges árucikknek számítottak. Tudok
olyan esetről, amikor egy magyar családot egy pár virsliért adtak el… De megtör-
tént, hogy valaki családja otthonmaradását halálával váltotta meg. Az „öreg” Szi-
geti bácsi, sikándriai szomszédunk a padláson lóistrángra akasztotta fel magát…

Amikor mindez hétköznapjaink része volt, még nem voltam tízéves, és tízéves
értelmemmel nem a veszedelmek, a megaláztatások és az elszabadult embertelen-
ség került figyelmem előterébe, hanem az utazás lehetőségének izgalma kerített 
a hatalmába. Soha azelőtt nem ültem még vonaton, s most a vonattal való utazás
csodája várt rám. Nagy mehetnékem volt annak ellenére, hogy láttam apámat,
anyámat a tehetetlenség bilincsébe szorítva, hiszen minden eddigi törekvésük,
munkájuk, szándékuk semmivé omolt. S hogy mi vár ránk egy idegen világban,
távol az otthontól, a rokonoktól, barátoktól, távol a szinte észrevétlen s mégis
mindig óvó közösségtől…

Végül az udvarunkban levő katonai teherautó mégis nélkülünk távozott. A szeren-
cse és a véletlen egybeesésésének – amiként a kitelepítési dekrétum hátsó oldala ezt
igazolja – következménye volt, hogy Vilmánk azokba a napokban esett vörhenybe. 
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S ezt Soós Károly esperes úr orvos fia, Soós Jenő doktor úr súlyos fertőző betegség-
nek találta. Házuk falára lila falragasz került ennek jeleként, s ezt a lila papírost az ott-
honmaradás, a megmenekülés jelképeként tartom számon azóta is. De helyesebb vol-
na a pontosítás: később vált azzá, később, amikor tudatosult bennem azoknak az
éveknek a valósága és barbársága. Akkor még bőgtem is, hogy nem ülhetek vonatra.
Követte akkori csalódottságomat az is, hogy Szotyót, vagyis Czibor Jani barátomat szü-
leivel együtt Köbölkúton marhavagonokba pakolták… Soha többé nem láttam
Szotyót! Eltűnt a cseh világban, s nyomtalanul.

A „fehérlaposok” kitelepítése nyilvánosan, előre elkészített tervek szerint történt,
és napokig eltartott, amíg egy-egy gazda ingóságát kifuvarozták a MATEOSZ-kocsik
Köbölkútra. Mert volt olyan gazda is, aki még a trágyát is a vagonokba pakolta, mert
hátha szükség lesz rá…

Az üres parasztportákra ezt követően megérkeztek szegényes motyójukkal a repat-
riált szlovákok. Hozzánk Kesztölcről és annak környékéről. Bányászok, mész- és szén-
égetők, akik a mezőgazdasági munkákhoz semmit sem értettek. A tulajdonukba került
birtokokkal – szinte minden kitelepített gazdának húsz kateszteri hold feletti birtoka
volt – az égadta világon semmit se tudtak kezdeni. Nem voltak állataik, nem volt egyet-
len árva ekéjük sem, amivel a földjüket megművelhették volna. Emlékszem, Mezei
Pistiék házába egy öreg házaspár került, s ha anyám nem adott volna nekik olykor va-
lami ennivalót, akár éhen is vesztek volna. Bagyura mama egyszer azzal jött, hogy
Bagyura bácsi nagyon megbetegedett, mert sokat evett az anyámtól kapott disznóto-
ros káposztából. Ahogy a bajt közölte: „Kapott az hasfosást…” Gyógyították azután az
öreg honfoglalót székifűteával, de a mohóságot követő baj olyannyira legyöngítette
Bagyura bácsit, hogy hetekig a fal melletti padon ült, s lehunyt szemmel várt valami
megváltó csodára az egykori – üresen ásítozó – Mezei portán… A kitelepítésnek azon-
ban nem csupán ilyen „idilli” következményei voltak. Például mi azokban az időkben
minden szombat este Kovácsék udvarán batyubált tartottunk. Ott és akkor tanultuk
meg a különféle táncokat, s a talp alá valót Mezei Pistyi gombos harmonikája szolgál-
tatta. Pistyi mindenféle hangszerhez értett, és szívesen muzsikált nekünk. Azzal, hogy
áttelepítették őket Magyarországra, vége szakadt a szombat esti táncvigalmaknak.
Egyébként egyszer meg is vert. Mégpedig azért, mert egy ádáz, üttetős pitykő-csatában
elnyertem a pityköveit. Követelte vissza a színes golyócskákat, s mikor nem adtam,
megvert. Tehette, hiszen kétszerte erősebb volt nálam. Ezt követően keletkezett az
alábbi csúfolódó versem, amellyel ezért a megaláztatásért és igazságtalan verésért pró-
báltam „visszavágni.” Tehát:

Mezei Pistya nagytökű,
emaradt a többitű,
ha még egyszer emarad,
levágunk a tökibű.

Mert hogy ekkor már verseltem. És olvastam. Nagyapámék padlásán egy fo-
nott kosár tele volt könyvvel. A kosárnyi könyv Lajos bátyám szerzeménye volt.
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Csupa izgalmas olvasmány A Tízfilléres Regénytár és a hozzá hasonló kiadványok
tucatjai. A vadnyugat banditái és cowboyai vívták ezeknek a könyveknek a lapjain
ádáz csatáikat, s a győztes cowboy mindig elnyerte az aranyszőke Betti vagy Mery
kezét és az apja farmját, együtt a gazdag tehéncsordákkal… Csodálatos volt ez 
a regényvilág számomra. Egyáltalán: csodálatos volt a nyomtatott írás, a könyv.
Olvasási szenvedélyem azonban nem maradt következmények nélkül, hiszen min-
den egyéb, rám bízott munkát elhanyagoltam evégett. Mert mifelénk az olvasás
nem volt egyéb haszontalan időpocsékolásnál. Csakhogy ezek a vadnyugati „dirr-
durr” regények engem oly mértékben megfertőztek az olvasásféle kórral, hogy 
ebből a betegségből a következő, józanabb évtizedek sem voltak képesek ki-
gyógyítani. Az persze más kérdés, hogy későbbi életem mennyivel lett volna 
könnyebb és gazdagabb is egyben, ha a tízfilléres regények helyett a fonott vesz-
szőkosárban mondjuk Jókai, Petőfi, vagy teszem azt, Mikszáth Kálmán könyveire
bukkanok…

Az akkori valóság zűrzavarában azonban ennek a „tízfilléres” szellemi narkoti-
kumnak az igazi fertőzését senki sem érzékelte. Meg hát ki a fenét érdekelt volna
abban a felfordulásban, hogy egy magam fajta zsellérkölök mit olvas?! Egyálta-
lán – hogy olvas. Engem azonban nem érdekelt, hogy emiatt szidtak vagy csúfol-
tak. Mert az is előfordult.

Az, hogy Vilmánk betegsége miatt a deportációt elkerültük, hogy otthon ma-
radtunk, az az egyik legfontosabb tényévé lett családi magántörténelmünknek. Ha
úgy tetszik: létezésünknek, megmaradásunknak. Még akkor is, ha egyébként csős-
től szakadtak ránk más és másféle gondok. Szüleim és Soóky nagyapám között 
a feszültség nem hogy csökkent volna, hanem tovább növekedett. De egyéb, kívül
keletkező bajok is értek később.

Ahogy a deportáció veszedelmei szűnőben voltak, apám vásárolt két tinót, és
földet bérelt Kerekes Bélától. A haszonbérleti szerződés 4,5 magyar hold szántó
bérletbe vételéről szólt, és hat évre kötötték meg. A bérleti díjat évi 9 mázsa
79-es fajsúlyú búza árában szabták meg. Ez pedig annyit jelentett a gyakorlatban,
hogy apám ismét megkísérelte, hogy a saját lábára álljon, hogy megteremtse a sa-
ját gazdaságát. A bérelt szántóföldön túl anyám örökségéből is volt már némi
szántónk a Komáromi úti területen, s ezzel együtt némi remény mutatkozott csa-
ládunk szükségleteinek a biztosítására. A Komáromi útnál, apám tervei szerint,
dinnyét termeltünk volna, a bérelt földeken pedig gabonafélét meg kukoricát.
Ezeket a terveket aztán sikerült is megvalósítani. Volt egy nyaram, amikor – az
aratáson kívül – dinnyecsősz is voltam. Emlékszem gazdag termésünk volt, s én
élveztem a kunyhóban való kint lakást, a kinti életet, nemkülönben a nagyszerű,
mézédesre érett dinnyéket. Még dinnyét árulni is voltam apámmal a közeli hely-
ségekben. De a dinnyeárusítás nem igen tetszett. Hogy miért, okát nem tudnám
megmondani, csak arra emlékszem, hogy valami feszélyezettséget, taszítást érez-
tem magamban, ahogy a kocsiról kiabáltam a „dinnyét vegyenek”-et.

Ennek az évnek a nyarán s ebbe a megbolydult világba érkezett hozzánk vala-
honnan a Rovny-házaspár. Rudolf Rovny feleségével, Magda asszonnyal, és a ve-

2 0 0 9 .  A U G U S Z T U S [ 13 ]

GalSand1.qxd  2009.07.15.  17:09  Page 13



lünk egykorú Tibi gyerekükkel. Rudolf Rovny lett az iskola igazgatója, amiből
ugye könnyen kihámozható, hogy nekünk újra kötelezően iskolába kellett járni.
Csakhogy ebben a most induló iskolában Rovny igazgató úr és Magda asszony,
szlovákul próbált bennünket megtanítani valamire, ám erőfeszítésük egyenlő volt 
a kerek semmivel, hiszen egyetlen szavukat sem értettük. Ebből pedig az követke-
zett, hogy a szigorú és kötelező iskolalátogatási rendelet ellenére gyakorta kimara-
doztunk, és dolgoztunk ott, ahol kellett, s azt végeztük, amire erőnkből futotta.
És az is gyakran felemás helyzetet szült, hogy túlkorosak voltunk már, a kimaradt
éveket pedig még magyarul is gond lett volna pótolni. Én például majd tízévesen
lettem „másodikos.” Életemnek erről a szakaszáról – a Rovny-éráról – már a leg-
fontosabb emlékeimet összefoglaltam, mégpedig az Isziná, iduká című novellám-
ban. Még azt tenném hozzá, hogy bár nem sokat ültem az iskolapadban, rendes
bizonyítványt kaptam folyamatosan azzal az abszurditással, hogy például szlovák
nyelvből kettesnél soha rosszabb jegyem nem szerepelt ezekben a jeles okiratok-
ban. Eszerint az időben immár szlovák nyelvi jártasságom elérte a „dicséretes”
szintet. Természetesen ez nem felelt meg a valóságnak, így Rovny igazgató úr jó-
indulata inkább nevezhető egyszerű okirat-hamisításnak, mint valós ítéletnek. De
hát ki a fenét érdekelt akkor, hogy egy bizonyítványba mit írtak?!

Ennél sokkal fontosabb, hétköznapibb tennivalókat kellett megtanulnom azok-
ban a napokban, hónapokban. Például – apámmal együtt – be kellett törni a já-
romba a két tinót, hogy igavonásra alkalmassá váljanak, hogy megtanulják merre 
a „csále”, s hogy merre a „hajsz”. Az állatok igába fogása, betörése napokig el-
tartott, hiszen a jármot is gond volt nyakukba tenni. Nem szerette a nyakuk ezt 
a terhet, rázták volna le magukról a nehéz faszerszámot, ketten három felé indul-
tak a szekér előtt, s az ostort se szerették valami nagyon. De az emberi akarat
győzedelmeskedett felettük, s egy idő után már hallgattak a jó szóra. Elindultak,
és megálltak apám parancsszavára, és ha én ültem a szekéren, nekem is engedel-
meskedtek. Így történhetett meg, hogy tavaszidőn apám felrakta a szekérre az
ekét, s mentünk a peresi dűlőbe, ahol volt egy darabka – három sor – szőlőnk, 
s a szőlőtől kicsit távolabbra a „nagyvőgyben” fél holdnyi szántónk. A nagyvőgyi
szántó végében aztán apám összeszerelte az ekét, beállította a mélységet, majd az
eke elé fogta a tinókat. Próbára került velük egyet, s mert mindent helyén való-
nak talált, oda állított engem az eke szarva mögé, hogy folytassam, amit ő elkez-
dett. Korábban soha nem próbáltam még a szántást, nem ismertem azokat a fogá-
sokat, amelyekkel az ekét kell vezetni a barázdában, nemkülönben a dűlő végén
kifordítani és újra fölállítani a következő szakaszba. De ahogy apámtól láttam,
igyekeztem mindent ugyanúgy tenni. Vigyáztam, hogy az eketaliga nagyobbik ke-
reke haladjon a barázdában, a kicsi pedig a felső szakaszon. A fordulóknál is ki
tudtam dönteni az ekét, majd újra beállítani a barázdába. A tinók is engedelmesen
követték utasításaimat. Ezt látván, apám magamra hagyott a két tinóval, s elment
megmetszeni a három sor szőlőt. Kezdetben rendben ment minden, kicsit büszke
voltam magamra, hogy egyedül szántok, hogy a barázdák szépen egymásra borul-
nak, hogy az ekevas a megfelelő mélységben halad. A tinók se okoztak gondot,
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folyamatosan húzták az ekét. Hanem amikor már-már elhittem, hogy igazi gazda-
ként végzem a szántást, ebbéli hitemben a két tinó hirtelen megváltozott viselke-
dése erősen megingatott. Az történt, hogy a két igavonó, megéhezvén, előbb csak
a barázda közelében levő gyomokat, friss fűcsomókat igyekezett leharapni, ám, idő
múltával kiléptek a barázdából, s ahol eleséget láttak, arra húzták az ekét – együtt
velem. Próbáltam a tinókat visszaterelni a szántás szélére, de hiába. Túl gyenge
voltam még akkor, hogy két ilyen erős és éhes állatot rábírjak arra, hogy akara-
tom szerint cselekedjenek. Csak mentek a maguk feje után, lelegelték az útjukba
eső eleséget, és az ekét maguk után húzván, cifráztuk a felszántandó földet. Te-
hetetlenségemben bőgtem, s már csak azt próbáltam elérni, hogy a két tinó ne 
hurcoljon el a határ másik felére. De szerencsére jött apám, és rendet teremtett.
Akkor se értettem, s ma sem tudom megmagyarázni mitől, de az engem világgá
rángató tinók apám jelenlétében egyszeriben megszelídültek, s ismét engedelmes
igavonókká változtak.

Egyébként ez volt az első és egyetlen alkalom, amikor tinókkal szántottam.
Ezzel szemben a két következő nyáron belekóstolhattam az aratás hagyományos,
nagyon szép, de nagyon fárasztó munkájába. Apám után szedtem a markot. Péter-
Pál napját követően – amikor a parasztember hite szerint megszakad a búza tö-
ve – napjaink hajnalban kezdődtek. Szürkületkor indultunk el otthonról, a szeké-
ren kasza, sarló, nagygereblye, a vászontarisznyában kalapács, ülő, tokmány, benne 
a kaszakővel. A csecses cserépkorsóban ivóvíz, s mellette kenyér, füstölt sonka,
esetleg szalonna, zöldpaprika – reggelire. Úgy kellett igyekeznünk, hogy még
napébredés előtt kiérjünk a búza- vagy árpatáblához, mégpedig azért, hogy a har-
mat megszállta gabonából apám kötélnek valót vághasson. A levágott búzát sarló-
val marokba szedtem, hogy a kelő nap sugarai ne száríthassák fel a rajta levő har-
matot. Erre azért kellett ügyelni, mert a száraz búzaszárakból nehezebben lehetett
jó kötelet fonni. Rendszerint a kalász alatt – ahol elvékonyodott a búza szára –
eltörött a kötélnek való. A kötélkészítés, ha ketten voltunk, eltartott akár egy óra
hosszat is. Attól függött persze minden, hogy azon a délelőttön apám mekkora
részt tervezett levágni. Ha a kötélfonással megvoltunk, nedves pokróccal betakar-
tuk a kész búzaköteleket, hogy „puhuljanak.” Amikor ezt a hajnali munkát befe-
jeztük, megreggeliztünk. A reggelizés egyben rövid pihenést is jelentett. Volt,
amikor reggeli után apám még megkalapálta a kaszát, ami nem is volt akármilyen
munka. Türelmet, szakértelmet és többéves tapasztalatot kívánt. Érteni kellett
hozzá, hogy a kasza éle ne csipkésedjen ki, hogy szép, egyenletesre fényesedjék.
Ezután ételt, italt árnyékos helyre tettünk – valami nagyobb fa tövéhez, s betakar-
tuk, hogy a korsóban levő víz ne melegedjen meg. Egyébként a csecses cserépkor-
sóban a víz akkor is hűvös maradt, ha „hét ágra” sütött a nap. Az égetett cserép 
a párologtatás által folyamatosan hűtötte a benne levő innivalót. Akkor valamiféle
csodaként élt bennem a cserépkorsónak ez a titka, nem tudván semmit a fizika
törvényeiről… Igaz, szükségem se volt efféle tudásra.

Amikor pedig a reggelizés után minden a helyére került, apám beállt az első
rendbe, s kaszája szépen rádöntötte a levágott búzát a még álló sorokra. Én pedig
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a sarlóval, ölelésnyi markokat szedtem, s fektettem le a kasza nyomán keletkezett
tarlóra. Kisebb pihenőket tartva apám általában délig vágta a búzát vagy az árpát.
Búzában a marokszedés könnyebb volt, és kellemesebb. A búza szára magasabbra
nőtt, kalásza nem szúrt, s így a markozás még nagy melegben sem volt különö-
sebben fárasztó. Más volt azonban az árpaaratás! Az árpatáblán ugyanis aratás ide-
jére a mácsonya magasra nőtt és megszáradt. Tüskés levelei, fehér-bolyhos virágai
és virágtölcsérei kellemetlenül szúrtak, amiként az árpa kalászai is. S mivel szal-
mája rövidre nőtt, a szúrós-bökős levágott rendet marokba szedni elég gonddal
járt. Kezem lábam a tövisszúrások következtében megtelt apró, piros sebekkel,
amelyekbe az árpa „pora” befészkelte magát, és csípős-sajgó fájdalmat okozott.

Emlékszem, egyszer a sarló hegye felhasította lábamon a bőrt árpaaratáskor.
Késő estig kínlódtam a sebben megtelepedett árpa pora s a toklászokról lemálló
parányi szemecskék okozta fájdalom következtében.

Az aratás napi rendje szerint délig vágta apám a búzát vagy az árpát – esetleg, ha
volt – a rozsot. Déli harangszóra anyám megérkezett az ebéddel. Ebéd után egy órá-
nyi pihenő következett, majd felkötöttük a learatott gabonafélét. Egy kévébe három
marok került. Ha nem volt valami gond vagy tennivaló otthon, délutánra anyám is kint
maradt velünk. Én húztam a nagygereblyét a tarlón, s az összegereblyézett gyülét 
a félkereszt alá tettem, mégpedig azért, hogy az alsó kévék kalászai ne a földön feküd-
jenek, hogy ne csírázzanak ki. Csapadékos időben azonban még így is megtörtént, hogy
a keresztekbe rakott kalászokban a mag kicsírázott. Ahogy felkötöttük a learatott bú-
zát, a kévéket keresztekbe raktuk. Pontosabban: „félkeresztekbe”. Egy „félkeresztbe”
tizenhárom kéve került, s minden félkereszt tetejére feltettük a „papot”. Bárhol is 
arattunk, a papkéve kalászai a Dunára „néztek”. Hogy ennek miért kellett így len-
nie, akkor sem tudtam, s ma sem tudom. Csak feltételezem, hogy a széljárás iránya 
s a lehetséges viharok elől való védekezés sok éves tapasztalata alakította ki a vé-
dekezésnek ezt a módját. Hogy a szél ne szórja szét a kévéket… Persze ez sem egy-
értelmű, mert a „papkéve” felrakását kísérő rigmus sokmérföldes távolságra esik 
ettől. Ami ugyanis így szól:

Hozzák a papot!
Mit vített?
B….tt!

Mivel azokban az években magunknak arattunk, ez a hajnaltól késő estig tartó
munka mégsem volt olyan megerőltető, mintha részes aratást vállalt volna apám.
A részes aratásnak az irama a miénktől lényegesen elkülönbözött. Mert ha például
apám látta, hogy fáradok, akkor tartottunk egy rövid pihenőt, ami a részes aratás-
kor számításba sem jöhetett. De még így is – lévén vékonyka gyerek – nagyon 
fárasztó volt számomra ez a munka. Ennek ellenére kaszálni is úgy-ahogy megta-
nított apám, s ezzel a tudományommal anyám előtt is módom volt elbüszkélked-
nem. Csak olyan szép, egyenletesen rövid tarlót nem tudtam magam után hagyni,
amilyen apám kaszája nyomán keletkezett.
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A többi kinti munka az aratásnál sokkal egyszerűbb volt, bár nem ártott, ha
annak fortélyait is ismerte az ember. A szénakaszálás, a lekaszált rendek forgatása-
szárítása, a petrencék, boglyák megrakása vagy a kukoricatörés. Külön tudomány
volt a kazalrakás. Mert másként készült gabonacsépléskor a szalmakazal, s megint
másként a lucerna- vagy szénakazal. A lényege ennek mindig kettős volt. Az első,
hogy „be ne ázzon”, a második, hogy a szél, vihar szét ne hordja. Voltak idősebb
parasztemberek, akiktől a kazalrakás tudományát elleshettük. Hogy a kazal ne csak
jó, de szép, mutatós is legyen.

Amiként a növénytermesztés tennivalóit, az állatok körüli szakismereteket is fo-
kozatosan el kellett sajátítani. Ez általában a libapásztorkodással kezdődött, amit
az etetés, az almozás, a tehenek, lovak gondozása követett. A fejés és a tejjel való
munka, hogy ami abból frissen nem fogyott el, egyéb változatában hasznosuljon.
A maradék cserépköcsögökbe öntve a pincébe került, s másnap reggelre a tejszínt
„le lehetett fölözni”. Ha tovább ottmaradt, akkor már tejfölként hasznosult, legin-
kább vajat köpültünk belőle. Az aludt tejet – pincehüvösen – ozsonnára, vacsorára
fogyasztottuk, kenyérrel. Csak mellékesen: nagyon kedveltem, s olykor fél köcsög-
nyit is kikanalaztam belőle.

Ahogy a gyümölcsérés ideje elkezdődött, azok feldolgozását is el kellet végezni.
Aszalás, lekvárfőzés, kompótok eltevése télire… Ősszel pedig a szüret, a musttal,
borral való rengeteg munka. A préselés s a kipréselt cefre erjesztése-eltevése, ami-
ből aztán télen a „rakisban” kifőzték a kisüstit – a terkőpálinkát.

Ez a – most itt nagyon rövidre fogott – tanulóidő arra szolgált, hogy a majdan
jövő időben az ember már egyedül is elboldoguljon a saját gazdaságában. Már ha
lesz saját gazdasága.

Ma már végleges érvénnyel ide írható, hogy ezzel a reménnyel és ezekkel az
ismeretekkel az én nemzedékem volt – lett – az utolsó, amely még a hagyomá-
nyos gazdálkodásnak ezt a – klasszikus – gazdagságát megismerte, és még gyako-
rolta is. Mert ami az ötvenes évek elején bekövetkezett, az gyökerestől kiforgatta
ezt a világot.

Ez az idő azonban akkor még nem létezett. Hétköznapjaink gondjai más ter-
mészetűek voltak, hiszen senki sem tudhatta még azt sem, hogy holnap vagy hol-
napután mi történik velünk. Hogy ki marad, s kit kényszerítenek marhavago-
nokba… S ugye, a kanyaró – a morbili – sem ismétlődik kéthavonként, mint 
otthonmaradásunk lehetséges oka és érve.

Más kérdés azonban, hogy az ilyen bizonytalan időben kötött házasság milyen
beláthatatlan következményekkel jár!

Mert – jogfosztottság ide, jogfosztottság oda – az emberi kapcsolatok természet ál-
tal kialakult törvényei a maguk rendje szerint folyamatosan működtek. Ennek ékes és
egyben emlékezetes bizonyítéka, hogy anyám egyik barátnője, Kiss Bözsi is férjhez
ment. Ez a tény nem attól volt különleges, hogy milyen időben történt, hanem attól,
hogy Bözsi néni kicsit púpos volt, kicsit tyúkmellű s alacsonyka, akár egy nyolc-kilenc
éves leányka. De még így is találtak neki férjnek valót – volt ház, föld bőven – még-
hozzá egy perbetei legényt, aki alig volt fél fejjel magasabb Bözsi néninél, s akit Ga-
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tyás Imrének hívtak. Később, búcsivá véglegesülve egyszerűen „Kisgatyás” lett. Csak-
hogy – név ide, név oda – ez a Gatyás Imre egy zenei zseni volt. Ami hangszerhez hoz-
zájutott, szinte órák alatt elpengetett rajta valami dalt. Egyébként – saját találmányá-
val – „egyszemélyes” zenekarként is végigmuzsikált akármilyen bált vagy lakodalmat.
A használatos zeneszerszámai voltak: egy nagydob, kisdob, cintányér és egy fordított
mosószékféle ülőalkalmatosság, amelynek egyik felére deszkából magasítót szerelt, ar-
ra pedig egy valódi gramofontölcsért erősített. A tölcsér legkeskenyebb részén pedig
pár centi hosszú filmet fogott be, s azt fújván, minden nótát eljátszott, pontosabban
elfütyürészett.

Nos hát, Imre bácsi, azaz a Kisgatyás, ahogy megtelepedett új otthonában, Kiss Bö-
zsi néni férjeként, azonnal hozzálátott egy zenekar szervezéséhez. Mivel apám tudott
hegedülni – volt hegedűje is –, Imre bácsi vele kezdte. Aztán a pár házzal odébb lakó
Bielokosztolszki Laci bácsi került sorra, aki bognármester volt, s aki elég jól játszott
tangóharmonikán. Az alakuló banda következő tagjának Noszkai urat, a péket igye-
keztek megnyerni. Noszkai úrnak köszönhetem, hogy most ezeket az emlékeket ide
írhatom, hiszen az elmondás szerint a ’38-as „nagy tűz” idején ő mentett ki az égő ház-
ból. Nos, Noszkai úrnak is volt saját hegedűje. Így egy dob, egy tangóharmonika meg
két hegedű már igazi zenekarrá válhatott. És a zseniális muzsikus, a Kisgatyás tett ró-
la, hogy ez a zenekar működjön is. Mivel Kiss Bözsi néninek nemcsak földje – bár kob-
zás alatt –, hanem tágas parasztháza is volt, így annak egyik helyiségében a zenekar
próbákat tartott, kialakítván egy használható repertoárt. Többször jelen voltam eze-
ken a zenekari próbákon, s nekem nagyon tetszett akkor, ahogy apámék húzták a talp
alá valót. Nyilván ennek az élménynek a hatására történt, hogy magam is megtanul-
tam úgy-ahogy hegedülni. Tegyem hozzá, hogy később még bevették a bandába
Velmovszky bácsit is, aki Kesztölcről települt át hozzánk, s aki trombonon játszott
odaát valami bányászzenekarban, talán Dorogon. Így növekedett öttagúvá a Gatyás 
által hetek alatt megszervezett zenekar, s első nyilvános szereplésük a Nagytó mel-
lett, az akkor még a mai zsilip helyén levő vízimalom közelében rendezett majálison
történt meg.

Természetesen a majálison én is jelen voltam, s emlékszem, a kocsmáros nagy,
hasas hordókból csapolta a sört. Meg is kóstoltam, de nem ízlett. Keserű volt. Az
óriási nyárfák alatt – minden rendű és rangú bajt kirekesztve – jó hangulatban
zajlott a mulatság. Hanem a bálba lejöttek a pincesor felett ügyeletet tartó cseh
katonák, s miután megittak pár pohár kisüstit, úgy vélték, hogy itt övék a hatalom
és a dicsőség meg az ország is ugye, s ezzel együtt a lányok és a menyecskék is.
Hát ebből aztán nagy baj támadt. Apám is letette a hegedűt, s valami székkel
vagy kézhez álló léccel oda állt a többiek közé, s a katonákat szépen beleszorítot-
ták a tóba. Tudomásom szerint egyikük se fulladt a vízbe, ám holmi kéz- meg
bordatörést azért elszenvedtek.

Számunkra azonban nagyon rossz vége lett ennek a majálisnak. Apámat előbb
Párkányba, majd Csehországba, a jáchymovi uránbányába deportálták kényszer-
munkára. Ma is megvan apám jáchymovi egészségügyi igazolványa – Jáchymovské
doly N. P. Zdravotní oddelení –, s benne egyetlen dátum: l950. IX. 27.
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Apám jáchymovi esztendeje lehet, hogy hozzá járult valami módon a szovjetek
atombombájának az előállításához, azonban számunkra, otthon maradottakéra, hiá-
nya olyan terhek viselését hozta, amelyek megoldása már-már meghaladta erőin-
ket. Kínlódtunk annak ellenére, hogy apám azért néha hazajöhetett, pénzt is ho-
zott, de a hétköznapok terheinek neheze csak ránk maradt. Iskolába kellett volna
járnom, de gyakorta kimaradoztam, mert anyám egyedül nem győzte a kinti és 
a benti munkát.

Akkor nem gondoltam rá, de később nagyon hiányzott az az elveszett idő,
aminek akkor még igazi jelentőségét nem ismertem, és nem is értettem. Később
kezdett derengeni bennem az elveszett időnek bizonyos jelzése, amikor azt tapasz-
taltam, hogy osztálytársaim zöme két-három évvel is fiatalabb nálam. De még ak-
kor sem tulajdonítottam ennek valami különleges jelentőséget, inkább valamiféle
szégyenérzet fészkelte magát tudatomba. Azonban miután apám hazajött, és újra
rendesen jártam iskolába, mindezek az érzések és gondolatok fokozatosan elhalvá-
nyultak. Feltehetően ehhez az is hozzájárult akkor, hogy nemsokára Bátorkeszire
kellett járnom az ottani szlovák polgári iskolába, ahol azért egy kicsit már vegye-
sebb volt a társaság. A mindennapos oda s vissza utazás azonban – főleg télidőben
– eléggé fárasztó volt. Nagyobb havak idején, amikor az autóbusz akármikor 
elakadt, jobbára gyalog jártam – jártunk – Keszire meg vissza. Szerencsére a két
falu közötti távolság alig volt több három kilométernél. És ha a Tófarok fe-
lé mentünk, még rövidebb volt az út. Amikor pedig szüleim vettek két kerékpárt,
a Keszire való utazás kérdése véglegesen megoldódott. Csupán az érdekesség-
ként s a korra jellemző adalékként jegyzem ide, hogy akkor még minden biciklire
a HNB – Helyi Nemzeti Bizottság – bicikliigazolványt adott ki. Ebben azonban
nem az az érdekes, hogy az akkori közigazgatási rendszer ilyen volt, hanem az,
hogy ez az igazolvány mit tartalmazott. Nos, „a közutakon használt bicikli tulaj-
donos” számára kiadott igazolvány tartalmazta a tulajdonos nevét, foglalkozá-
sát, születésének helyét, idejét, a kerékpár típusát – a miénk Velamos típusú volt –
s a bringa gyártási számát (apámé 4 060 130 volt). Tovább a tulajdonos személy-
leírása következett: magassága, arcformája, hajszíne, szemének a színe, szájának
formája, orrának alakja és a különleges ismertető jelei. A két kerékpárra szóló iga-
zolványt Klucsak Feró bácsi állította ki, aki akkor a HNB elnöke volt. A jeles 
aktusnál én is jelen voltam, ezért hitelesen bizonyíthatom, hogy Feró bácsinak az
irodájában nem volt használható toll, ezért bicskájával egy gyufaszálat hegyezett
ki, azt mártotta a tintába, s a megfelelő rubrikákba a megfelelő adatokat ezzel 
a gyufaszálból tollá nemesített szerszámmal jegyezte be. Ma is akárkinek megmu-
tathatom e különleges kordokumentumokat, mert mind a két igazolványt megta-
láltam az egykori „kincsesládában”, amikor a Mesét mondok, valóságot című köny-
vemhez gyűjtöttem az otthoni valóság egykorvolt elemeit.

De térjünk vissza a Keszire való iskolába járásom idejére. Mint ismeretes 
a „jégtörő februárnak” nevezett 1948-as csehszlovákiai rendszerváltás – Sas Andor
nevezte el így az akkori kommunista hatalomátvételt – első és legfőbb hozadéka
számunkra az volt – az lett –, hogy visszanyertük állampolgári jogainkat. Ennek
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következtében megszűntek – legalább is egyelőre – a jogfosztottsággal együtt járó
megkülönböztetések. A kitelepítések, a kényszermunkára való deportálások és sok
egyéb, a benesi dekrétumok által ellenünk elrendelt retorzió.

Amit ebből én személyesen érzékeltem, az az volt, hogy Keszin, az egykori re-
formátus iskolában „magyar kurzust” nyitottak, ahol esténként Ütő Irén tanító né-
ni foglalkozott a több korosztályból egybegyűlt fiatalsággal. Gondolkodás nélkül
beiratkoztam erre az „estéli kurzusra”, aminek az lett a következménye, hogy ettől
kezdve naponta négy alkalommal kellett megjárnom a Búcs–Bátorkeszi utat oda 
s vissza. Délelőtt a szlovák polgáriba kerekeztem, este pedig a „magyar kurzusra”.
Ez utóbbinak az lett volna a feladata, hogy a magamfajta „túlkoros”, a háború kö-
vetkeztében lemaradt fiatalokat egy iskolaév alatt felkészítse a továbbtanulásra –
akkor még a klasszikus gimnáziumba való felvételre. Azonban közben iskolarefor-
mot hajtottak végre Csehszlovákiában, s bevezették a szovjet típusú, ún. „tizenegy
éves iskolát”, ami lényegét tekintve feleslegessé tette az estéli, gyorstalpaló tanfo-
lyamot, hiszen a nyolcadikból az ember akadály nélkül léphetett tovább a felsőbb
osztályba – az egykori gimnázium falai közé.

Annak ellenére, hogy ekkor már folyamatosan nyíltak meg a magyar iskolák 
– a tizenegy éves iskolák is – én, ma sem tudom annak magyarázatát adni, az ér-
sekújvári szlovák tanodába iratkoztam be. Az egykori „nagygimnázium” falai kö-
zött azonban nem éreztem magamat valami jól. Ott és akkor jelentkeztek azok 
a hátrányok, amelyek korábbi kimaradásaim alapján gyűltek össze, és szinte le-
küzdhetetlen akadályként magasodtak elém. A szlovák nyelvel is gondjaim voltak
még, de Újvárban ezen túl vagy e mellett még ott volt az orosz, a német és a la-
tin is, nem beszélve a többi tantárgyról. A legmélyebb és legszomorúbb kudarc-
ként éltem meg, hogy hiába tanulok, a tanulásnak szinte semmi eredménye sem
mutatkozik. Mintha Rovny igazgató úr „putá matyarja” kísérte volna minden
igyekezetemet. Ezért egy „lesz, ahogy lesz” alapján odahagytam az újvári iskolát, 
s a második félévet Párkányban folytattam. Döntésem azonban balul sült el. Pár-
kányban még odáig sem jutottam el, ahol Újvárban voltam. Mert meglehet, az új-
vári iskola tanárai talán-talán átvezettek volna a felsőbb osztályokba, ám Párkány-
ban francia nyelvből megbuktam. Hogy pontos legyek: az igazgatónő, bizonyos
Kacserová, megbuktatott.

Hogy miként tovább, s hogy egyáltalán van-e értelme a további próbálkozás-
nak, arra sem használható válasz, sem reális lehetőség nem mutatkozott.

Korábban már említettem, hogy nagyapámmal szüleim viszonya miként rom-
lott meg, s lett egyre elviselhetetlenebb. Nagyapám ugyanis beperelte szüleimet,
mégpedig azzal, hogy apámék az örökösödési végzést követően nem fizették ki
számára az őt megillető részt. Mivel az ezt bizonyító okirat „eltűnt”, a pert nagy-
apám nyerte meg, s ennek következtében nekünk nagyapám házából ki kellett
költöznünk. Egyébként az akkor „eltűnt” vagy inkább: eltüntetett okiratot én
megtaláltam. Két tanú aláírásával igazolja, hogy apám 48 000 koronát készpénzben
kifizetett nagyapámnak. Vagyis az akkori „per”, bizonyos dr. Vitéz ügyvéd csalásá-
nak eredményeként dőlt el nagyapám javára. Az egésznek a lényege azonban az
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lett, hogy nekünk ki kellett volna költözni az anyai jussból. A párkányi járásbíró-
ság határozata szerint 1949. július 12-ére volt kitűzve a kilakoltatás végrehajtása.
De mert nem volt hova kiköltöztetni bennünket, nagyapám megkegyelmezett. Vi-
téz ügyvédnek az alábbi, ceruzával írt levelet küldte el: „Mélyen tisztelt Dr. Úr!
Tisztelettel értesítem, hogy a Bíróságnál intézze el, hogy a bíróság ne szálljon ki,
mert a helybeli elöljáróság azt mondta nekem, hogy nincs lakás, ahova a vejemet
ki lehetne rakni. És én engedtem, hogy két hónapig, míg a házát felépíti, itt le-
het. Teljes tisztelettel Soóki József Búcs.”

A nagyapám által adott engedély azonban kevésnek bizonyult.
Bukásom nyarán a helyi hatóság úgy döntött, hogy a Pap-földeket – a Fődásás

feletti területet, a temető mögött egészen az Öreghegyig – felparcellázzák házhe-
lyekké. Mivel egyéb lehetőség úgy sem volt a házépítésre, apám is igényelt egy
telket, s azt meg is kapta. A telek kiválasztásában egy kevéske részem nekem volt.
Ugyanis a telkek kimérését – felparcellázását – hárman végeztük. Egy mérnök,
Vasas Ferenc, aki egyvégtében tanítónak készült, s az is lett, meg jómagam. Na-
pokon keresztül húztam magam után az acél mérőszalagot, s a leendő házhelyek
határait karókkal cövekeltük ki. Ezzel a munkával kerestem valamennyi pénzt, 
s közben megjelölhettem azt a telket, amely megtetszett, s amelyre nem sokkal
később apámmal együtt felépíthettük azt a szükséglakást, amely pár évig ottho-
nunk lett. Nagyapám, ügyvédjének írt levelében, erre az építkezésre utalt.

Csakhogy a házépítés nem csupán elhatározás kérdése. Két hónap pedig olyan
kevés idő rá, hogy jószerével beszélni sem érdemes róla. De ahogy ilyenkor mon-
dani szokás, a szükségből erényt lehet kovácsolni. Ami általában feltehetően ér-
vényes is, ám ha arra emlékeztetek, hogy abban az időben, amikor ezt végbe 
kellett volna vinnünk, még jegyre adták a sót, a cukrot, sőt ruhajegy is létezett 
– a „bodi” –, az építkezési anyagokhoz való jutás pedig még nehezebb volt. En-
nek ellenére – mert számunkra egyéb kiút nem létezett – apámmal nekiláttunk 
a lehetetlennek tűnő föladat megoldásához.

A temető feletti telkünkön Péter-Pál napja után még arattak, s a revesedő bú-
zatartón itt-ott fehér tartóvirágok szétszórt bokrai virítottak, a virágok fodros szir-
mait szél lebegtette.

Ezen a kopár földön szándékunk és a szükség szerint úgy október elejére állnia
kell az új házunknak.

Hogy bármihez hozzá tudjunk fogni, vízre volt szükségünk. Apám tehát kije-
lölte a kút helyét, s nekiláttunk – hétvégeken rokoni segítséggel – a kútásásnak.
Csakhogy a mi telkünk dombon terült el, s így, bár a kerek lyuk egyre mélyült,
csak nem találtunk vizet. Végül is az „Újtelepen” – ez lett az új falurész neve –,
az első ásott kútban 16 méteres mélységben fakadt fel a víz. Ebbe a mélységbe
kellett leengedni a betongyűrűket, hogy a víz ki ne mossa a kút alját.

A ház alapozását csak ezt követően kezdhettük el.
Apám, ismeretségei révén, szerzett cementet, s miután kiástuk az alapot, elké-

szítettük a két helyiségre tervezett épület alapozását. Közben a Fődásásban vályo-
got vetettünk. Az agyagot vízzel fölengedtük, pelyvával összegyúrtuk, s a vályog-
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vetőkbe tömködtük. Amikor a vályogtéglák megszikkadtak, szellős gúlákat raktunk
belőlük, hogy a levegő átjárjon közöttük. Ahogy szállíthatóvá száradtak, elfuvaroz-
tuk a több száz vályogtéglát a már meglevő alaphoz.

A kútból kitermelt földből egy kőművesládában „sárt csináltunk”, s neki lát-
tunk felhúzni a falakat. Nem ment valami jól a munka, a hátsó falrész valahogy
görbére sikeredett, le kellett bontani, s újrarakni, amíg egyenes nem lett. A tetőt
Kovács szomszéd ácsolta fel a falakra, és szinte semmit sem változott kalapácsüté-
seinek örökre belém bevésődött ritmusa, még abból az időből, amikor az iskola
udvarán a koporsók fedelét szögezte le. Új házunk két helyiségből állt: elől a la-
kószoba – egyben konyha is –, hátul pedig az istálló. A szoba mennyezetének be-
fedésére még jutott deszka, de az istálló „padlása” összekötözött nádcsomókból
készült. Miután a falakat bevakoltuk, egy kis kályhát állítottunk be a sarokba, s én
naphosszat tüzeltem benne, hogy a falak kiszáradjanak. Végül is kiköltöztünk
nagyapám házából, s így mi lettünk az Újtelep első lakói. Ebben a kicsi házban
született Laci öcsém 1952-ban. Egy ideig öten szorongtunk az egyetlen szobában.

Amikor még a házhelyeket mértük ki, Vasas Feri, tudván milyen helyzetbe ju-
tottam, azt javasolta, hogy iratkozzam be az ipolybéli, most nyíló Mezőgazdasági
Tanonciskolába. Fogalmam sem volt arról, hogy merre van Ipolybél, s hogy egy
ilyen tanonciskola mit tartogathat a számomra. Azonban erősen élt bennem vala-
mi mehetnék, bármerre, bármi áron, hogy a „párkányi kudarc” keserűségét vala-
mivel feloldjam.

Lajos bátyám ekkor már Párkányban, a járási hivatalban dolgozott, azt hiszem
a mezőgazdasági részlegen, tehát mi sem volt természetesebb, mint hogy hozzá
forduljak segítségért, továbbtanulásom ügyében. Beutaztam hát Párkányba, ahol
Lajos bátyám hamar elrendezte felvételemet. Így kerültem Ipolybélre, az akkor
megalakított Mezőgazdasági Tanonciskolába. Leszámítva a keszi „magyar kurzust”,
itt tanulhattam első alkalommal az anyanyelvemen, vagyis magyarul.

Ha ma az eddig meg- és felidézett nyolc-kilenc év eseményeit újragondolom,
akkor egyértelművé válik, hogy ezeknek az éveknek a megélt történései olyan hi-
hetetlenül gazdag élményhalmazzá – élményhalmazokká – épültek bennem, amely
– vagy amelyek – a későbbiek során írói munkám teljes egészét alapvetően hatá-
rozták meg. Lényegében évtizedeken keresztül ezt az EGÉSZET próbáltam – ré-
szeire bontva – megírni, s még ma is vannak olyan fragmentumai, amelyek meg-
íratlanok, s feltehetően soha meg se íródnak.

Tíz-tizenöt évvel ezelőtt ez még valamiféle nyugtalanságot ébresztett volna
bennem, ma azonban már tudom, hogy igazán az marad meg sajátomnak az idők
végezetéig, amit nem írok le…
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