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szelíden, de méltósággal emelkedő Naszály lába alá épített cementgyárat, ha
jól emlékszem, 1961-ben avatták fel: húszéves voltam és tényleges sorkatona.

A seregben a világ dolgaiból kevés jutott el hozzánk, és ahogy lassan szakadtak
szét az előző életünkhöz kötő szálak – szakadniuk kellett, két év fiatalon még na-
gyon hosszú idő –, az eljutottak se igazán érdekeltek. Hogy egyáltalán épül a Du-
nai Cement- és Mészmű, azt a politikai tiszt által tartott, politikai oktatásnak ne-
vezett álmosító foglalkozások végén, a teremben hagyott Népszabadságban olvastam
– ha őt se érdekelte igazán, miket ír az újság, otthagyta az asztalon. A szocialista
haza védelmében kifejtett tevékenységem közepette szépen felhízott börtönpszi-
chózisomban talán ez az egyetlen téma keltette fel a figyelmemet: a Naszály kora
gyermekkoromtól ismerősöm volt. Nyaranta gyakran, szinte minden hétvégén
mentünk szüleimmel, akkoriban persze mindig vonattal, fel a Dunakanyarba –
akárhová is, apám mindig úgy mondta: a Börzsönybe –, a Naszály talán ezerszeri,
szívet melengető látásból ismerősöm volt, szóval érdekelt, hogyan és mi lesz, ha
ott egy cementgyár épül.

Bár az alezredes elvtárs széthagyott lapjaiban jó néhány, lelkesítő jelzőkkel dú-
san megrakott cikket sikerült elolvasnom, de tényeket, mármint arra vonatkozó-
kat, hogy a gyár megléte hogyan érinti majd a környéken lakókat, a hegy és 
a Duna közötti lapályon épült Vác városát, és ami engem a legjobban izgatott,
magát a Naszályt, ezekről semmit sem tudtam meg. Persze a Népszabadságnak,
mint a proletárdiktatúra első számú propagandalapjának nem is az volt a feladata,
hogy tájékoztasson, hanem… mint minden diktatúra első számú propagandalapjá-
nak ezernyi, naponta változó feladata lehetett. Leszerelésem után tehát, amint te-
hettem, utaztam a Börzsönybe. Ezen első, ismét szabad emberként tett utazásom
kimondottan a Naszálynak szólt: hogyan fest az elkészült és az akkor már műkö-
dő szocialista nagyipar legújabb büszkeségével terhelten? A váci állomásról kihúz-
va még az ablakot is lerángattam, de a vonatból nem sok látszott. A hegy irányá-
ba vasúti leágazás épült, a magas töltés takarásában fel-feltűnt két hatalmas,
téglából rakott toronykémény meg valami raktárépület bádogteteje, aztán a hegy
derekánál valamivel magasabbra futó vékonyka csík: – annyira vékony és vonala 
a domborzat takarásában meg-megszakított, hogy talán nem is az első alkalommal
vettem észre –, a szállítószalag. Vélhető végén némi fejtések nyoma. Kis fehér
foltban a Naszály lecsupaszított mészkőteste. A dolog nem tűnt vészjóslónak.

A gyerekkori Börzsönybe tartó utazásokat, akármilyen gyakoriak és talán egy-
hangúnak tűnők voltak is, minden alkalommal afféle türelmetlenségből fakadó bel-
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ső izgatottsággal éltem át. Akkoriban még gőzmozdonyok vontatták a szerelvénye-
ket, gyönyörű, sistergő, dübörgő, élő szörnyetegek, és ahogy beléptünk a Nyugati
pályaudvar fedett csarnokába, rám tört ez az izgatottság. Az otthoni, gyakran kap-
kodó és veszekedős készülődések során vagy a hatos villamoson döcögve a Nyuga-
ti felé még nem: a csarnok füsttel, gőzzel és talán valami emberi izzadmányokkal
súlyosbított levegője válthatta ki belőlem. A zárt térben kissé visszhangosan hall-
ható gőzsuhhantások, a hangosbeszélő torz vartyogása, a hosszú nyelű vasutas ka-
lapácsok kerekeket vizsgáló csilingelése. Aztán végre elindult a vonat: elhaladtunk
az Állatkert fehér műsziklája, a magas rácsok mögött szerencsétlenül gubbasztó
sasok háza mellett, láthattunk valamennyit a Vidám Park rikító színeiből, a sikló-
vasút fából épített pályája legmagasabb hullámaiból, majd átzötykölődtünk a ren-
dező-pályaudvarok, járműjavítók kusza, sűrűn álló váltóin, és amikor végre el-
hagytuk Újpest utolsó házait, és a vonat végre nagyobb sebességre kapcsolhatott,
a távolban már felderengett a pesti síkságból kiemelkedő Naszály. Ő volt a hírho-
zó: nemsokára megérkezem gyerekéletem egy másik meghatározó helyszínére. Bu-
dapest hetedik kerületének nevezett, zsúfoltan beépített részének egyik darabkáját
képező, nem túl tágas, nem is elég világos, második emeleti, otthonnak nevezett
lakásából a Börzsöny, akkor még a városiasság és a városiak által alig érintett he-
gyei közé, szálfakupolás erdeibe, kristálytiszta patakokat csörgető völgyeibe – talán
az igazi otthonomba.

Ezt az otthontudatot aztán végzetessé tette, hogy apám valamikor, még a min-
denre kiterjedő államosítások előtt, vásárolt egy Szokolya felé menő szekérút mel-
letti telket. Egy szép helyen levő, kilátást nyújtó, de mindentől távol eső, csík ala-
kú területet – a legközelebbi bolt, a vasútállomás, orvos, a bármi, egy órányi
járás, még az ivóvízért is le kellett kutyagolni a völgybe, a kilométernyi távolban
fakadó forráshoz. Hogy miért kell neki ez az istentől elrugaszkodott hely, miért
érezte szükségét birtoklásának, akkor erre még nem gondoltam – szerettem ott
lenni, és kész. Attól kezdve aztán, amikor csak tehettük, mindig odajártunk. Egy
valahol a közelben lebontott faház még használható anyagából összekalapált egy
házacskát. Ha a bontott házból nem sikerült volna átmenteni egy zsalugáteres ab-
lakot, úgy nézett volna ki, mint egy nagyobb láda, éppen akkora volt, hogy elfér-
jen benne két ágy, valami ruhás- és edénypolc és egy csikótűzhely. Kívül sötétzöld
olajfestékkel kente le, belül kitapétázta, előbb két réteg újságpapírral – az is fogja
a szelet –, aztán vastag, nyers színű csomagolópapírral – amiből menet közben ki-
fogyhatott, mert a mennyezeten maradt az újságpapír, sose pótolta ezt a hiányt –,
így hát én a szalmazsákon hanyatt fekve, a petróleumlámpa bizonytalankodó fé-
nyénél tán ezerszer is elolvastam a nagyobb betűs címeket. Vagy három is a Nagy
Sztálint dicsőítette, mulatságos volt, és ahogy haladtunk az időben, mintha egyre
mulatságosabbá vált volna. A kertet beültette gyümölcsfákkal, a házhoz vezető út
két oldalát különleges, akkor még drága rózsatövekkel. Anyámat nemigen érdekel-
te a kertészkedés, és egy kiadós sétán túl a gyaloglásokat se kedvelte. A csikótűz-
helyen megfőzte a valamilyen vastag, egy tál étel ebédet, aztán látszólag elégedet-
ten, a ház vetette árnyékba vonult, és limonádéregényeket olvasott. Naponta
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egyszer fordulnom kellett a forráshoz egy ötliteres bádogkannával, és mivel sem-
miféle vonzalmat nem éreztem a kertbéli munkákhoz, az ügyeskedő, ház körüli
furás-faragáshoz, apám nem is erőltette, csupán csak azt tette feladatommá, hogy
a harmatos, korai reggeleken leszedegessem a még elmerevedett rózsa- és bundás-
bogarakat a nyíló, különleges szépségű rózsavirágokról. Unalmas elfoglaltság volt,
és olykor, nyilván rajzások idején hosszadalmas is: a literes, valaha babkonzerves
bádogdoboz, melyben a bogarak megfojtásához szükséges víz, a víz tetején néhány
csepp petróleum lötyögött, mire végeztem, olyankor szinte megtelt, de aztán me-
hettem, amerre a szemem látott. Szorult belém valaminő felfedezéshajlam, amo-
lyan mindig mehetnék, és ehhez az ember alig lakta terep kiválóan alkalmas volt.
Csúzlival felfegyverkezve egyedül is eltekeregtem fél napokat, úgy öt kilométeres
körzetben aligha lehetett látványos, öreg fa, nagy madár fészke vagy rókalyuk,
melynek létezéséről ne tudtam volna, de tán még ennél is többet, a maga rendje
és módja szerint hasonló korú kölykökből összeverődött bandákkal. Hőséges idők-
ben lejártunk a patakhoz, a mederből kiszedett kövekkel elrekesztettük és valósá-
gos kis úszómedencéket építettünk. Nagykamaszként már inkább a Dunára men-
tünk. Érettségi felé közeledve megengedték, ha kedvem szottyant, hogy egyedül is
kimehessek, és ha az összeverődött bandába tetszésemre méltó lányok is kevered-
tek, szottyant kedvem. A nyári hónapokban alighanem több utat jártam meg er-
dőn-mezőn, mint aztán az év többi részében a Nagykörúton.

Azon a leszerelésem utáni első utazásom során fel-alá járkáltam a szerelvé-
nyen, csapkodtam az ajtókat, egyik cigiről a másikra gyújtottam. Késő délelőtt
volt – nem tudtam korán felkelni: azon a télen gyakran tizenkét órákat aludtam,
pótlandó a két év alatt összegyűlt elmaradásokat –, túl a munkába menők csúcs-
forgalmán, akár le is ülhettem volna, de nem tudtam egy percig sem nyugton ma-
radni. A gyermekkori utazásokat kísérő izgatottság szinte hisztérikus feszültséggé
nőtt: a vonat csak vánszorgott, minden görbe fánál megállt, a Naszály alig akart
közeledni. Még össze is szólalkoztam valami szívóskodó pasassal. Csodálkozhattam
volna magamon, mert úgy hittem, az eltelt két év alatt, ha mást nem is, de leg-
alább fegyelmezni megtanultam magam, elsajátítottam a technikáját, hogyan lehet,
ha éppen semmit sem kötelező csinálnom, azonnal mély tespedtségbe süllyedni.
Vácot elhagyva, az egyik jobb oldali, Naszályt látó ablaktól átbillegtem a bal ol-
dalra – gyerekkoromban, amikor mindig zsúfolva jártak a vonatok, gyakran szem-
telenül furakodnom kellett –, mert… a Naszály volt a hírhozó, de varázsához
hozzátartozott, hogy elhagyva, néhány perccel később bemutatta a csodát, amiről
a hírt hozta.

Hála Istennek, erről nem kell múlt időben beszélnem, mert a mai napig is így
van – ennek az agyatlan, haszonleső világnak ezt még nem sikerült szétdúlni vala-
hogy: nemsokára, a verőcei dombok közül kicsattogva felbukkan a Duna. Egyszer-
csak ott nyújtózik előttünk, látszólag kőhajításnyi távolságban. Kéken, palaszürkén,
selymesen vagy borzasan, a parti fák derekáig nőve, szilajon áradva vagy a szem-
közti sziget parti homokját hosszan kitárva, nagyon is szerényen: innen nézve,
még azok számára is, akik először látják, nyilvánvaló, hogy nem csupán egy tájjal,
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de egy sajátos élőlénnyel találkoznak. És ha kissé feljebb és előbbre vetjük tekin-
tetünket, kitárul a csaknem derékszögű kanyar hatalmas víztükre – mintha egy
tengeröbölhöz érkeztünk volna. Egy keskeny bejáratú tengeröbölhöz, melyet szin-
te körbezárnak a hegyek, az egymásba boruló Börzsöny és a Pilis, melyek olykor
magasabbnak és vadabbnak tudják mutatni magukat, mint amilyenek valójában.
Ennek a szinte hirtelen megjelenő látványnak a hatása olyasmi, mint amikor egy
lendületes nyitány után egyszercsak felcsapódik az operaházi függöny, és a vakító
reflektorfényben megjelenik valami káprázatos díszlet: érzékelni, sőt talán hallani
is lehet, hogy az addig a félsötét várakozásban üldögélő közönség egyszerre vesz
nagyobb lélegzetet, hogy hangosabban dobbannak meg a szívek. Mióta eszemet
tudom, mind a mai napig ilyen hatással van rám. Maradva a hasonlatnál: a hatal-
mas díszlet kitárulkozásával, némi hatásvadász generálpauza után ismét felharsan 
a zene. A nagyzenekar minden tagja szól, gyors ritmusú crescendóban, szinte dob-
hártyát repeszt az érces hangú diadalérzet, a harsogó életvágy, valami önmagából
fakadó öröm, amely egyszerre kiszakít a béklyózó matériából, az alattunk mozgó
gépezetből, és repülni kezdünk. Repülünk, mintha az idők végezetéig repülnénk,
de aztán a megemelő crescendo halkulni kezd a magasban, ritmusa lelassul, halk
visszhangokban ismételni kezdi önmagát, majd – talán éppen abban a pillanatban,
mikor látóterünk elé vonul a visegrádi hegyet megkoronázó fellegvár, a meztelen
sziklákra kapaszkodó cakkos falak, az erődök tornyai – előbukkan a rejtett mély-
ből, a gordonkák hangján szólva, a betelhetetlen vágyakozás, az örök birtokbavétel
lehetetlenségének tragikuma – bartóki zene ez, nem vitás. Mikor ideérkezem, va-
lahogy mindig úgy vagyok vele, mintha elhagytam volna valamilyen ugyan fontos,
földi napjaimat meghatározó, de nem sorsjelentőségű, talán gyakran még átmene-
tinek is érzett helyet, és végre megérkeztem volna végzetes érvényű, fentebbről
kapott hazámba.

És azon a leszerelésem utáni első Börzsönybe tett utazásom alkalmával, leróva
tiszteletemet a Naszály előtt, a baloldali ablak hűs üvegéhez nyomva a homlokom,
szinte reszketve vártam a csoda megnyílását. És jött! Megszólalt a szokásos zene.
A cserepekre hullt, kifakult, álmaimban bujdokló otthonom-világ sértetlenül jelent
meg előttem a maga teljes valójában.

Még meg sem állt a vonat a verőcei állomáson, kinyitottam az ajtót. Csupán
csak azért, hogy ne az elkoszolódott üvegen át kelljen látnom, de amint a surranó
légárammal bevágódott a fülkébe a Duna illata, nem bírtam többé magammal, le-
szálltam. A jegyemet pedig tovább, úgy Zebegényig vettem meg, de elviselhetet-
lennek éreztem, hogy még fél órát egy szűk fémskatulyába bezárva töltsek. A haj-
nali ébresztők utáni, meztelen felsőtesttel, a nehéz gyalogsági csizmákban
végrehajtott, úgy háromezer méternyi futások kábulatos, de élénk ritmusú trappo-
lásával mentem le a vízhez.

Késő őszi, úgy november közepén járó idő lehetett. A fák már csupaszok, né-
hány éjszakán láthatóan már gyenge fagyok is megostorozták a házak előtti virá-
goskerteket, de szerencsés nap volt: inkább szeszélyes kora tavaszinak hatott, mint
nyirkos párákba beállt őszinek. Élénk szelek hajtották a felhőket, hol elborult, né-
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ha még gyengén csepegett is, de ha huzamosabb ideig ki tudott sütni a nap, a bé-
lelt viharkabáton át érezhettem a melegét. Hosszan húzódott le a kavicsos part 
a mederig, az utolsó áradás uszadéka úgy félúton, kitartó őszi esők még nem duz-
zasztották a vizet, a felső folyásra eső magas hegyek között meg talán már hava-
zott. Sehol senki. Sem ezen, sem a túlparton. Verőce magas, négy-öt méteres
partfalai felfogták az emberi zajokat, a hangtalanul mozgó hatalmas víz felett
olyan mély volt a csend, hogy meghallottam szívem lüktetését a dobhártyámon.
Két évig még ilyen csendet sem hallhattam. Leguggolva megmártottam a kezem.
A víz tisztának látszott, és nem tűnt vadhidegnek. Végignyaltam a kezem fején,
hogy érezzem az ízét is.

Elindultam felfelé. Meghúzott, öles léptekkel. Csakhamar utamat állta Kisma-
ros alján a Dunába ömlő Török-patak. A torkolat környékén vadkacsák, lehettek
vagy százan. A beömlő patakvíz talán valami finom falatokat sodort ki nekik, vagy
csak a gyülekezéshez tartották alkalmasnak a helyet, akárhogy is, közeledtemre
hangos hápogással méltatlankodni kezdtek. Bár tudtam, hogy úgy kétszáz méterrel
feljebb, az ártér mögött húzódó országút nyomvonalán híd van, száraz lábbal át-
kelhetek, de mintha nem veszthettem volna időt, nekiálltam vetkőzni, gatyára.
Amikor levett holmimat a fejem fölé tartva megkezdtem az átkelést, a kacsák vas-
tag surrogással kiemelkedve a vízből, családi csoportokba szakadva el is repültek.
Edzettebb kezemmel nem éreztem vadhidegnek a vizet, de ahogy az addig a ba-
kancs jó melegében tartott lábbal beleléptem, mintha hólatyakba gázoltam volna,
apró, kegyetlen kis tűk kezdtek szurkálni, és nemcsak a víz alá merült, térd feletti,
combközépig érő részeken, de ahogy a vérárammal együtt lüktetett egyre feljebb
a hideg, a hólyagomat és heréimet is. Nem siethettem, nem kapkodhattam: a pa-
takmeder alján fekvő éles, kiálló kövek közeit ki kellett tapogatnom a talpammal,
óvatosan, nehogy elcsússzak, összes ruhámat a víz alá merítve.

Egy darabig még a part mentén mentem, aztán ahogy elfogyott alólam a kavi-
csos, kemény part, és a cuppogós iszap miatt egyre távolabb kellett kerülnöm 
a víztől, elbúcsúztam a Dunától, és kilencven fokos fordulattal neki a hegynek. Az
épített utakról letérve, bevágásokon, turistaösvényeken, traktorok vájta erdészeti
csapásokon át, erőltetett menetben; a kalasnyikov, tárak, páncélsisak, hátizsák, gya-
logsági ásó meg a gázöltözettáska lehúzó súlya nélkül könnyű lábakon suhantam.
Még három-négy órányi járás után sem éreztem fáradságot. Déltájban, az ebédhez
vonulások szokott idejében megéheztem, de anélkül, hogy ehettem volna valamit,
az éhség magától elmúlt. Egyszer álltam csak meg, egy gyertyános mellett húzódó
tisztáson: a frissen hullt avar alól ezrével könyököltek elő a lila pereszkék. Kocsi-
deréknyit szedhettem volna belőlük – ilyet még soha és az óta se láttam, meg
kellett állnom szájat tátani. Északnak tartottam, de aztán nem mentem fel az eli-
bém került csúcsokra – a Nagyhideghegyre vagy a Csóványosra menni valahogy
szokványos turistakirándulás lett volna –, egyre keletebbre húzva, úgy térdük ma-
gasságában vonultam.

Mehettem volna Szokolya felé is, útba ejtve apám házát, a környéke béli hatal-
mas játszóteremet, és hogy csak a tudatalatti nosztalgia hajtott, tulajdonképpen ez
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az útirány lett volna a természetes – de ezt a természetességet már felülírta egy
akkor még szándékosan és kitartóan a tudat alá nyomott, de működő balsejtelem:
gyermeki jogon már nem tartoznak hozzám. Két év nagy idő: szüleim és közben
legénnyé érett öcsém átrendezték életterüket a pesti lakásban. Tudtam, hogy ma-
gától értendő módon: a kiürült terek feltöltődnek, minél kisebbek, annál hama-
rább, de mégiscsak az volt az érzésem, mintha nem számítottak volna rá, hogy
visszatérek. És ez is lett volna a természetes. Lelkünkben már megtörtént az el-
szakadás. Korán kezdődött: amikor – a szélesebb körű családot is figyelembe véve,
a derék iparosok közül elsőnek – gimnazista lettem. Amikor olyan életközegbe ke-
rültem, mely számukra nemcsak idegen, de valamilyen, talán nemzedékek óta 
rájuk rakodó beidegződések alapján gyanakvásokat keltő is volt. Attól kezdve, bár
tizenévesen még próbáltam megtörni, évről évre kevesebb dologról tudtunk egy-
mással beszélni. Állandó bizonygatási kényszerben éltem, igyekeztem bemutatni
viselkedésben, öltözködésben, szóhasználatban, hogy nem tartom különbnek maga-
mat náluknál, hogy hozzájuk tartozom, szükségem van a szeretetükre, de aligha-
nem a mindent elsöprő olvasási mániám, könyveim fölött elreppentett mosolyaim
elárultak. Aztán a kétévi távollét, nagyon is elidegenítő közegben töltött, jelle-
memben, sőt testi megjelenésemben is változásokat érlelő idő után, valóban ide-
genként – talán nem is kedvelhető idegenként – jelentem meg: már nem volt mi-
ről beszélni. Mesélgethettem volna a szokásosan ostoba katonatörténeteket – néha
megtettem, de jobbára csak szótlanul kóvályogtam egy lakásban, melyben semmi
sem úgy volt, semmi se ott volt, ahol hagytam. Még a falak színe, a konyha em-
lékezetemben megőrzött illata sem. Gyerekkori játékaimat egy zsákba pakolták, és
levitték a pincébe – hát persze. A mutatott közöny és egykedvűség alatt azért
csendben vérzett a szívem: az otthonmaradottak is változtak, nem csak arcvonása-
ikban. Már nem azok voltak, akikkel húsz éven át egy levegőt szívtam, akiknek ki
nem mondott gondolataikban is olvastam, és akikhez ugyan a magam módján, 
de mégiscsak ragaszkodni szerettem volna. Kétségtelen: egy világ összeomlott.
Már csak az emlékekben maradt nyoma. Ezért nem mentem apám háza felé. De
a Börzsönyhöz ragaszkodtam. A tulajdon nélküli, a lelkem birtokában lévő Hegy-
hez. Biztos, hogy amerre akkor mentem, addig sohasem jártam, mégis ismerős
volt minden erdőrész, kaptató és meredély, a lankás részeken meg-megnyíló ka-
szálórétek és birkalegelők, a völgyfutások alján csillogó erecskék. Minden fa: a töl-
gyek, bükkök, gyertyánok, kőrisek, a bozontos vadkörték, a vadcseresznyék, az er-
dőszéleken akkor épp égőpiros termésükkel megrakott vadrózsa vonulatok. A sötét
mélyekben a vaddisznók dagonyázóhelyei, a lapuló neszezések, a messzire hangzó,
hirtelen rikkanó harkálykacagások, a páranehéz, savanykás avarillat – mindez több
volt, mint ismerős: a legapróbb részletről is tudtam, nemcsak már látott, de már
megélt jelenségek is. A korán leszálló alkonyatban értem be a Börzsöny keleti pe-
remén fekvő valamelyik településre, ott egy falusi kocsmában száradt töpörtős po-
gácsákat és egy korsó csapolt sört vacsoráztam.

Ennek a bizony régi történetnek a képei úgy peregnek le bennem, mintha egy
filmet látnék, talán még fekete-fehérben, valami felszámolandó archívumból elő-
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kotort, feledésre ítélt, ügyetlenkedő amatőr filmet. A képsorokból nem derül ki,
hogy az egyes snittekben kívülről, valami objektív szemével látott fiatalember
miért rendezte ezt az ámokfutást – mert a jelenetekből érezhető megszállottság
alapján az volt, nem vitás. Csak sejtésem támad: vissza akart szerezni valamit,
amit elvesztett, vagy talán elloptak tőle. Talán a gyerekkor természetéből fakadó,
könnyű lelkű szabadságot. Az otthonérzés biztonságát – igen, ha a puszta meg-
örökítésen túl jelenteni is akarnak valamit e képsorok, valami ilyesmit, bizonyára.

De az igazi visszafoglalás még az előző kettőnél is hosszabb évek után követ-
kezhetett el: állásgondok, lakásgondok, pénztelenség, dühöngésekben vagy letargi-
ában telt időszakok… Az iskolákban, de még a seregben töltött időt is érezhettem
átmenetinek, és ha olykor nagyon utálkoztam is, valamilyen belátható véggel túl-
élhetőnek. Sajátos, öntörvényű világok voltak, akármilyenek, mégiscsak védőburkot
képeztek, és naiv ugyan nem voltam, de mégiscsak leszerelésem után, a ’60-as
évek elején szembesültem először további életem mindennapjainak valóságával.
Azzal a társadalommal, melyet az ’56-os forradalmat idegen tankok behívásával
vérbe fojtó, a maguk bosszúvágyát gátlástalanul kiélő győztesek rendeztek be. Re-
csegő fenyegetések, álszent fogadkozások, hazug hőzöngések, a meghunyászkodás,
talpnyalás, buzgó besúgások, zavaros szemek és összeszorított, néma ajkak korsza-
ka volt ez. És a legborzasztóbb sejtelem: akkor úgy látszott, ebből nincs szabadu-
lás. A seregben leszerelésünk előtti hónapokban beszereztünk egy viaszosvászon
mérőszalagot, és minden nap levágtunk róla egy centit: az egyre rövidülő darab
az egyre közeledő szabadulást ígérte, tartást adott, türelmet – felnőtt férfiéletem
kezdetén úgy tűnt, nincs az a hosszú centiméter, melyből naponta az értelmetlen-
ség jegyében lemorzsolva egy darabot, bármikor is feltűnik majd a vége. És az
igazi csapda: nem élhettünk még csak a mélyen izzó a gyűlölet erejével sem, hi-
szen figyelembe kellett venni a „világpolitikai realitásokat”. Az ország területén ál-
lomásozó vörös tankhadosztályokat, a tankokkal érkezett hadosztálynyi tanácsadót,
a magyar forradalom alatt lelkendező, sőt bujtogató, de hamarost a magyar ügy
iránt tökéletes közönybe süllyedt Nyugatot. Hogy is gyűlölhettem volna a hit-
ványságok felhabzásában körülöttem felbukkanó lézengő lelkeket, hogyan is bélye-
gezhettem volna meg őket az enyhítő körülmények beszámítása nélkül kétszínűs-
ködéseikért, sunyításaikért, jellemtelen szavaikért és cselekedeteikért, hiszen csak
élni akartak a nyomorultak, „élni, ahogy lehet” – és végül is: lázongásaimmal, de-
presszióimmal, önpusztító rohamaimmal együtt, amelyek csak az önbecsülés lát-
szatának fenntartására voltak alkalmasak, magam is csak azt tettem, amit tehettem:
éltem. A „világpolitikai realitások” gyermekded vágyálmok nélküli, racionális belá-
tásával tulajdonképpen még a nyakunkra ültetett, minden erkölcsi törvény szerint
hazaárulónak és népgyilkosnak ítélhető elvtársi bandát se lehetett – közvetlen
érintettség híján – gyűlölni, amúgy szívből, igazán – „ez van, ezt kell szeretni”. 
A hatvanas évek elején olyan volt élni Magyarországon, mintha az embernek nap-
hosszat ott kellett volna üldögélnie egy beláthatatlanul nagy medence szélén, még
a világháborúk előtt, a boldog békeidőkben ízléssel beépített, de addigra már tö-
redezett, zsíros mocsoktól ragadó csempéken – a medence felett kifakult, löttyedt
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sátortető, amit csak azért húzták fölé, hogy mindig szürke félhomály legyen, ne
láthassuk az eget –, az éppenhogy csak langyos, olykor átborzongató hőmérsékletű
vízben, a sátortető alá beszorult verejték – némi krasznaja moszkva – és szarszagú
levegőben. Mélyebbre úszni, bár meglehet, ott egy melegebb áramlat húzódott,
nem volt tanácsos, mert ott az erőteljes mozdulatokkal csak foszló, oszló, elvisel-
hetetlenül bűzös hullalepedéket kavarhatott volna fel a medence aljáról: minden
virgoncan úszkálóra lemoshatatlanul rátapadt ez a lepedék. Párosan felszerelt töl-
cséres hangszórókból hol az „Amuri partizánok dala”, hol vartyogva felolvasott,
értelmetlen szövegek szóltak – némi kilátás a sátorponyva oldalába lőtt géppisz-
tolysorozat kerek lyukain át. A hatvanas évek Magyarországában a jövőt illető re-
ményeink legfeljebb arra irányulhattak, hogy nem tör ki a harmadik világháború.
Az atom-, majd a hidrogénarzenálok létrejöttével egyben az utolsó.

Hosszú és csüggesztő évekbe telt, mire valamilyen közönséges ésszerűségeken
túli hitekbe kapaszkodva sikerült megteremteni egy ugyan ingatag, de mégis némi
tartást adó belső szabadságot. Az elviselhetőség határán evickélő élethelyzetet. Vi-
szont, amikor jöhettem, már nem egyedül jöttem: a feleségemmel. Ő budapesti,
sőt belvárosi lány lévén csak néhány szüleivel tett kirándulás emlékével ismerte 
a környéket, s mivel lelkesen jött velem, és én a lába elé akartam helyezni min-
den vagyonom, benne is megszólalt az a bizonyos zene: kezdődhettek, immár ve-
le, ismét a Börzsönybe járások, a kirándulások, hegyi és vízi túrák, a sátrazások, 
a sátrazásokkal járó nagy bandázások, végül a megtelepülés. Negyvenévnyi együtt-
élésünk után, e helynek köszönhetően, úgy érezzük, mintha a gyermekkorunkat is
együtt töltöttük volna.

Addigra a Naszály oldalába vágott seb már messziről is jól láthatóvá vált, a felé 
suhanó pillantásoknak egy rezdülésnyit meg kellett akadniuk rajta. És a csaknem 
derékszöget leíró alsó kanyar végétől a kettős kanyar felső kunkoráig, a folyóvölgy 
vagy harminc kilométeres távját belátva, akármerre jártunk is, észlelhettük, hogy a két
toronykémény, jobb esetben csak az egyik, állandóan vastag, szürke füstöt ereget a ma-
gasba. És attól kezdve a vonatablakból szürkének láttuk a váci házak tetőcserepeit, 
a tornyokat, a dóm kupoláját, az utak és a sínek mellett futó fák törzsét, az élénk-
zölden kipattanó tavaszi leveleket is nemsokára. Még a területen gyorsan áthaladó, 
zárt vonatfülkékben is éreztük, por tapadt a nyálkahártyánkra, és ha végighúz-
tuk ujjunkat az üléstámlákon, láthattuk ujjbegyünkön a púderfinom szürke por kariká-
ját. Attól kezdve távolabbról nézve csaknem mindig bizonytalanná tévő szürke fátyol
mögött láttuk a hegyet, a várost, de még az előtte húzódó Dunaszakaszt is. Száraz, 
meleg időszakokban a porharang lustán, kövéren szétterpeszkedett, ha szelek jártak,
foltokban távolra eljutott: előfordult, hogy a kiságban evezve, a szélesen elfekvő hor-
daléksziget túloldalán egyszercsak észleltük, síkos, szürke por tapad izzadt testünkre.
És ezt a port egy gyenge eső nem tudta lemosni, inkább mindenre, amire ráült, meg-
száradva szürke rétegként rákövesedett. Szegény váciak, tudnának mesélni a DCM 
áldásairól.

Van egy fényképem, úgy harminc évvel később, már nagymarosi házunk te-
raszáról, a Nagy-Hentz oldaláról készítettem: jóval napkelte előtt botorkáltam ki
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a házból, madárdalolásos kora reggel. A Nap távol járhatott még, a Kárpátokon
túli őshazák valamelyikében, a nyugati égbolt már ugyan csillagtalan, de még éj-
fekete, ám a kelet felőli opálos derengésben; kissé délnek hajló keleti, azaz Vác
irányában egy felhőcske sem a nyíló térben. Már az első pillantással felmérhe-
tő volt, különös egy hajnal ez, annyi szent, nemcsak hogy felhő sincs az égen,
de talán egy gyűszűnyi vízre való pára sem, s ha így igaz, akkor bizonyára emi-
att a mennybolt szemünk által megszokott magasságán túl lehetett látni: magá-
ba az Űrbe. Az ott érzékelhető fény inkább fluoreszkálás volt, mint sugárzás, és
talán nem is a még távoli Napból eredő. Meglepően hűvös volt ez a hajnal,
csípősen hideg, mintha nem is egy fürdőzésre alkalmas meleg nyári nap hajna-
la lenne, meztelen karom libabőrös lett, azt gondoltam, bizonyára a megnyílt
Űr szippantotta ki a Föld melegét. Lenn a hegyek lába alatti területek még 
sötétek, rajtuk a fenti opálosság szórt fényében a Duna szokásos páradunnája 
bánatmély szürkében. Akkor ezt a vastag takarót az oly kihívó módon, a táj-
ból oly idegenül kimeredő két toronykémény se tudta átbökni. Sötét rejteké-
ben a Naszályt evő gyár keményen dolgozott – talán az éjszakai műszak kap-
csolt rá, hogy mire az emberek megébrednek, túl legyenek a nehezén –, az
egyik kéményből szürke füst tört ki a magasba, függőleges, csaknem egyenes 
vonalban. És csak nyúlt, nyúlt: nyilván arrafelé szellő se rezdült, szóródás nél-
kül a cirrusok szokásos magasságán is túl, fel az opálosságba. Ott aztán, bizo-
nyára, mert lehűlt, elterült, szétfolyt, ágakra szakadt, éppen ötre. Felvette a Föld
gömbölyűségét, és be is feketedett. Anyaga jellegéről sejtésem megváltozott: in-
kább por lehet az, mint füst. A képzelet segítsége nélkül is egyértelműen úgy
nézett ki, mint egy hatalmas, kapzsi tartással a várost felmarkolni készülő feke-
te kéz. Igen, itt most ez a helyes szó: szájtátva bámultam. Szájtátva és azzal az
idegenség iránti borzongással, mely reflexes erővel tör ránk minden alkalommal,
amikor nagy ritkán megjelenik előttünk a világ láthatatlan része. Az a rész,
melynek létéről érzékszerveink egyértelmű jelzései nélkül is tudomásunk van,
még agyunk eldugott, titkos rekeszeiben is találhatunk emlékszerű nyomokat ró-
luk. Melyekkel, ha a nyughatatlan kíváncsiság nem szédít utánuk, képesek va-
gyunk békességgel együtt élni – az őrület határáig bizonyosan –, ám hívatlan
felvillanásaik alkalmával, a mindennapok jelenéseihez szokott szemünket felhábo-
rítják, nyugalmunk érdekében gyermeteg egyszerűségben tartott lelkünket meg-
riasztják.

És a fekete kéz lassan, ráérősen, martaléka biztos tudatában mozdulni kezdett:
lassan süllyedve közelített a város felé. Ujjai megnyúltak, karmokat növesztett.
Ordítani kívántam volna, mindenki ébredjen! Házam népe, a szomszédok, lássa
mindenki: a láthatatlan világban rejtőzködő Gonosz megjelent! Felfedte magát,
megmutatja aljas kilétét – ébredjetek, lássátok saját szemetekkel! A kiválasztottság
pillanatai ezek, életünk során csak néhányszor nyílik alkalom arra, hogy szemtől
szembe érhetjük tetten!

Ugrottam a fényképezőgépért: ha már nem rikácsolok, mint egy eszelős, le-
gyen képben megörökítve! A látható bizonyíték még jobb is, mint az idővel elbi-
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zonytalanodó tanúk! Csak hát a fényképezőgép olyan tárgy, melyet, ha nem kon-
centrálunk rá, képesek vagyunk a fene tudja hová lerakni: mire visszatértem a te-
raszra, a kinti kép változott. Az erősödő ragyogás halványította a rajzolatot, meg-
görbült a földből kinyúló kar, az oly szabályos öt ujj is némiképp összemosódott,
de azért elcsattintottam a gépet. Az elkészült papírképen jóformán semmi sem lát-
szik. A tárgyilagosnak tartott gépszem a csodák iránt, mesteri ismerete nélkül in-
kább közönyös, mint lelkesült: bizonyára a nap közeledtével az opálos fényben
megjelent már valamennyi bíbor, az mosta szét az egészet. Talán valamilyen szín-
szűrőt kellett volna használnom. Kavartam egy kávét, felkaptam a bekecset, és ki-
ültem a teraszra. Szemmel tartottam az eseményeket: tízpercenként, negyedórán-
ként, akkor még nem tudtam, hogy jórészt feleslegesen, elcsattintottam a gépet. 
A feketeség, melyről valahogy egyre bizonyosabbá vált, hogy valóban por, lassan
ereszkedett, súlyosan süllyedt, míg a hőmérséklet gyors emelkedésével a páradun-
na tágulni kezdett: a két terület találkozásakor, néhány percig, mint a földrajzi at-
laszokban az országhatárok, élesen kirajzolódott egy őket elválasztó vöröses vonal.
Aztán összekenődtek, összemosódtak: a frissítő hajnali pára álcája alatt ült rá a vá-
rosra a cementpor. Szegény váciak! Tudnának mesélni a DCM áldásairól… ja, de
ezt már mondtam.

Így hát 1961-től kezdve fogyatkozik a Naszály. Mi a porharang érzékelhető
terpeszkedésén túli területeken töltöttük a nyarakat, így hát bennünket csak 
a látvány irritált. Kezdetben, bár a látható sebhely gyors ütemben szélesedett és
magasodott, még nem tűnt fogyatkozásnak – mintha csak vetkőzni kezdett vol-
na a hegy. És ahogy pucérodott, egyszercsak, jó fényviszonyok közepette látszott:
a bontott terület lépcsőssé vált. Nyarak elején, leballagva a marosi Duna-partra,
a derékszögben forduló folyó miatt – melyet tán éppen a Naszály kényszerített
ilyen erős fordulatra: ha ő nem lett volna ott, a Duna tán a Pilist is átvágó
lendületével a Gödöllői dombságot is elmosva kiömlött volna az Alföldre –, in-
nen szembenézhetünk a heggyel: mindig hosszan vizsgáljuk, a téli fél év alatt
mi módon változott a helyzet. Mindig csak a megbontott felület terjedését ál-
lapíthatjuk meg, de nem mindegy, melyik irányban és mennyit közelítve az ala-
csonyabb csúcs felé: ameddig a csúcsai állnak, létezik a Naszály. Megvallom, so-
se tudtam és tudok ránézni úgy, hogy fogyásán ne érezzek valami személyes
szorongást. Nézd csak, nézd: ősz óta berágódott az a kis keleti lejtő – s nekem
a télen ki kellett húzatnom két fogamat is. Magasodott a csupasz fal, lépcsőssé
vált – és én betöltöttem az 50. évemet. Kanyarodott észak felé, és mintha mé-
lyült volna is, a meddőhányó hosszabbodásával kecskeszakállt eresztett – már 
a 60-at is! Szamárbőrünké vált a Naszály. Ott van kifüggesztve életünk helyszí-
nének falára. Zsugorodását nem állíthatjuk meg. Még azzal sem, ha többé nem
kívánunk semmit az élettől. Ahogy éveink számának zsugorosodását sem – meny-
nyi lehet még hátra? E belső nyugtalansággal végzett szemlék során a Naszály
szelíden figyelmeztet – ha netán sumákolva elfelejtkeztem volna róla –, és én
magamba visszafordítva a tekintetemet, kioltok egy újabb hiúnak ítélhető re-
ményt, végzek néhány beletörődési gyakorlatot.
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Előfordul, hogy éppen a vizsgálódás közben szürkés pamacsok jelennek meg 
a mészkőfal oldalában, éppen robbantanak: úgy hat, mint egy szívtájékról indult
enyhe rosszullét. S ha éppen csend van, nem csattog tehervonat a hegyek alat-
ti töltés tetején, nem dohog egy vontatóhajó a vízen, kis idő múlva, mire az
émelygő szédület átfut az emberen, meghalljuk a robbantás messziről jött, halk
dörrenését is. Mostanság, hogy már öregszem, és kezdek nemcsak gonoszabbá, de
érzelmesebbé is válni, előfordul, hogy megszólítom, hogy beszélek hozzá. Legin-
kább olyankor, amikor nagyon beleutálkozom ebbe a siralmasan senkik üresen za-
jongó világába. Ilyenkor balzsamozásként elégikusra hangszerelem a szívem: bi-
zony, bizony, lassan elfogyunk, kedves, gyerekkori barátom. Te bírod magad még
ötven vagy száz évig, én már biztosan nem – az örökkévaló nemlétben mit számít
ennyicske idő? –, azután pedig, a mainál is gyorsabban pergő, addigra már jobbá-
ra valóban csak virtuálisan létező világban, kit érdekel majd, milyen is volt, ami-
kor még léteztünk?
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Tiszai halász
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