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SARUSI MIHALY
Hiababaza

Részlet a regénybol

Occse nyakdra tette a kaszat.

Jani elcserélné jo messzire, a kozséghatdrnil levé foldjét ségornak a kert alatti
toldjével. Valamit ra kell fizetnie, de megéri! Folszantja, trigyizza, dm — Ggy ti-
nik — nincs még ra pénze. Erre 6ccse, Matyi, tin dngyi buzditdsira, kifizeti, meg-
veszi a felét. SGt, részegen ratimad Jani batyira, hogy meri az 6 f6ldjét mivelni?!

— Nyakdra tettem a kaszdt. Nem huztam meg persze — regéli a csirdiban, ho-
va hamar hirét viszik.

Matyi asszonya, Julis elGtte valé nap rikiabalt Vojkicdra:

~ Te biidos old kurva!

Mert hogy allitélag. Igy meg ugy.

— Ne bédntsitok a feleségem! — és egy kicsit még a testvére nyakin tartotta
a kasza élit.

Nem tud Jani és oldh felesége sehovd elmenni, hogy angyi, ha ott van, valami-
lyen médon beléjiik ne késson.

— Eluztok, ha igy bantok a feleségemmel! — fakad ki Jani a ki tudja hanyadik
bantdsra.

- Nem rd mondtam, a kutydra értettem - szabadkozik (s mutat az éppen ott
labatlankodo, kolyokkutya kordban Begamindszentrdl ideszarmazott szukara) nagy-
szdju ségorndje, amikor utdbb djra széba all egymassal a két testvér, a két csalad.

— Fogtam az asszonyt, beillitottunk Kati higomhoz. Megkérdeztem tdle, mi
baja van velem meg a feleségemmel, mert felénk se néz. Julis az G fejét is telebe-
szélte. Higom elrita magat, hogy neki semmi baja veliink. Behivtam Vojkicit.

Hétvégén, amikor mégis csak j6 kimozdulni egy kicsit. Evekig nem mentek ki
a faluba.

Nénéd, Rozi néni pityereg fiai hdbortiskoddsa miatt.

~ Egyiitt szoktuk a disznét vigni. Ok 4tjonnek ide, mi hozzdjuk, segitink egy-
mésnak. Lattam, hogy Julisnak valami nem tetszik, de én csak dtmegyek a fiamék-
hoz! Odamegyek, a menyem meg rdm timad, nincs rim semmi sziikség, boldo-
gulnak nélkillem is! Na, mondom, én hozzitok tobbet be nem teszem a libam.

A két hiz kozt a Kurucz-kéz gyalogitja, valamikor a kettd egy telek volt.
A kert, no és az Gjabban szerzett kis szint6 is szomszédos.

— Matyi meg odaszdl anyimnak: Ez a vén pina mit keres itt?! Akkor én letet-
tem a kést, otthagytam Gket.

A kést, amellyel a hizét bontotta.

Valahogy biztos elvoltak batyus nélkiil, csak hat.

[ 381 HITEL

—p—



Sarusi.gxd 2009.06.18. 16:43 Page 39 $

Azéta nem koszonnek egymdsnak.

— Ugy mennek el a hizam el6tt, hogy nem készonnek be!

Idegenre is rakoszon a faluban mindenki, aki meg ismerdssel, j6 barittal, kiilo-
nosen ha testvérrel, rokonnal fut ossze, biztos megill egy-két szora. Nem ritkin
néhdny fertily ordra, hogy alkalmanként fél napig tartd pletykilkoddssd vagy épp
borozissa-palinkdzassd, sorozéssé ne fajuljon a taldlkozds.

— Mit hozzak?

— Ami a-val kezd6dik — vilaszol a kérdezett varosjir6 ember.

S mir le is telepedtek az eperfa ald. A torndcon. Télen a konyhiban.

— Ha meglit a fiam vagy a linyom, elforditja a fejét.

Nénétek akkor ugrott elészor a kitba?

— En kint vdgtam a herét, jon Matyi. Mar be volt llitva, meg Julis folhtiz-
ta, hogy a fele az 6vé, azt ne vigjam! Mondom, mész a kurva anyddba, hogy len-
ne a tied, és csak kasziltam tovabb. Jott nekem, hogy az 6vé, erre a nyakdra tet-
tem a kaszit: Eltakarodsz, vagy vigjam el a torkodat?!

Julis dngyod telekiirtolte a falut, piszkos szdja van.

Szentjanoshdza lenne a falu becsiiletes neve, csak hat a regati kirdly birodalma-
ban hogy tlirnék el az efféle megnevezést? Az hidnyzana, nem egy djabb bécsi
dontés. A romdnok Sintionnak keresztelték el rogvest az orszdg szétszabdaldsit
kovetden. A kornyékbeli romanok is Szentjinoshdzanak hivtik, mig hivhattik, ma
mir lassan a helybéliek is Sintionoznak. Magyarja, romdnja.

Hogy is kezdédott...

Ki tudja! Az Oregisten ha meg Kovécs Sanyi bécsi, akinek tiltos hire van. A habo-
riban ragadt odadt, az 6tvenes évek elejétdl jar haza, el6bb évente, utébb, halila el6tt
havonta. Hogy meggydgyitott-e egyetlen embert, egy szem lovat vagy gytimolesfat,
megjosolta-e, milyen termést hoz az 4j esztendd, vagy hogy valaha is tiltos paripdja
lett volna, senki sem emlékszik, de hogy regélni senki sem tud gy, mint &, mér a be-
teleped szomszéd falusiak is tudjak. Benéz valahova — mert behivjik, vagy mert ott
van dolga —, s legyen hivatalos hely, maginporta, ha egyszer rakezd, napestig folytat-
nd, ha valaki be nem rekeszti a meséjét. Regol? Alig, inkabb csak csattanés torténete-
ket mond errdl-arrél. Vicceket, vagy ahogy a mashonnan idekeriilt szomszéd mondja:
novellikat mond. Sanyi bdcsi a csalidban egyediil maradt, mindenkije meghalt, mire
az Otvenes évek elején elGszor hazajohetett. A falu rokona lett, mindenki hozzitarto-
zoként kezelte, ami nem véletlen, hisz ha nem vérrokona, hit ségora, cimbordja, volt
iskolatirsa, katonapajtdsa, miegyéb ismerGse Janoshdzan mindenki.

Megjott és mr be is hivtik valahovd. Ha nem hivtdk, § készont be. Ha meg dgy
sem, hat a Csarddban kotott ki. Ejszakara valaki mindig befogadta, csak egyszer — a fa-
lu tudomadsa szerint egyetlen egyszer — esett meg, hogy a gyonyord nydri éjszakat a sir-
kertben toltétte. Edesanyja hantjanal hizta magira takarénak a csillagos eget.

Még hogy vicceket, torténeteket, régi-régi meséket mond, Szentjdnoshdza igaz
torténetét sem ismeri senki agy, mint 6. Nemrég megkereste az iskola romdn tor-
ténelemtandra, aki a fejébe vette, hogy megirja végre Sintion igaz dik torténetét,
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hogy széra birja, kiszedje bel6le a roman igazsigot a falu mulgjarol. Tetszett neki,
sebesen le is jegyezte, nemsokdra bukaresti szaklapban litott napvilidgot a szerinte
j6 masfélezer éve Decebdlék meg a tobbiek dltal alapitott Gsi telepiilés mulgit le-
leplezd torténete. Mert hogy — mondanunk sem kell — a magyar foldbirtokos dltal
az Osztrak-Magyar Monarchia idején az &si romdn foldre telepitett gyanus erede-
ti ,,magyarok” szerencsére kezdenek ismét visszaromdnosodni...

Mondta volna, ha valaki meghallgatja ismeretterjesztd elGaddsit, mert a Pért
dltal berendeltek inkdbb elmentek a Kultirhdzbol a Csirdédba az éppen otthon ta-
nydz6 Sanyi bicsi meséit hallgatni.

— A szeku sem tudta visszaterelni Gket — 16ditja utébb Nagyotmondé Sanyi ba-
tyank, aki azért abban az idében is elég sz6kimondé volt.

Tén azért nem bantottdk, mert giigyének tartottdk? Annak illitotta be magit?
Bolond likbél bolond szél fu? Elhitték az elvtirsak.

Persze Sanyi bacsi is megéri a pénzét: ugy alakitja torténeteit, hogy teccen a hall-
gat6sagnak! Ha komonistik voltak — ne adj isten temesvdriak, plane ne bukarestiek —
koriilotte, adta a nagyromdan hazafit, a nemzetkozi szocialista dik hogyishivjikot, ha
meg piszkos imperialistabérenc kuldkfattyakhoz szélhatott, hogy ne adott volna a csa-
torna-épit6 moszkovitaknak és maoistiknak!

Nem vitték el> Mondom, ennek is megvan a sora. Most inkibb hagyjuk 6t beszél-
ni. Mert arra lennénk kivincsiak, a hunok vagy a dikok ilték-e meg elszor e foldet?
A lényegen nem viltoztat, de csak izgatja a falubeliek képzeletét... a képzelt vagy az
igazi mult.

— Ha elmult — heccelédik Sanyi batyad.

Nem kell neki semmiféle ital, anélkiil is hamar megered a nyelve. Persze ha
elé teszel valamit, észrevétlen — amikor torténeteibe meriilsz — bekapja. Hogy
miért a Csirdiban tanyazik? Nyilvin mert ott mindig keril hallgatdsig.

— Szentjanoshiza? A tuddés emberek s konyveik szerint kicsi falunk mar Szent
Istvin kordban létezet, a torokdialds idején pusztult el, temploma is volt, majd
Puszta-Szentjdnoshiza j tulajdonosa, Szalay 1882-ben magyar parasztokat foga-
dott 6l a hatir megmivelésére. Koztik volt a dédapdm is! A tied meg a tied,
a kendérdl nem beszélve. Oseink folhiztk sirkunyhéikat, nekiveselkedtek, és any-
nyit dolgoztak, hogy ha mindezt Amerikiban teszik, ma valamennyien foldbirto-
kosok! Hogy lettek volna a Temeskozben, de mire kititott az els6 hiabord, volt
miért harcolniuk a szentjinosi férfiaknak: a gazdinak a foldért, a cselédnek a sajat
fold reményéért! Nem rajtunk milt, hogy ez lett a vége.

Erre inni kell.

— Hogy ne veszett volna meg itt mindenki, amikor bejottek az elsé regiti ka-
tondk! Bocskorban, hogy azon nyomban rabolni, asszonyt erdszakolni ne kezdje-
nek. Az els ellendllét, Nagy Ferit, kivégezték, akkor elcsondesedett a falu. Oreg-
apam mesélte, micsoda csond lett itt.

Kusst mondott volna, ha jolneveltsége nem sz6l kozbe.

— Akkor indultak meg az emberek: iriny Amerika! Néhiny falubeli a szazad
els6 éveiben mér kimenekiilt a tengerentilra, a legtébben Eszak-Amerikiba, de az
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egyik csaldid meg sem allt Brazilidig. Ok biztattik fol a rokonsigukat, leveliikben
ingyen foldrdl, ingyen kocsirdl, 16rél, szerszamrdl irtak, hogy aki oda kimegy,
mindent megkap ahhoz, hogy a maga ura legyen, megilljon a sajit liban!

A maga ura... — sohajt a Csirda hallgatézé vendégsereglete az Ur Jézus Krisz-
tus akarhanyadik évében.

— Hogy Vargaék mért futottak New Yorkba, tudjatok.

Errdl beszélni sem érdemes. Olyan szomord. Bicskanyitogatd.

Bicska? Kaszaegyenesit6 — volt, valaha. Ma>...

Sem kasza, sem ahhoz val6 ember.

Varga Pityu, Jani hdginak, Katyusnak az embere — amellett, hogy iszik, mint
a godény, s néha mdr attdl kell tartani, hogy Osszepiszkolja magit —, dédunoka-
ja Amerikds Varga testvérének, aki Kurucz Jani nagybicsija. Fogy a falu, mdr-
mint a magyarsig, az tres hizakba bekolt6z6 romansig és ciganysig sem poétolja
a veszteséget: a fiatal itt alig taldl munkdt, irdny a viros! A Viros, Temesvir,
Lugos, néhdnyan Aradnak vették az irdnyt, Gjabban meg a kozeli kisvirosba, Be-
gamindszentre mennek. Mindszent romdn hely, meg kiilonben sem nagyon kindl
munkat, a kollektiv szétesett, a néhany kistizem tonkrement, djat még nem telepi-
tettek, csak terveznek valami ipari parkot”. Allitélag a francidk épitenék; ma is
nagyon biznak benniik, biznak, mint szdz éve is tették. Meg ha bendsiil egy jinosi
valami mindszenti romdn csalidba. Eddig alig fordult el6, ma anndl gyakrabban.
Még hogy idehozzon valakit, Janoshdzara, legény, ledny, olyan férjet, menyecskét,
aki nem tud a nyelviinkon?! Elképzelhetetlen volt. Ha idevetett a sors — vagy épp
a szerelem — romdnt, svibot, szerbet, szlovikot, egy-kettGre beolvadt. Megtanulta
a nyelviinket, alkalmazkodott szokisainkhoz, elgbb-utébb dtvette hagyomanyain-
kat, a végén tobbnyire j6 magyar emberekké, tisztességes magyar asszonyokkd val-
tak 6k is, akik a gyermekeiket magyar szora tanitottdk, magyarra nevelték. Ponto-
sabban: jinosiva!

Erre még visszatériink.

Az oreg Varga, akibdl a falu szajin - annak ellenére, hogy soha tobbé nem
lattdk, tehdt felglik akar Jappanhoni Varga is vilhatott bel6le — Amerikds Var-
ga lett, egykor az urasig gulyisa volt. Mit gulydsa, szimaddja, ami akkor — az
1800-as évek végén — nem akdrmi lehetett. Elképzelni sem képes a kollektiv
nevii kolhozban kinlédé ember, mit jelentett Szalay szimad6 gulyisinak lenni.
A brigddos, ha. Ha. Mert a brigidos sem szerzett annyit a ko6zosbél, mint
szerzett volna, ha nem szol kozbe az élet, az 6reg Varga a munkdjival! Vince,
Vince bacsi. Mert mar kezdett gyarapodni, amikor egyszer csak kapta magit, és
a tengerentdl termett. Vitte kicsi csalddjit, asszonydval az akkor még csak egy
szem gyermeket, a kis Lacust. Allitélag nagy ember lett belgle! Masoktdl, janosi
amerikdsokt6l hallottunk még réla ezt-azt. Hogy — mondjik — Vince bicsi meg-
tagadta magyarsagat.

Att6l, amit itt latott? Ki tudja.

Az els6 hibort utin valami tigynokféle csalogatta a népet Latin-Amerikiba.
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— Testvér! Szalayt6l semmi jot nem varhattdl, ettdl az oldhtél még annyit sem
remélhetsz! Se folded, se semmid, lassan megszdlalnod sem szabad anyanyelveden.
Gyere velem, hiv Latin-Amerika, a végtelen lehetSségek hazdja! Brazilidban télen
is nyar van, téli ruhdra semmi gondod, flitened sem kell! Kapsz az dllamtdl vagy
harminc hold foldet, amit neked kell feltornod, megmivelned, termdre fordita-
nod, ingyen adnak hozzd szerszimot, barmit, hogy boldogulj! Brazilia tirt karok-
kal virja a romdniai magyarokat!

Hogy romidniait mondott erdélyi — netin bdnsdgi, temeskozi, Temes virmegyei
— helyett, szinte vesztett tigye lett Janoshdzan.

— Hogy mi haszna volt, hogy igy beszélt veliink, ki tudja. Aztin — regélte a Csar-
ddban a mindent tud6, mindenrdl értesiil, minden hirt és alhirt tovibbadé T4ltos Ko-
véacs — aki kicsalta az embert Amerikaba, Brazilidba, az els6 kikotGben jo pénzért to-
vibbadta, és a szerencsétlen magyar, csalidjival, feleségével, pulydival magira maradt.
Kivonatoztattik Sket a végallomasra, az Gserds kozepébe, s kitették Gket, boldogulja-
nak! Ott dlltak magukra hagyatva, minden segitség nélkiil, csak az Urban bizva.

Joval késébb irt levelekbdl tudtik meg, mi tortént azzal a par csaliddal, amely
mégiscsak nekivigott az dtnak. A puszta foldon héltak, majd nekidlltak kalyibat
épiteni. Irtottdk az erdrengeteget, kigyéval viaskodtak. Kis pénziikbdl vettek ma-
guknak vet6magot, facsemetét, s kézzel, dséval-kapival miivelték a sajitnak hitt
foldet, mignem rajuk nem taldlt az illam: hogy merészelik az 6 foldjét elrabolni?
Bizonygathattdk, hogy 6k azt megérkezésiikkor a Sao Paul6-i kik6t6ben megvisa-
roltak. Részletre, az elsGt ott fizették ki, a tobbivel még valoban adésak, nem és
nem, az allami ember nem hitt nekik, takarodjanak onnan. Nem, a szentjinosiak
egy tapodtat sem, ha mdr egyszer oda vetette Gket a élet, nem mennek sehova!

Szapolé?

Nem, Sao Paulo, magyarin Szentpil! Az els6 levél iréja még igy nevezte meg
a hatalmas dél-amerikai kik6tGvarost.

— Szentpil? Hallod, ott is van, nem csak ndlunk!

Még hogy Szentpil, az esSerds kellés kézepén sziiletett kicsi falut Uj-
Szentjanoshdzanak keresztelték el a janosiak! San Juan vagy mi lett mdra beldle,
magyarul meg a legéregebbje, ha tud még néhany szét.

Maradhattak, dertil ki a késébbi kusza sorokbdl, és folviragoztattik az Gserddt!

Hogy a csuddba ne.

Janosiaktél mi ki nem telik. Ha beledoglik is.

— Ok sem jirtak jobban, mint mi

Sokkal nem, alig.

Templomukat ugyantgy, mint itt az §sok, Szent Imre herceg tiszteletére szen-
telték f6l mar a harmincas években.

J6 hogy. J6 hogy nem San Juan vagy Sao Paulo.

Tengerszentpil.

Sanyi tiltos épp rikezd, nagyon Csucsuzik! Mist rég elvittek volna, 6 nem,
megteheti, papir van rola.
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— Leszerelték a seregb6l, mert olyat csindlt.

— Olyat én is, mégsem!

Te nem, & igen.

Persze Sindor batyit a kirdlyi romdn haditérvényszék menesztette, mint likét,
mert annak tetette magit!

— Ugy kénnyi.

Kisérelted volna meg.

— Az a kirilyi romdn likeigazolviny mér kilonben sem érvényes!

Ha nem az is kitaldlds!

Maga gyartotta Hédmezdvasarhelyen.

Jani rdjuk hagyja. Vége a dolognak. Eleget giircolt, ezért a két iiveg sorért
nem szo6lhat az anyja!

Nem fog.

Kovics Sanyi bacsi nagyon mondja!

A falu f6-f6 besigdja legyint. Annyiszor jelentette mar, mindhidba. A miliciin
néhinyszor megkenték az oreget — persze fiatalember koriban, mert most mint
magyar dllampolgdrral hogy mernék —, ma mdr nem vergédnek vele. Szinte be-
fogjak a filiket, amikor megszolal! Legyintenek, védi Magyarorszag, Kadar!
Csucsut azért eddig békén hagyta! Csak most valahogy kezd megsirtsodni a leve-
g6. Kezd az embereknek nagyon elegiik lenni. A spion is érzi, jobb, ha most meg
sem hallja.

— Spion hazament, mondhatod!

— Az ugy volt.

— Még hogy volt, van!

A miltkor Jani meg két ivocimbora tdgy megkente Spiont, hogy egy hétig
nyomta az agyat. Fejiikre haztik a kacabajkit, ol nem ismerte Gket. Utina hona-
pokig jirt a falu nyakira a szeku. Ott egye meg a fene Gket, ahol vannak.

— Az els6 vice, amit az 6regektd] hallottam.

1941-ben utazik két székely a vonaton. Odaér a kalauz. Kérem a jegyeket. — Ger-
g6, vettél jegyet? — Nem vettem, Aron. Es te vettél, Aron? — En nem vettem,
Gergd. — A kalauz jegyzSkonyvet vesz f6l. — 260 pengét fizetnek. — Gerg6, akkor mink
van? — Hit bérletiink, Aron.

— 1944-ben, amikor mdr a tiloldalon éltem, a hatésidg bizalmas korlevélben
szolitja fol a helyi eloljarésiagokat, hogy akadilyozzik meg a rémbhirek terjedését.
Az egyik torontdli faluban a kisbir6 kidobolja: Kozhirré tétetik: jonnek az oro-
szok, de tartsuk titokban, ne adjuk tovibb!

— 1947-ben hallottam a mesteremtdl: Mi a kiilonbség a 18 éves SZU és a 20 éves
USA kozott? — Két év Szibériaban.

1948-as vicc.

— Honnan tudod, mikori?

— Folirtam.

A két jo barit, Kohn és Griin szerencsésen meguszta a haborat. A jirda szélé-
rdl figyelik a mdjus elsejei folvonulist, és egymds szaviba vigva hiiledeznek. — Te,
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odanézz! Aki ott el6l viszi a voros csillagot, nemrég még a vasgardistik kozt feszi-
tett! — Mogotte, aki a jelszot cipeli, az jelentett fol engem! — Aki a Marx-képet
viszi, az ellendrizte a gett6t! — Hat ez mar mégiscsak diszndsig! Mindennek a te-
teje! Nekiink is tenniink kellene valamit.

Ez meg pesti torténet, 1949-ben vagyunk. Latabir kiill a szinpadra, mutatja az
tires bal karjat. — Jottek az amerikaiak, azt mondtik, Davaj csasz! — Nem ameri-
kaiak, oroszok voltak azok! — szolt vissza valaki a néz6térrél. — Nem én mondtam.

1956? Jobb, ha meg se nyikkanunk.

1957 lehetett, amikor bement az orosz baka a szegedi kocsmaba. Bort kér. A csa-
pos folsorolja az 6sszes borfajtit: — Kovidinka, ezerjo, bikavér, kadarka. — Megszolal
erre nagy mérgesen a ruszki: — Nye harasé Kadar, Nagy Imre haraso!

— 1958-ban vagyunk, vajon most éppen min toprengenek a marxista filozofu-
sok? — Min, min: Van-e élet a haldl elétt?

1959-ben is otthon jart Taltos. Akkori meséi kozil erre emlékszik legjobban
a hallgat6sig. Egy firad tevével zdratta be magit a piramisiba. Amikor a régészek
felbontottik a piramist, élve taliltdk meg Gket. Megkérdezték tdle, hogy torténhe-
tett ez meg? A firaé elmondta, hogy amit G szart, megette a teve, amit meg a te-
ve, azt 6. Erre Osszeiiltek a bolesek, és megalapitottik a KGST-t.

— Volt ezeknek esziik, hogy kiugrottak beldle!

1965-ben meg mivel nem 4ll el8.

— Amikor Pesten jirtam, hallottam: — Miért éllitottdk Lenin szobrat héttal a Vi-
rosligetnek? — Hogy ne ldssa a proletirok egyesiilését.

Tudjitok, mint nalunk a Kiserd6ben majaliskor, jobb arra nem menni, oda sem
nézni!

1968-ban sem adta alibb: Mi a kiilonbség a kapitalizmus és a szocializmus ko-
z6tt? — A kapitalizmus ember ember dltal valé kizsikmanyolasa, a szocializmus pe-
dig éppen forditva.

1969: Mi a kiilonbség a komonista és a kozott, aki szivbdl utdlja Gket? — A ko-
monista elolvasta Marx, Engels, Lenin és Sztalin mitivet, az antikomonista meg is
értette.

- Ne csiklandozz!

1970-ben beleesett a maga 4sta verembe, ugyanis ebben az évben innen vitt
adomit Csonka-Magyarorszagral Hogy azt mondja Csucsu ellitogat egy kozeli
kollektivba. Elég nagy szegénységet taldl! Megkérdi egy paraszttol, mikor kelnek
fol. Csucsu rogton folviligositja, hogy kordbban kell félkelni, akkor meggazdagod-
nak! A parasztember megfogadja, és mar masnap reggel nagy korin folkel. ElsG-
nek a kollektiv elnokével akad Gssze, aki disznét rak fol a kocsira. Megkérdi a pa-
raszt, hovd viszed, Joska? Mert hogy amigy pertuban volt vele. Azt feleli az
elnok, vigyen & is haza egyet! Legkozelebb is kordn kel, most meg a mérnokkel
taldlkozik, aki széndt visz haza. Vele ugyantgy jir. Aztin egyszer csak személyau-
t6t vesz. Elmegy Bukarestba Csucsuhoz, és a foldszintrdl folkidltja az eredményt.
Mire szétnéz, a kocsija mar eltiint. — Mi kordbban keliink — prébalja megnyugtat-
ni a porul jirt parasztot a partfGtitkar. A f6nokotok.
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— A Tied!

- A tetek.

Befogod.

— Képzeld, Bitya ezeket a vicceket odait minden megbizhaté ismerdsének el-
mondja! — Nilunk nem dsznd meg szirazon.

- 'Te meguszod?

- Az mis.

Hogy a pokolba ne.

1972. Janos bdcsi ki akar 1épni a téeszcsébdl. Elmegy a téeszelnokhoz, s seggbe
rigja: — Ki akarok 1épni a téeszesébdl! — Kis pont vagyok én ahhoz, Janos bicsi!
Menjen el a pértitkdrhoz! A partitkdrral is ugyanigy jir, a megyei pértitkirhoz
kiilldi, aki meg Kaidarhoz. Kadir hittal dll, el van foglalva. Jinos batyitok jol
seggbe ragja 6t is, mire Kadar megfordul: Mi az, kimentek az oroszok?!

— Ha nalunk kapni meg ugyanezt a megyei titkir, azt hihetné, visszajottek
a magyarok.

1976-ban megint innen visz odadtra viccet, amely valahogy igy hangzik: A bu-
karesti partkongresszuson egy né egeret lit beiszkolni a széksor ald. — Ussiik
agyon, issiik agyon! — kidltja rémiilten. A mellette szunnyadozé székely atyafi fol-
riad: — A feleségit is, a feleségit is!

Ez még jobb! Falun szekerezik at két székely, ugy belemeriilnek a beszélgetés-
be, hogy eliitnek egy disznot. Egyikik lekdszilodik, és bemegy a legkozelebbi
hazba, hogy megkérdezze, kié volt, és kifizesse az drat. J6 sokdig van bent, a ko-
ma, amelyik a lovakkal maradt, mdr kezd nyugtalankodni, mi tortént a pajtisival,
amikor vératlanul dilongélve kijon a hizbdl a masik.

— Hol a fenébe voltal? Mennyit kértek a disznéért?

— Nem fizettem én egy fityinget sem, nem hogy lejt! Amikor belépem a hdz-
ba, éppen Csucsut éltették, én meg csak annyit tudtam kinyogni, hogy megdog-
16tt a diszné! Erre a haziak csapra verték a boros hordét, még most is duhajkod-
nak. Azért jottem, mert téged is odavirnak a mulatsigba!

1980, mondhatni tliz, tiz! ,Hogyan oldhaté meg az afgin kérdés? — Ha az
afganok kivonulnak Afganisztinbdl.”

— Mint az erdélyi kérdés.

— Meért, van erdélyi kérdés?

1987, meghalt Reagen, folkeriilt a Jéisten elé. Megkérdi a Joisten Reagent: — Tu-
dod-e, ki vagyok? — Igen, te vagy a Joisten! — Akkor gyere, ilj ide mellém! — Meg-
hal Gorbacsov, 6 is a Joisten elé keriil. Megkérdi a Joisten? — Tudod-e, ki vagyok
én? — Hogyne, te vagy a Joisten! — Ugy bizony, gyere, te is iilj mellém. — Meghal
Csucsu, 6 is folkeril. Kérdi t6le a Joisten: — Tudod-e, ki vagyok én? — Azt nem tudom,
hogy ki vagy, de hogy a helyemen iilsz, az biztos!

— Hallottak, emberek? A dakokrdl azt illitjak a romdnok, hogy az & nyelviikén
beszélt Eva nagyasszony és Adam nagysigos tr!
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A tavalyi pesti partértekezlet utin terjesztették: Grosz utasitisira 4j elakaddsjel-
z6t kell haszndlni, az 6taga csillagot.
- De elfogadnink Csucsu Romaénidjiban azt a magyar elakadisjelz6t!

Jani? Nagyhangi, de szemérmes. Eppen hogy eléggé tartozkods a természete.
Félénk! Nagy hanggal ilyen gyimoltalan legyen valaki. Még ha nagydarab volna,
husba-zsirba bedgyazott idegekkel. Nem. Sovany, inkdbb kozepes, mint apré ter-
metd, vagy jol megtermett lenne. Jani? Arany ember. Abban az értelemben, ami-
lyenben a legtobb magafajta, ha el nem rontjik — el nem rontja a vildg, a csalad,
azaz az asszony, a pénz utdni hajsza, a politika, akdrmicsoda —, ha tonkre nem te-
szik, le nem romboljak benne mindazt, amitdl oly arany kisgyermek, kisfid, legény
és ifja férfiember volt! Jani.

Neked konnyd, te szereted, hisz egytitt néttél fol vele. Utca pordban, gyop
z6ldjén, érpart jo levegdjén, kiserdé hiivosén iitve el egyiitt annyi szép id6t. De
ha nem ismerted, akkor is, ha dsszekertiltél vele, Gsszehozott benneteket a j6 vagy
a balsors, hamar rdjohettél, mit ér a baratsiga, mit a hangoskoddsa, magiba zir-
kozidsa, alkalmankénti durvasiga ellenére valé szemérmessége. Jani.

Nem holgyiré vagy, mégis. Elérzékenyiilsz, ha széba kertil. Mert széba hozod.

Hogy ne tennéd, ha egyszer: igy hozta a sora.

Minek is a sora?

Jani vildggd ment. Nem azonnal, valamivel késGbb.

Mi volt az oka? Nem vallja be, de mert az apja — aki annil er&sebb természe-
td ember volt, mig el nem tivozott a f6ldi 1étbsl valamikor a romdniai forradal-
mat kovet§ évek elején —, mondom, nem az édesanyja, az atyja volt az, aki le
nem szillt volna réla! Ha gyengén tanult, az volt a baj. Verte a fejét az asztalba:

— Nem igaz, hogy nem érted!

O értette, folfogta, mi a hdzi foladat lényege, a fia nem. Igaz, romanul volt, de
mit tesz az, apja segitségével csak elboldogulhatna az idegen nyelven irt tankonyv
nyomdn irt, szintén nem anyanyelvén fogalmazott hazi foladattal!

Ez abban az id6ben volt, amikor még mikodott Szentjgnoson magyar iskola.
Ami annyit tett, hogy néhidny tirgyat magyarul, a tobbit romdnul tanitottdk. De
mondhatta a tanité néni, majd a tandr bdcsi Janitoknak, annyit értett az egészbdl,
amennyi épp az elégségeshez elég volt. Tizest dlmaban ha kapott!

— Egyest, egyest kaptdl volna! — piszkilta az 6regapja, aki akkor mdr djfent a ma-
gyar id6kben érezte magit agyinak meszesedése miatt.

Jani nem, Janinak nem ment! Verhette apja a fejét a konyhaasztalhoz, rihatott
az édesanyja, ne bantsa, nem litja, hogy nem tehet réla!? Legfoljebb & is kapott
egyet, hogy elkotrodjék. Hidba, Janinak nem fogott az agya. Pontosabban fogott
neki, hogyne fogott volna! Ugy tanult, hogy érém volt nézni, amikor olyasmi ke-
riillt szoba, amihez tehetsége volt. Zene, tinc, ének, minden finomabb dolog.
Tobb sem kellett a sziilGatyjanak, még jobban elrakta, az asszony pedig mdr meg
sem mert szolalni. Magaba fojtotta a vilaszt, fia védelmét, takarodott az istilloba
tehenet fejni.
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— Ott a helyed.

Ott volt. Ott rihatott tovdbb, hogy a tejitvevé a csarnokban leshette, mitdl
ndtt igy meg a Zsuzsi tehén tejhozama.

Honnan tudtik volna, amire Sanyi bdcsi kés6bb jott rd. Sanyi bacsi a Csdrda-
ban jegyezte meg egyszer:

— Most hallottam Szegedében. Olvasisi zavar, ha az embernek j6 az esze,
mégsem tud tanulni.

Jani is ott volt. Hallotta, de hogy megértette volna? Ségora, Nagy Imrus — ki-
sebbik hugdnak, Mariskdnak az ura — csovilta a fejét. Rinézett Janira, aztin elrita
magit. El nem drulta volna Janinak, mire gondol, de eszébe jutott, mit kinl6dott
az iskoldban padtirsa, késébbi ségora. Tudton tudtik az osztilytirsak, baritok,
milyen joravald, tgyes fig, csak hiat. A tanit6k, tandrok honnan tudtik volna?!
Csak be a rossz jeggyel a kiskonyvbe. Hogy valami nincs rendben.

Az olvasis zavara? Ki halott olyat az Ur Jézus Krisztus 1950-es, 1960-as évei-
ben? Apja kiilonosen nem: tovibb verte. Azazhogy egy darabig iitotte, amiért
ilyen rossz jegyeket hoz haza, aztin békén hagyta. Kiilonésen azutin, hogy azért
kellett szétiitnie, mert élete parja, Rozi be akarta adni az iskolai énekkarba.

— Nem engedek buzit csindlni a fiamb6l! — harsogott a falu azon utcdja, amely
otthont adott a Kurucz csalidnak.

Lehet, hogy csirit mondott, utébb emlékeznek igy.

Es nem is engedte. Késébb néptancra fratta volna be az anyucija, oda sem me-
hetett. A kezébe nddsip termett? Mert nagyfiiként maga készitett. Apja kiverte
a kezébal.

— Menj verekedni, az valé egy fiinak! — és jol fenéken billentette.

Tiszta szeretetbdl, mert Oreg Kurucz — a falu szdjin Oreg Kuci, de ezért 6lni
tudott a lassan mdzsds ember — mindene a csaldd volt. Sziileivel ugyan nem bdnt
til szépen, mennyit megrikatta édesanyjit! Apja apritotta egy darabig, aztin ri-
jott, sokra nem megye vele, hit rdhagyta: csindljon, amit akar. De az asszonykajat,
majd a sorra sziiletd gyermekeit, mind a négyet — két fidt, két lednydt — gy ba-
busgatta, hogy a falu a csoddjira jir.

— Hallod, Kuci megjavult.

O meg. Am amikor nagyfia, Jani olyan tizéves lehetett, megkergiilt. Illetve hat
visszajott a régi természete. Az eredeti? Amelyet csak kurta ideig tudott legydzni,
leplezni? Mert a példds apabdl, férjbdl egy id6 utin diavad lett. Aki veri a csaldd-
jat, elissza-elkirtydzza, elbilidrdozza-eltekézi, elnézi a pénzét, aki csak enni, aludni
jar haza.

- Mit f6ztél?

Fétt tésztira futotta. Egy kis friss taréval, tejfollel.

Maga készitette Zsuzsi tehén tejébdl.

Puff neki. Ugy elfenckelte, mintha kétfenekéi dob volna.

— Hust 16kj elém! Hust, vagy kibelezlek.

Hist hissal enne.

Ugy kellett lefogni, kiilosnben elvérzik az asszony.
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- Hazajovok, agyondolgoztam magam, hogy legyen mit zabdlnia a csalidom-
nak, reggelt6l estig giirizem, folszintom a fél kolhozt, aztin ilyen szemetet vet
ide! Ha még egyszer meg mered tenni!

Tobbet nem, mdsnap hazahurcolkodott.

Micsoda szégyen! Ilyen még ebben a faluban nem fordult elg! Marmint vilds.
Széval hogy szétmenjen egy csalad. Ttrnek, ha beledoglenek is, de a csalidnak
egyben kell maradnia.

Oreg Kurucz Matyi addig kényorgott, mignem asszonya visszajott hozza. Maga
ment érte.

Egy ideig megint — mintha — a tenyerén hordozta volna, aztin csak kitort be-
16le az a bitang vér. Az asszony vissza, anyjaékhoz, Matyi kocsmdrdl kocsmara.

Ebbe halt bele. Alig milt hatvan, amikor érte jott a kaszas.

Még hogy 6. Sorra halnak bele a férfiak — hogy az emberek, ma mar nem na-
gyon firtatjik —, belefulladnak az italba.

Jani nagy nehezen elvégezte az dltaldnos iskolit. Ugy értve, hogy a nem régi
kotelezd hét, az djabb nyolc, majd illitélagos tiz helyett a tankételes id6ben hatot
tudott bevégezni.

Gata! — mondta az apja, és beadta a kollektivba, ahol el6bb a l6istilloba keriilt,
majd ki a veteményesbe, a végén 6 is gépre ilhetett.

|
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