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Öccse nyakára tette a kaszát.
Jani elcserélné jó messzire, a községhatárnál levő földjét sógornak a kert alatti

földjével. Valamit rá kell fizetnie, de megéri! Fölszántja, trágyázza, ám – úgy tű-
nik – nincs még rá pénze. Erre öccse, Matyi, tán ángyi buzdítására, kifizeti, meg-
veszi a felét. Sőt, részegen rátámad Jani bátyára, hogy meri az ő földjét művelni?!

– Nyakára tettem a kaszát. Nem húztam meg persze – regéli a csárdában, ho-
vá hamar hírét viszik.

Matyi asszonya, Julis előtte való nap rákiabált Vojkicára:
– Te büdös olá kurva!
Mert hogy állítólag. Így meg úgy.
– Ne bántsátok a feleségem! – és egy kicsit még a testvére nyakán tartotta 

a kasza élit.
Nem tud Jani és oláh felesége sehová elmenni, hogy ángyi, ha ott van, valami-

lyen módon beléjük ne kössön.
– Elűztök, ha így bántok a feleségemmel! – fakad ki Jani a ki tudja hanyadik

bántásra.
– Nem rá mondtam, a kutyára értettem – szabadkozik (s mutat az éppen ott

lábatlankodó, kölyökkutya korában Begamindszentről ideszármazott szukára) nagy-
szájú sógornője, amikor utóbb újra szóba áll egymással a két testvér, a két család.

– Fogtam az asszonyt, beállítottunk Kati húgomhoz. Megkérdeztem tőle, mi
baja van velem meg a feleségemmel, mert felénk se néz. Julis az ő fejét is telebe-
szélte. Húgom elríta magát, hogy neki semmi baja velünk. Behívtam Vojkicát.

Hétvégén, amikor mégis csak jó kimozdulni egy kicsit. Évekig nem mentek ki
a faluba.

Nénéd, Rozi néni pityereg fiai háborúskodása miatt.
– Együtt szoktuk a disznót vágni. Ők átjönnek ide, mi hozzájuk, segítünk egy-

másnak. Láttam, hogy Julisnak valami nem tetszik, de én csak átmegyek a fiamék-
hoz! Odamegyek, a menyem meg rám támad, nincs rám semmi szükség, boldo-
gulnak nélkülem is! Na, mondom, én hozzátok többet be nem teszem a lábam.

A két ház közt a Kurucz-köz gyalogútja, valamikor a kettő egy telek volt. 
A kert, no és az újabban szerzett kis szántó is szomszédos.

– Matyi meg odaszól anyámnak: Ez a vén pina mit keres itt?! Akkor én letet-
tem a kést, otthagytam őket.

A kést, amellyel a hízót bontotta.
Valahogy biztos elvoltak bátyus nélkül, csak hát.
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Azóta nem köszönnek egymásnak.
– Úgy mennek el a házam előtt, hogy nem köszönnek be!
Idegenre is ráköszön a faluban mindenki, aki meg ismerőssel, jó baráttal, külö-

nösen ha testvérrel, rokonnal fut össze, biztos megáll egy-két szóra. Nem ritkán
néhány fertály órára, hogy alkalmanként fél napig tartó pletykálkodássá vagy épp
borozássá-pálinkázássá, sörözéssé ne fajuljon a találkozás.

– Mit hozzak?
– Ami a-val kezdődik – válaszol a kérdezett városjáró ember.
S már le is telepedtek az eperfa alá. A tornácon. Télen a konyhában.
– Ha meglát a fiam vagy a lányom, elfordítja a fejét.
Nénétek akkor ugrott először a kútba?
– Én kint vágtam a herét, jön Matyi. Már be volt állítva, meg Julis fölhúz-

ta, hogy a fele az övé, azt ne vágjam! Mondom, mész a kurva anyádba, hogy len-
ne a tied, és csak kaszáltam tovább. Jött nekem, hogy az övé, erre a nyakára tet-
tem a kaszát: Eltakarodsz, vagy vágjam el a torkodat?!

Julis ángyod telekürtölte a falut, piszkos szája van.

Szentjánosháza lenne a falu becsületes neve, csak hát a regáti király birodalmá-
ban hogy tűrnék el az efféle megnevezést? Az hiányzana, nem egy újabb bécsi
döntés. A románok Sintionnak keresztelték el rögvest az ország szétszabdalását
követően. A környékbeli románok is Szentjánosházának hívták, míg hívhatták, ma
már lassan a helybéliek is Sintionoznak. Magyarja, románja.

Hogy is kezdődött…
Ki tudja! Az Öregisten ha meg Kovács Sanyi bácsi, akinek táltos híre van. A hábo-

rúban ragadt odaát, az ötvenes évek elejétől jár haza, előbb évente, utóbb, halála előtt
havonta. Hogy meggyógyított-e egyetlen embert, egy szem lovat vagy gyümölcsfát,
megjósolta-e, milyen termést hoz az új esztendő, vagy hogy valaha is táltos paripája
lett volna, senki sem emlékszik, de hogy regélni senki sem tud úgy, mint ő, már a be-
telepedő szomszéd falusiak is tudják. Benéz valahová – mert behívják, vagy mert ott
van dolga –, s legyen hivatalos hely, magánporta, ha egyszer rákezd, napestig folytat-
ná, ha valaki be nem rekeszti a meséjét. Regöl? Alig, inkább csak csattanós története-
ket mond erről-arról. Vicceket, vagy ahogy a máshonnan idekerült szomszéd mondja:
novellákat mond. Sanyi bácsi a családban egyedül maradt, mindenkije meghalt, mire
az ötvenes évek elején először hazajöhetett. A falu rokona lett, mindenki hozzátarto-
zóként kezelte, ami nem véletlen, hisz ha nem vérrokona, hát sógora, cimborája, volt
iskolatársa, katonapajtása, miegyéb ismerőse Jánosházán mindenki.

Megjött és már be is hívták valahová. Ha nem hívták, ő köszönt be. Ha meg úgy
sem, hát a Csárdában kötött ki. Éjszakára valaki mindig befogadta, csak egyszer – a fa-
lu tudomása szerint egyetlen egyszer – esett meg, hogy a gyönyörű nyári éjszakát a sír-
kertben töltötte. Édesanyja hantjánál húzta magára takarónak a csillagos eget.

Még hogy vicceket, történeteket, régi-régi meséket mond, Szentjánosháza igaz
történetét sem ismeri senki úgy, mint ő. Nemrég megkereste az iskola román tör-
ténelemtanára, aki a fejébe vette, hogy megírja végre Sintion igaz dák történetét,
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hogy szóra bírja, kiszedje belőle a román igazságot a falu múltjáról. Tetszett neki,
sebesen le is jegyezte, nemsokára bukaresti szaklapban látott napvilágot a szerinte
jó másfélezer éve Decebálék meg a többiek által alapított ősi település múltját le-
leplező története. Mert hogy – mondanunk sem kell – a magyar földbirtokos által
az Osztrák–Magyar Monarchia idején az ősi román földre telepített gyanús erede-
tű „magyarok” szerencsére kezdenek ismét visszarománosodni…

Mondta volna, ha valaki meghallgatja ismeretterjesztő előadását, mert a Párt
által berendeltek inkább elmentek a Kultúrházból a Csárdába az éppen otthon ta-
nyázó Sanyi bácsi meséit hallgatni.

– A szeku sem tudta visszaterelni őket – lódítja utóbb Nagyotmondó Sanyi bá-
tyánk, aki azért abban az időben is elég szókimondó volt.

Tán azért nem bántották, mert gügyének tartották? Annak állította be magát?
Bolond likból bolond szél fú? Elhitték az elvtársak.

Persze Sanyi bácsi is megéri a pénzét: úgy alakítja történeteit, hogy teccen a hall-
gatóságnak! Ha komonisták voltak – ne adj isten temesváriak, pláne ne bukarestiek –
körülötte, adta a nagyromán hazafit, a nemzetközi szocialista dák hogyishívjákot, ha
meg piszkos imperialistabérenc kulákfattyakhoz szólhatott, hogy ne adott volna a csa-
torna-építő moszkovitáknak és maoistáknak!

Nem vitték el? Mondom, ennek is megvan a sora. Most inkább hagyjuk őt beszél-
ni. Mert arra lennénk kíváncsiak, a hunok vagy a dákok ülték-e meg először e földet?
A lényegen nem változtat, de csak izgatja a falubeliek képzeletét… a képzelt vagy az
igazi múlt.

– Ha elmúlt – heccelődik Sanyi bátyád.
Nem kell neki semmiféle ital, anélkül is hamar megered a nyelve. Persze ha

elé teszel valamit, észrevétlen – amikor történeteibe merülsz – bekapja. Hogy
miért a Csárdában tanyázik? Nyilván mert ott mindig kerül hallgatóság.

– Szentjánosháza? A tudós emberek s könyveik szerint kicsi falunk már Szent
István korában létezet, a törökdúlás idején pusztult el, temploma is volt, majd
Puszta-Szentjánosháza új tulajdonosa, Szalay 1882-ben magyar parasztokat foga-
dott föl a határ megművelésére. Köztük volt a dédapám is! A tied meg a tied, 
a kendéről nem beszélve. Őseink fölhúzták sárkunyhóikat, nekiveselkedtek, és any-
nyit dolgoztak, hogy ha mindezt Amerikában teszik, ma valamennyien földbirto-
kosok! Hogy lettek volna a Temesközben, de mire kiütött az első háború, volt
miért harcolniuk a szentjánosi férfiaknak: a gazdának a földért, a cselédnek a saját
föld reményéért! Nem rajtunk múlt, hogy ez lett a vége.

Erre inni kell.
– Hogy ne veszett volna meg itt mindenki, amikor bejöttek az első regáti ka-

tonák! Bocskorban, hogy azon nyomban rabolni, asszonyt erőszakolni ne kezdje-
nek. Az első ellenállót, Nagy Ferit, kivégezték, akkor elcsöndesedett a falu. Öreg-
apám mesélte, micsoda csönd lett itt.

Kusst mondott volna, ha jólneveltsége nem szól közbe.
– Akkor indultak meg az emberek: irány Amerika! Néhány falubeli a század

első éveiben már kimenekült a tengerentúlra, a legtöbben Észak-Amerikába, de az
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egyik család meg sem állt Brazíliáig. Ők biztatták föl a rokonságukat, levelükben
ingyen földről, ingyen kocsiról, lóról, szerszámról írtak, hogy aki oda kimegy,
mindent megkap ahhoz, hogy a maga ura legyen, megálljon a saját lábán!

A maga ura… – sóhajt a Csárda hallgatózó vendégsereglete az Úr Jézus Krisz-
tus akárhanyadik évében.

– Hogy Vargáék mért futottak New Yorkba, tudjátok.
Erről beszélni sem érdemes. Olyan szomorú. Bicskanyitogató.
Bicska? Kaszaegyenesítő – volt, valaha. Ma?…
Sem kasza, sem ahhoz való ember.

Varga Pityu, Jani húgának, Katyusnak az embere – amellett, hogy iszik, mint 
a gödény, s néha már attól kell tartani, hogy összepiszkolja magát –, dédunoká-
ja Amerikás Varga testvérének, aki Kurucz Jani nagybácsija. Fogy a falu, már-
mint a magyarság, az üres házakba beköltöző románság és cigányság sem pótolja
a veszteséget: a fiatal itt alig talál munkát, irány a város! A Város, Temesvár,
Lugos, néhányan Aradnak vették az irányt, újabban meg a közeli kisvárosba, Be-
gamindszentre mennek. Mindszent román hely, meg különben sem nagyon kínál
munkát, a kollektív szétesett, a néhány kisüzem tönkrement, újat még nem telepí-
tettek, csak terveznek valami „ipari parkot”. Állítólag a franciák építenék; ma is
nagyon bíznak bennük, bíznak, mint száz éve is tették. Meg ha benősül egy jánosi
valami mindszenti román családba. Eddig alig fordult elő, ma annál gyakrabban.
Még hogy idehozzon valakit, Jánosházára, legény, leány, olyan férjet, menyecskét,
aki nem tud a nyelvünkön?! Elképzelhetetlen volt. Ha idevetett a sors – vagy épp
a szerelem – románt, svábot, szerbet, szlovákot, egy-kettőre beolvadt. Megtanulta
a nyelvünket, alkalmazkodott szokásainkhoz, előbb-utóbb átvette hagyományain-
kat, a végén többnyire jó magyar emberekké, tisztességes magyar asszonyokká vál-
tak ők is, akik a gyermekeiket magyar szóra tanították, magyarrá nevelték. Ponto-
sabban: jánosivá!

Erre még visszatérünk.
Az öreg Varga, akiből a falu száján – annak ellenére, hogy soha többé nem

látták, tehát felőlük akár Jappánhoni Varga is válhatott belőle – Amerikás Var-
ga lett, egykor az uraság gulyása volt. Mit gulyása, számadója, ami akkor – az
1800-as évek végén – nem akármi lehetett. Elképzelni sem képes a kollektív 
nevű kolhozban kínlódó ember, mit jelentett Szalay számadó gulyásának lenni.
A brigádos, ha. Ha. Mert a brigádos sem szerzett annyit a közösből, mint 
szerzett volna, ha nem szól közbe az élet, az öreg Varga a munkájával! Vince,
Vince bácsi. Mert már kezdett gyarapodni, amikor egyszer csak kapta magát, és
a tengerentúl termett. Vitte kicsi családját, asszonyával az akkor még csak egy
szem gyermeket, a kis Lacust. Állítólag nagy ember lett belőle! Másoktól, jánosi
amerikásoktól hallottunk még róla ezt-azt. Hogy – mondják – Vince bácsi meg-
tagadta magyarságát.

Attól, amit itt látott? Ki tudja.
Az első háború után valami ügynökféle csalogatta a népet Latin-Amerikába.
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– Testvér! Szalaytól semmi jót nem várhattál, ettől az oláhtól még annyit sem
remélhetsz! Se földed, se semmid, lassan megszólalnod sem szabad anyanyelveden.
Gyere velem, hív Latin-Amerika, a végtelen lehetőségek hazája! Brazíliában télen
is nyár van, téli ruhára semmi gondod, fűtened sem kell! Kapsz az államtól vagy
harminc hold földet, amit neked kell feltörnöd, megművelned, termőre fordíta-
nod, ingyen adnak hozzá szerszámot, bármit, hogy boldogulj! Brazília tárt karok-
kal várja a romániai magyarokat!

Hogy romániait mondott erdélyi – netán bánsági, temesközi, Temes vármegyei
– helyett, szinte vesztett ügye lett Jánosházán.

– Hogy mi haszna volt, hogy így beszélt velünk, ki tudja. Aztán – regélte a Csár-
dában a mindent tudó, mindenről értesülő, minden hírt és álhírt továbbadó Táltos Ko-
vács – aki kicsalta az embert Amerikába, Brazíliába, az első kikötőben jó pénzért to-
vábbadta, és a szerencsétlen magyar, családjával, feleségével, pulyáival magára maradt.
Kivonatoztatták őket a végállomásra, az őserdő közepébe, s kitették őket, boldogulja-
nak! Ott álltak magukra hagyatva, minden segítség nélkül, csak az Úrban bízva.

Jóval később írt levelekből tudták meg, mi történt azzal a pár családdal, amely
mégiscsak nekivágott az útnak. A puszta földön háltak, majd nekiálltak kalyibát
építeni. Irtották az erdőrengeteget, kígyóval viaskodtak. Kis pénzükből vettek ma-
guknak vetőmagot, facsemetét, s kézzel, ásóval-kapával művelték a sajátnak hitt
földet, mígnem rájuk nem talált az állam: hogy merészelik az ő földjét elrabolni?
Bizonygathatták, hogy ők azt megérkezésükkor a Sao Pauló-i kikötőben megvásá-
rolták. Részletre, az elsőt ott fizették ki, a többivel még valóban adósak, nem és
nem, az állami ember nem hitt nekik, takarodjanak onnan. Nem, a szentjánosiak
egy tapodtat sem, ha már egyszer oda vetette őket a élet, nem mennek sehová!

Szapóló?
Nem, Sao Paulo, magyarán Szentpál! Az első levél írója még így nevezte meg

a hatalmas dél-amerikai kikötővárost.
– Szentpál? Hallod, ott is van, nem csak nálunk!
Még hogy Szentpál, az esőerdő kellős közepén született kicsi falut Új-

Szentjánosházának keresztelték el a jánosiak! San Juan vagy mi lett mára belőle,
magyarul meg a legöregebbje, ha tud még néhány szót.

Maradhattak, derül ki a későbbi kusza sorokból, és fölvirágoztatták az őserdőt!
Hogy a csudába ne.
Jánosiaktól mi ki nem telik. Ha beledöglik is.
– Ők sem jártak jobban, mint mi!
Sokkal nem, alig.
Templomukat ugyanúgy, mint itt az ősök, Szent Imre herceg tiszteletére szen-

telték föl már a harmincas években.
Jó hogy. Jó hogy nem San Juan vagy Sao Paulo.
Tengerszentpál.

Sanyi táltos épp rákezd, nagyon Csucsuzik! Mást rég elvittek volna, ő nem,
megteheti, papír van róla.
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– Leszerelték a seregből, mert olyat csinált.
– Olyat én is, mégsem!
Te nem, ő igen.
Persze Sándor bátyát a királyi román haditörvényszék menesztette, mint lükét,

mert annak tetette magát!
– Úgy könnyű.
Kísérelted volna meg.
– Az a királyi román lükeigazolvány már különben sem érvényes!
Ha nem az is kitalálás!
Maga gyártotta Hódmezővásárhelyen.
Jani rájuk hagyja. Vége a dolognak. Eleget gürcölt, ezért a két üveg sörért

nem szólhat az anyja!
Nem fog.
Kovács Sanyi bácsi nagyon mondja!
A falu fő-fő besúgója legyint. Annyiszor jelentette már, mindhiába. A milícián

néhányszor megkenték az öreget – persze fiatalember korában, mert most mint
magyar állampolgárral hogy mernék –, ma már nem vergődnek vele. Szinte be-
fogják a fülüket, amikor megszólal! Legyintenek, védi Magyarország, Kádár!
Csucsut azért eddig békén hagyta! Csak most valahogy kezd megsűrűsödni a leve-
gő. Kezd az embereknek nagyon elegük lenni. A spion is érzi, jobb, ha most meg
sem hallja.

– Spion hazament, mondhatod!
– Az úgy volt.
– Még hogy volt, van!
A múltkor Jani meg két ivócimbora úgy megkente Spiont, hogy egy hétig

nyomta az ágyat. Fejükre húzták a kacabajkát, föl nem ismerte őket. Utána hóna-
pokig járt a falu nyakára a szeku. Ott egye meg a fene őket, ahol vannak.

– Az első vicc, amit az öregektől hallottam.
1941-ben utazik két székely a vonaton. Odaér a kalauz. Kérem a jegyeket. – Ger-

gő, vettél jegyet? – Nem vettem, Áron. És te vettél, Áron? – Én nem vettem, 
Gergő. – A kalauz jegyzőkönyvet vesz föl. – 260 pengőt fizetnek. – Gergő, akkor mink
van? – Hát bérletünk, Áron.

– 1944-ben, amikor már a túloldalon éltem, a hatóság bizalmas körlevélben
szólítja föl a helyi elöljáróságokat, hogy akadályozzák meg a rémhírek terjedését.
Az egyik torontáli faluban a kisbíró kidobolja: Közhírré tétetik: jönnek az oro-
szok, de tartsuk titokban, ne adjuk tovább!

– 1947-ben hallottam a mesteremtől: Mi a különbség a 18 éves SZU és a 20 éves
USA között? – Két év Szibériában.

1948-as vicc.
– Honnan tudod, mikori?
– Fölírtam.
A két jó barát, Kohn és Grün szerencsésen megúszta a háborút. A járda szélé-

ről figyelik a május elsejei fölvonulást, és egymás szavába vágva hüledeznek. – Te,
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odanézz! Aki ott elöl viszi a vörös csillagot, nemrég még a vasgárdisták közt feszí-
tett! – Mögötte, aki a jelszót cipeli, az jelentett föl engem! – Aki a Marx-képet
viszi, az ellenőrizte a gettót! – Hát ez már mégiscsak disznóság! Mindennek a te-
teje! Nekünk is tennünk kellene valamit.

Ez meg pesti történet, 1949-ben vagyunk. Latabár kiáll a színpadra, mutatja az
üres bal karját. – Jöttek az amerikaiak, azt mondták, Davaj csasz! – Nem ameri-
kaiak, oroszok voltak azok! – szólt vissza valaki a nézőtérről. – Nem én mondtam.

1956? Jobb, ha meg se nyikkanunk.
1957 lehetett, amikor bement az orosz baka a szegedi kocsmába. Bort kér. A csa-

pos fölsorolja az összes borfajtát: – Kövidinka, ezerjó, bikavér, kadarka. – Megszólal
erre nagy mérgesen a ruszki: – Nye harasó Kadar, Nagy Imre harasó!

– 1958-ban vagyunk, vajon most éppen min töprengenek a marxista filozófu-
sok? – Min, min: Van-e élet a halál előtt?

1959-ben is otthon járt Táltos. Akkori meséi közül erre emlékszik legjobban 
a hallgatóság. Egy fáraó tevével záratta be magát a piramisába. Amikor a régészek
felbontották a piramist, élve találták meg őket. Megkérdezték tőle, hogy történhe-
tett ez meg? A fáraó elmondta, hogy amit ő szart, megette a teve, amit meg a te-
ve, azt ő. Erre összeültek a bölcsek, és megalapították a KGST-t.

– Volt ezeknek eszük, hogy kiugrottak belőle!
1965-ben meg mivel nem áll elő.
– Amikor Pesten jártam, hallottam: – Miért állították Lenin szobrát háttal a Vá-

rosligetnek? – Hogy ne lássa a proletárok egyesülését.
Tudjátok, mint nálunk a Kiserdőben majáliskor, jobb arra nem menni, oda sem

nézni!
1968-ban sem adta alább: Mi a különbség a kapitalizmus és a szocializmus kö-

zött? – A kapitalizmus ember ember által való kizsákmányolása, a szocializmus pe-
dig éppen fordítva.

1969: Mi a különbség a komonista és a között, aki szívből utálja őket? – A ko-
monista elolvasta Marx, Engels, Lenin és Sztalin művet, az antikomonista meg is 
értette.

– Ne csiklandozz!
1970-ben beleesett a maga ásta verembe, ugyanis ebben az évben innen vitt

adomát Csonka-Magyarországra! Hogy azt mondja Csucsu ellátogat egy közeli
kollektívba. Elég nagy szegénységet talál! Megkérdi egy paraszttól, mikor kelnek
föl. Csucsu rögtön fölvilágosítja, hogy korábban kell fölkelni, akkor meggazdagod-
nak! A parasztember megfogadja, és már másnap reggel nagy korán fölkel. Első-
nek a kollektív elnökével akad össze, aki disznót rak föl a kocsira. Megkérdi a pa-
raszt, hová viszed, Jóska? Mert hogy amúgy pertuban volt vele. Azt feleli az
elnök, vigyen ő is haza egyet! Legközelebb is korán kel, most meg a mérnökkel
találkozik, aki szénát visz haza. Vele ugyanúgy jár. Aztán egyszer csak személyau-
tót vesz. Elmegy Bukarestba Csucsuhoz, és a földszintről fölkiáltja az eredményt.
Mire szétnéz, a kocsija már eltűnt. – Mi korábban kelünk – próbálja megnyugtat-
ni a pórul járt parasztot a pártfőtitkár. A főnökötök.
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– A Tied!
– A tietek.
Befogod.
– Képzeld, Bátya ezeket a vicceket odaát minden megbízható ismerősének el-

mondja! – Nálunk nem úszná meg szárazon.
– Te megúszod?
– Az más.
Hogy a pokolba ne.
1972. János bácsi ki akar lépni a téeszcséből. Elmegy a téeszelnökhöz, s seggbe

rúgja: – Ki akarok lépni a téeszcséből! – Kis pont vagyok én ahhoz, János bácsi!
Menjen el a pártitkárhoz! A pártitkárral is ugyanígy jár, a megyei pártitkárhoz
küldi, aki meg Kádárhoz. Kádár háttal áll, el van foglalva. János bátyátok jól
seggbe rúgja őt is, mire Kádár megfordul: Mi az, kimentek az oroszok?!

– Ha nálunk kapná meg ugyanezt a megyei titkár, azt hihetné, visszajöttek 
a magyarok.

1976-ban megint innen visz odaátra viccet, amely valahogy így hangzik: A bu-
karesti pártkongresszuson egy nő egeret lát beiszkolni a széksor alá. – Üssük
agyon, üssük agyon! – kiáltja rémülten. A mellette szunnyadozó székely atyafi föl-
riad: – A feleségit is, a feleségit is!

Ez még jobb! Falun szekerezik át két székely, úgy belemerülnek a beszélgetés-
be, hogy elütnek egy disznót. Egyikük lekászálódik, és bemegy a legközelebbi
házba, hogy megkérdezze, kié volt, és kifizesse az árát. Jó sokáig van bent, a ko-
ma, amelyik a lovakkal maradt, már kezd nyugtalankodni, mi történt a pajtásával,
amikor váratlanul dülöngélve kijön a házból a másik.

– Hol a fenébe voltál? Mennyit kértek a disznóért?
– Nem fizettem én egy fityinget sem, nem hogy lejt! Amikor belépem a ház-

ba, éppen Csucsut éltették, én meg csak annyit tudtam kinyögni, hogy megdög-
lött a disznó! Erre a háziak csapra verték a boros hordót, még most is duhajkod-
nak. Azért jöttem, mert téged is odavárnak a mulatságba!

1980, mondhatni tűz, tűz! „Hogyan oldható meg az afgán kérdés? – Ha az 
afgánok kivonulnak Afganisztánból.”

– Mint az erdélyi kérdés.
– Mért, van erdélyi kérdés?
1987, meghalt Reagen, fölkerült a Jóisten elé. Megkérdi a Jóisten Reagent: – Tu-

dod-e, ki vagyok? – Igen, te vagy a Jóisten! – Akkor gyere, ülj ide mellém! – Meg-
hal Gorbacsov, ő is a Jóisten elé kerül. Megkérdi a Jóisten? – Tudod-e, ki vagyok 
én? – Hogyne, te vagy a Jóisten! – Úgy bizony, gyere, te is ülj mellém. – Meghal
Csucsu, ő is fölkerül. Kérdi tőle a Jóisten: – Tudod-e, ki vagyok én? – Azt nem tudom,
hogy ki vagy, de hogy a helyemen ülsz, az biztos!

– Hallották, emberek? A dákokról azt állítják a románok, hogy az ő nyelvükön
beszélt Éva nagyasszony és Ádám nagyságos úr!
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A tavalyi pesti pártértekezlet után terjesztették: Grósz utasítására új elakadásjel-
zőt kell használni, az ötágú csillagot.

– De elfogadnánk Csucsu Romániájában azt a magyar elakadásjelzőt!

Jani? Nagyhangú, de szemérmes. Éppen hogy eléggé tartózkodó a természete.
Félénk! Nagy hanggal ilyen gyámoltalan legyen valaki. Még ha nagydarab volna,
húsba-zsírba beágyazott idegekkel. Nem. Sovány, inkább közepes, mint apró ter-
metű, vagy jól megtermett lenne. Jani? Arany ember. Abban az értelemben, ami-
lyenben a legtöbb magafajta, ha el nem rontják – el nem rontja a világ, a család,
azaz az asszony, a pénz utáni hajsza, a politika, akármicsoda –, ha tönkre nem te-
szik, le nem rombolják benne mindazt, amitől oly arany kisgyermek, kisfiú, legény
és ifjú férfiember volt! Jani.

Neked könnyű, te szereted, hisz együtt nőttél föl vele. Utca porában, gyöp
zöldjén, érpart jó levegőjén, kiserdő hűvösén ütve el együtt annyi szép időt. De
ha nem ismerted, akkor is, ha összekerültél vele, összehozott benneteket a jó vagy
a balsors, hamar rájöhettél, mit ér a barátsága, mit a hangoskodása, magába zár-
kózása, alkalmankénti durvasága ellenére való szemérmessége. Jani.

Nem hölgyíró vagy, mégis. Elérzékenyülsz, ha szóba kerül. Mert szóba hozod.
Hogy ne tennéd, ha egyszer: így hozta a sora.
Minek is a sora?
Jani világgá ment. Nem azonnal, valamivel később.
Mi volt az oka? Nem vallja be, de mert az apja – aki annál erősebb természe-

tű ember volt, míg el nem távozott a földi létből valamikor a romániai forradal-
mat követő évek elején –, mondom, nem az édesanyja, az atyja volt az, aki le
nem szállt volna róla! Ha gyengén tanult, az volt a baj. Verte a fejét az asztalba:

– Nem igaz, hogy nem érted!
Ő értette, fölfogta, mi a házi föladat lényege, a fia nem. Igaz, románul volt, de

mit tesz az, apja segítségével csak elboldogulhatna az idegen nyelven írt tankönyv
nyomán írt, szintén nem anyanyelvén fogalmazott házi föladattal!

Ez abban az időben volt, amikor még működött Szentjánoson magyar iskola.
Ami annyit tett, hogy néhány tárgyat magyarul, a többit románul tanították. De
mondhatta a tanító néni, majd a tanár bácsi Janitoknak, annyit értett az egészből,
amennyi épp az elégségeshez elég volt. Tízest álmában ha kapott!

– Egyest, egyest kaptál volna! – piszkálta az öregapja, aki akkor már újfent a ma-
gyar időkben érezte magát agyának meszesedése miatt.

Jani nem, Janinak nem ment! Verhette apja a fejét a konyhaasztalhoz, ríhatott
az édesanyja, ne bántsa, nem látja, hogy nem tehet róla!? Legföljebb ő is kapott
egyet, hogy elkotródjék. Hiába, Janinak nem fogott az agya. Pontosabban fogott
neki, hogyne fogott volna! Úgy tanult, hogy öröm volt nézni, amikor olyasmi ke-
rült szóba, amihez tehetsége volt. Zene, tánc, ének, minden finomabb dolog.
Több sem kellett a szülőatyjának, még jobban elrakta, az asszony pedig már meg
sem mert szólalni. Magába fojtotta a választ, fia védelmét, takarodott az istállóba
tehenet fejni.
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– Ott a helyed.
Ott volt. Ott ríhatott tovább, hogy a tejátvevő a csarnokban leshette, mitől

nőtt így meg a Zsuzsi tehén tejhozama.
Honnan tudták volna, amire Sanyi bácsi később jött rá. Sanyi bácsi a Csárdá-

ban jegyezte meg egyszer:
– Most hallottam Szegedében. Olvasási zavar, ha az embernek jó az esze,

mégsem tud tanulni.
Jani is ott volt. Hallotta, de hogy megértette volna? Sógora, Nagy Imrus – ki-

sebbik húgának, Mariskának az ura – csóválta a fejét. Ránézett Janira, aztán elríta
magát. El nem árulta volna Janinak, mire gondol, de eszébe jutott, mit kínlódott
az iskolában padtársa, későbbi sógora. Tudton tudták az osztálytársak, barátok,
milyen jóravaló, ügyes fiú, csak hát. A tanítók, tanárok honnan tudták volna?!
Csak be a rossz jeggyel a kiskönyvbe. Hogy valami nincs rendben.

Az olvasás zavara? Ki halott olyat az Úr Jézus Krisztus 1950-es, 1960-as évei-
ben? Apja különösen nem: tovább verte. Azazhogy egy darabig ütötte, amiért
ilyen rossz jegyeket hoz haza, aztán békén hagyta. Különösen azután, hogy azért
kellett szétütnie, mert élete párja, Rozi be akarta adni az iskolai énekkarba.

– Nem engedek buzit csinálni a fiamból! – harsogott a falu azon utcája, amely
otthont adott a Kurucz családnak.

Lehet, hogy csírát mondott, utóbb emlékeznek így.
És nem is engedte. Később néptáncra íratta volna be az anyucija, oda sem me-

hetett. A kezébe nádsíp termett? Mert nagyfiúként maga készített. Apja kiverte 
a kezéből.

– Menj verekedni, az való egy fiúnak! – és jól fenéken billentette.
Tiszta szeretetből, mert Öreg Kurucz – a falu száján Öreg Kuci, de ezért ölni

tudott a lassan mázsás ember – mindene a család volt. Szüleivel ugyan nem bánt
túl szépen, mennyit megríkatta édesanyját! Apja aprította egy darabig, aztán rá-
jött, sokra nem megye vele, hát ráhagyta: csináljon, amit akar. De az asszonykáját,
majd a sorra születő gyermekeit, mind a négyet – két fiát, két leányát – úgy ba-
busgatta, hogy a falu a csodájára jár.

– Hallod, Kuci megjavult.
Ő meg. Ám amikor nagyfia, Jani olyan tízéves lehetett, megkergült. Illetve hát

visszajött a régi természete. Az eredeti? Amelyet csak kurta ideig tudott legyőzni,
leplezni? Mert a példás apából, férjből egy idő után dúvad lett. Aki veri a család-
ját, elissza-elkártyázza, elbiliárdozza-eltekézi, elnőzi a pénzét, aki csak enni, aludni
jár haza.

– Mit főztél?
Főtt tésztára futotta. Egy kis friss túróval, tejföllel.
Maga készítette Zsuzsi tehén tejéből.
Puff neki. Úgy elfenekelte, mintha kétfenekű dob volna.
– Húst lökj elém! Húst, vagy kibelezlek.
Húst hússal enne.
Úgy kellett lefogni, különben elvérzik az asszony.

2 0 0 9 .  J Ú L I U S [ 47 ]

Sarusi.qxd  2009.06.18.  16:43  Page 47



– Hazajövök, agyondolgoztam magam, hogy legyen mit zabálnia a családom-
nak, reggeltől estig gürizem, fölszántom a fél kolhozt, aztán ilyen szemetet vet
ide! Ha még egyszer meg mered tenni!

Többet nem, másnap hazahurcolkodott.
Micsoda szégyen! Ilyen még ebben a faluban nem fordult elő! Mármint válás.

Szóval hogy szétmenjen egy család. Tűrnek, ha beledöglenek is, de a családnak
egyben kell maradnia.

Öreg Kurucz Matyi addig könyörgött, mígnem asszonya visszajött hozzá. Maga
ment érte.

Egy ideig megint – mintha – a tenyerén hordozta volna, aztán csak kitört be-
lőle az a bitang vér. Az asszony vissza, anyjáékhoz, Matyi kocsmáról kocsmára.

Ebbe halt bele. Alig múlt hatvan, amikor érte jött a kaszás.
Még hogy ő. Sorra halnak bele a férfiak – hogy az emberek, ma már nem na-

gyon firtatják –, belefulladnak az italba.
Jani nagy nehezen elvégezte az általános iskolát. Úgy értve, hogy a nem régi

kötelező hét, az újabb nyolc, majd állítólagos tíz helyett a tanköteles időben hatot
tudott bevégezni.

Gata! – mondta az apja, és beadta a kollektívba, ahol előbb a lóistállóba került,
majd ki a veteményesbe, a végén ő is gépre ülhetett.
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