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gy vágott neki élete talán legszebb négy évének, itt faragott belőle embert 
a sok száz éves hagyomány.

A városban utálták viselni a kötelező sapkát, nyáron otthon néha mégis, büszkeség-
ből felvette. A Kossuth Kollégiumban laktak a hatalmas iskolakert jobb szélén. Előt-
tük sárga murvaösvények bukszusszegéllyel, rózsaágyakkal, középen széles út, be az ős-
fás parkba. Az épület előtti gyülekező térről szélesebb út, reggeli után azon indultak
kettes sorokban a gimnáziumba, Bodó tanár úr szigorú tekintete előtt. Kiszedett min-
denkit a sorból, akinek akár egy apró piszokfolt is akadt a cipősarkán. Bal felől elhagy-
ták a focipályát, aztán be az erdőbe. Kiértek a szabadtéri sportpályára, amellett állt az
ország legrégibb iskolai tornacsarnoka, az ő idejükben csak a lányoké, hiszen a fiúk-
nak ott volt a gimnáziumhoz épített nagy sportterem. Újra be a fák közé, majd ki a fő-
utcára s be a hatalmas, ódon homlokzatú alma mater tágas kapuján. Bodó tanár úr
oszoljt vezényelt, indultak az osztályukba.

Az iskola udvarán hársfák között fehérlett a régi gimnázium épülete, benne
múzeum, raktárak és Tegze tanár úr lakása. Lejjebb, az alsó utca felé a nyári vécé
hosszú épülete, elöl a fiúké, hogy jobban lássék, amikor dohányoznak, hátul a lá-
nyoké, róluk nem feltételeztek rosszat.

Két évvel a forradalom után tele volt a gimnázium Pestről elüldözött, poli-
tikailag megbízhatatlan, idős tanárokkal, egyetemekről dobták ki őket, részint 
a holland vagy angol, „klerikális” teológiai végzettségük miatt menekültek ide.
Az eleinte református papnak készülő ifjú Bekecz ekkor már rég felajánlotta a re-
formátus gimnáziumot Rákosi elvtársnak, ám egy karcolás sem esett az intéz-
mény szellemén, s a néhány fiatal tanár igyekezett hasonulni a nagy öregekhez.

Nem hangoztattak „államellenes eszméket”, nem kellett kimondani semmit, 
a tanárok makulátlan emberi tartásából és óriási szakmai tudásából szivacsként
szívták magukba a diákok a tudományt, a hagyományt és az erkölcsöt. A tudós ta-
nárok a kikezdhetetlen tekintélyükkel nevelték őket, a történelem- és a magyarta-
nárok külön foglalkoztak a haza Patakon járt hőseivel.

Naponta harminchétszer csengettek a kollégiumban, s büntetés járt minden
mulasztásért. Reggel hatkor az ügyeletes tanár végigsietett a kétemeletnyi hálón, 
s aki még az ágy szélén bambult, vasárnap délután fél háromkor megmosdhatott
derékig, pizsamát vett, kibontotta kőkoporsó formára beágyazott ágyát, lefeküdt, 
s egy órán át forgolódhatott a matracon. Utána újabb derékig mosdás, fogmosás,
cipőpucolás, ágyvetés, s amikor mindent makulátlannak talált a nevelőtanár, kime-
hetett a parkba a maradék kurta órára.
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A reggeli csöngetés után pizsamában, papucsban körbefutották a parkot, aztán
öltöztek, rendet raktak, indultak a hatalmas ebédlőbe. Egyesével mentek át az aj-
tón, s akinek hosszú vagy gyászos keretű volt a körme, kefélhette vasárnap dél-
után a kimenő helyett. Az étkezéseknél szúrták ki a hosszú hajúakat is, azok ha-
marosan jelentkeztek frissen nyírva. Indulás előtt még fél óra szilencium, hogy
átismételjék a tananyagot. Ebéd után fél négyig kaptak kimenőt, akkor kezdődött
az első szilencium egy szünettel vacsoráig, utána még egy óra s tízkor takarodó.

Huszonegyen aludtak a hálóban, két sor emeletes vaságyon, a szoba végében
külön ágyon a szobafőnök. Amit a tanár nem vett észre, azt behajtotta, leverte
rajtuk a felsős diák.

Mindig váratlanul érkeztek a szekrényellenőrzések. A tanár felsorakoztatta őket
a folyosón, lakatot le az ajtókról, kinyitni, szemle. Aki nem tartotta hibátlan, elvá-
gólagos rendben a ruháit, vasárnap délután gyakorolhatta. Egy porszem nem volt
az épületben, nagyrészt maguk tartották rendben, különös gonddal, mert minde-
nért büntetés járt.

Leginkább a vasárnapi ebédlőtakarítást utálták. A huszonegy fiúnak el kellett
hordani az összes, több száz éves, ólomnehéz asztalt és széket a terem egyik vé-
gébe, aztán sárgás viaszkockákat kaptak, azt reszelték szét egyenletes rétegben 
a padlón, majd a kefélő brigád teljes erővel beledolgozta az anyagot a fába, amíg
sötétbarnán nem ragyogott. Utána minden bútort át a túl oldalra, majd a végén 
a helyére. Elvitte a teljes délutánjukat.

Szombaton este fürdés. Lajos bácsi, az apró, csupa izom, mérhetetlenül buta és még
annál is megbízhatóbb gondnok fogadta lenn, a pincében a fiúkat. Egy hálónyi legény
lerakta az előtérben holmiját a hosszú padra, aztán be a kibetonozott terembe. Négy-
szögben futott fönn a cső, méterenként egy zuhanyrózsa állt ki belőle. Lajos bácsi el-
ordította a meztelen társaságnak: „Víz gyön, beáztatni!” Ekkor jött az első három perc
langyos víz. „Szappanyozááás!”, süvöltötte Lajos bácsi, ők kapkodva kenték be magu-
kat, s alig készültek el, amikor újabb parancs következett: „Lefürdés gyön!”

Farostlemezzel körülzárt kád állt a terem sarkában, abban fürödtek a tanárok.
Persze soha nem velük egy időben.

A legjobban a konyhamalacságért törték magukat, heti turnusban heten segítet-
tek teríteni, kihordani az ételt, utána letakarítottak. Nem volt kellemes munka, de
a konyhamalacok kaptak repetát.

Szegény volt az ország, még alig heverte ki a világháborút és a forradalmat. 
A kollégiumban nagyon kevés pénzből kellett ennivalót előteremteni kétszázhúsz
éhes gyereknek. Reggel vízzel felöntött zsírt kaptak az alig halványsárga teához,
egy-egy vékony szelet olcsó kolbászkarikát a szalonnás, kicsi kenyéradag mellé,
néha felhígított vajat vagy elképesztően rossz lekvárt. Ebédre heti három alkalom-
mal a világ leghígabb paprikás krumpliját a köménymagos- vagy a krumplileves
után, vízben úszó tejbegrízt, tejberizst, sárgaborsó-főzeléket, lencsefőzeléket, bab-
gulyást s a világ minden silány, olcsó ennivalóját. Ott tanulta csutkástól megenni 
a paprikát, önmagában rágni a száraz kenyérvéget. Még a hátul tartott disznók is
éheztek a kollégiumban, alig maradt nekik moslék.
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Ősszel felvidult az élet, szombaton, ebéd után csapatostól rohantak ki a hegy-
oldalra, a gyümölcsösökbe, a szőlőkbe, felfaltak mindent. Gyönyörűek voltak ezek
a kirándulások, hiszen mielőtt fosni kezdtek volna a gyümölcstől, felmentek a ten-
gerszemhez, elüldögéltek a hegy tetején csodálatosan csillogó tó fölött a sziklákon.

Ő örült, hogy az éhezés megszabadította tizenöt fölösleges kilójától. Itt lett jó
csontozatú, karcsú, magas legény.

Havonta, másfél havonta utazhattak haza az ünnepek rendje szerint. Szomba-
ton, tanítás után loholtak ki a kettős állomásra. Ő ritkán szállt fel a nagy vonatra,
neki ott volt az utcán megálló kisvonat a régóta ismert füstössel. A szúrós kormot
szóró vicinális átpöfögött néhány falun, végül Kenézlő után lefékezett a Tisza
mellett. Rohantak le a partra, hogy minél előbb átjussanak. Jókora ladik szállította
a népet, kétoldalt deszkaülések, tucatnyian belefértek. A kőkemény, izmos révész
leüljt parancsolt, csomagokat lábhoz, aztán a csónak orrára állt, két kérges tenye-
rébe fogta a vastag drótkötelet, s elkezdte áthúzni a hajócskát a Tisza sodrán.
Csodálta: micsoda erő és ügyesség kell ehhez a művelethez.

Néha a zajló Tiszán, jókora jégtáblák között billegett át a ladik. Az izomember
kesztyűt húzott, figyelte a jégtáblák útját, és biztosan átvitte remegő utasait. Le-
nyűgözte a több méteres jégtömbök látványa, amint fortyogva húztak el mellettük,
néha megérintette őket. Tudta: semmi esélyük nincs, ha beleborulnak.

Egyetlen egyszer vesztette el a bátorságát.
Azt hitték: csak zajlik a Tisza, nyugodtan vonatoztak le a partra. Egybefüggő,

fehér jég és hótakaró fogadta őket. A kalauz végigment a négy kocsin, elmondta,
hogy a reggeli járat utasai közül néhányan átmentek a jégen, nem történt szeren-
csétlenség, de az átkelés nem biztonságos, s aki nem vállalja, azt ingyen visszavi-
szik Patakra, ott fölszállhatnak a nagyvonatra, Szerencsen átszállás Nyíregyházára,
onnan újra a kisvonattal jöhetnek vissza, hazafelé.

Az asszonyok, a gyerekkel utazók és az idősebbek bennmaradtak a kocsikban,
ők, „férfiak” fogták a csomagjukat, lecsúszkáltak a befagyott folyóhoz.

Tétován álltak egymás mellett. Végül egy cigány indult el a havon sorakozó
lábnyomokon. Félelem fojtogatta a torkát, de nem akart visszafordulni. Leste az
embert, ha az beszakad, neki lenne esélye óvatosan visszamászni hasalva, kitárt
karral, lábbal. Egy férfi szólalt meg: „Emberek, legalább tíz méterrel egymás után,
akkor eloszlik a súly.” Szinte lebegve, lábujjhegyen indult el.

Mentek a félelmetes, befagyott folyón. Alattuk nagyokat roppant a jég. Minden
zajra megdermedt. A folyó közepétől már fohászkodva pislogott a túlsó oldalra.
Mélyen visszhangzó durranások között érték el a partot. A kalauz várta őket, kéz-
zel fölsegítette az embereket. Beugráltak a gőzt és füstöt okádó vonatba. Minden
kocsiban izzott a kicsi vaskályha, sugárzó meleg dacolt a rozoga ajtók, ablakok
huzatával. Valaki megkínálta őket pálinkával. Ő is elfogadta, szabadult volna a tes-
tét rázó félelemtől. Alig nyelte le az italt, máris rohant hányni.

Soha többé nem kelt át a Tisza jegén. Inkább választotta a félnapos kerülőutat,
csak azt a ropogást ne hallja még egyszer.

Otthon aztán nagyfiú volt, fűnek-fának mesélte a hőstettét.
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Amúgy is csodálták, hiszen ő pataki diák. A megyeszékhely legjobb gimná-
ziumába járók sem élveztek akkora tiszteletet, mint ő. Ráadásul jó tanuló volt, 
a gimnázium vívócsapatának tagja, olykor a kézilabda- és a röplabda-válogatottba
is bekerült.

Otthon összeállt a gimisek csapata, sokat kártyáztak, dumáltak együtt, ám 
a legnagyobb élmény mégis az evés volt. Anya mindig a kedvenc ételeit főzte, 
ő degeszre ette magát, ám a rövid látogatás nem volt elég a töltekezésre. Csak té-
len pilledt el igazán, amikor disznót vágtak, s ájulatig tömte a bendőjét. Nyáron
egy hét után csillapult az éhsége.

Augusztus végén már úgy vágyott vissza a gimnáziumba, mint az édenkertbe.
Pedig az ő E osztályuk volt a fika. A hagyomány szerint az A osztályba járt az

elit, a helyi tekintélyes családok csemetéi, a környék jobb módú értelmiségi gyere-
kei. A B-be ugyanez lányokból, a C és a D a tágabb környéké volt, és a főváros
neves családjainak javulásra, fegyelmezésre szoruló gyermekeit gyűjtötte össze, az
E és az F pedig a hordalékot.

A kollégiumba gyűltek össze a távolabbi falvak névtelenjei és a szegények.
Négy és fél száz év alatt külön hagyománya alakult ki az „internátusnak”.

Négy év alatt itt faragtak belőlük kemény, fegyelmezett embereket.
Fura hálótársai akadtak: durván vagy ügyetlenül metszett arcok tétova tekintet-

tel, görcsös, korán munkára fogott izmokkal – vagy épp langaléta alakok, tele az
otthonról kivetettség szorongásával.

Két nagy háló nyílt egy előtérre, az ajtó mellett két oldalt mosdókagylók, kö-
zépen egy hosszú fapad a cipőknek és a cipőpucoló eszközöknek.

Már az első napon összeverekedett egy kicsi, mokány legénnyel, mert egyszer-
re értek a mosdókagylóhoz, s egyik sem engedte át a helyét. Ő lekevert a ké-
sőbb Pukkantónak csúfolt fiúnak egy pofont, erre az megcsavarta a törülközőjét, 
s a nyaka közé vágott. Tovább csépelték volna egymást, de megjelent Tibi, a fel-
sős hálófőnök, s hatalmas nyaklevest kevert le mindkettőjüknek.

Az egyik zömök, széles vállú gyerek iszonyú palóc tájszólással beszélt. Valame-
lyikük megkérdezte: „Téged hogy hívnak?” A fiú gyanakodva nézte, aztán meg-
szólalt: „Spisaok Sáondor, Baódvaszilos.” Felröhögtek: „Hát te hogy beszélsz?” 
A legény fölfújta magát: „Az ányaod picsaoja!”

Lassan rázódtak össze, verekedték, szorították ki maguknak a falkában a rang-
sort. Nem mindig az erő szerint, hiszen a magasra nőtt, gyönyörű izomzatú, 
göndör hajú Bényi Géza minden atlétikai versenyt megnyert, bármelyiküket köny-
nyedén kidobta volna az ablakon, ámde oly szelíd volt, olyan szeretettel teli s rá-
adásul teljesen süket a bal fülére, hogy a sor végére került. Nem volt igazán buta
fiú, de nem érdekelte semmi a játékon és a sporton kívül, ezért harmadikos korá-
ra kibukott. Ez a sors várt volna az ügyetlen, magas Olaj Bélára is, az beszélni is
nehezen tudott. Ővele egyezett meg, hogy ha kész a derékig mosdással, bekiabál
neki. Négy éven át hallotta a hűséges üvöltést: „Lődincz, üdes a csap!” Olajban
megveszekedett kitartás fészkelt, s egy év múlva ő lett az osztály legelszántabb
matematikusa. Mint a bulldog, feküdt neki a feladatnak, s ha késő estig tartott, 
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ő akkor is megoldotta. S mivel Gyök Marcsa, a későbbi, kedves Mária néni, az
osztályfőnökük matematikus volt, minden befolyását latba vetette, s a matematika
jelese miatt az érettségiig kettessel átvonszolta Bélát a többi tantárgyból.

Lassan, évről évre formálódott az osztályuk, s ahogy az elit A-sok és B-sek kö-
zött megindult a bomlás, csoportokra szakadtak, egyre jobban összekovácsolódott
az ő csapatuk. A kistermetűek szép, kidolgozott testű szertornásszá váltak, a gyá-
moltalan falusiakban mindig kibomlott valamiféle sajátos képesség, a jobb adottsá-
gúak hihetetlen szorgalommal lettek jó tanulók, a valóban tehetségesek pedig 
kitartásuk szerint négyesek, jelesek, kitűnők. Harmadikban már utolérték az A és
a B osztály eredményét, és sokkal több örömet leltek egymásban, mint amazok.

Bármekkora volt a kollégiumban a szigor, hamar megszokták a fegyelmet, 
s szinte nem is érezték. Élték vidám életüket, csínyt csínyre halmoztak, együtt
jártak le szabad óráikban a gyönyörű várhoz, az ő református történelmük meg-
testesítőjéhez és a Bodroghoz, korzóztak a kisváros sivár főutcáján, de legtöbbször
a hatalmas iskolakertben mászkáltak, hiszen ott volt a lányok kollégiuma.

Este, lefekvés előtt előkerült mindenféle rongy, néha az általános iskolai úttö-
rő nyakkendő, nyeles fésűvel végtelen gonddal, vizesen fésülték egyenesen hátra 
a hajukat, aztán jött a kendő a kobakjuk közepére, gondosan igazgatták a tincse-
ket, hogy elől nagy hullámot vessen. Az álluk alatt persze nyomott a görcs, a fe-
jüket éjjel csak a megfelelő helyzetben tarthatták, de semmi nem volt drága a vá-
gyott frizuráért. Ha jól sikerült, reggelre olyan hajjal ébredtek, mint Elvis Presley.
Nappal sok száz büszke Presley-séró járta a várost.

Bokor református lelkész apját addig kínozták a kommunisták, amíg – hitét,
tisztességét fel nem adván – elment méhésznek, hogy megússza a békepapságot.
Jancsi mindenféle drótból és egyéb alkatrészből megépített egy rádiót. Este, ha
nem fenyegetett az ellenőrzés, összebújva nyugati zenét hallgattak. Bokor épített
egy nagy, bedöglött vekkerből egy masinát, ha felhúzták a rugóját, lassan előre
billegett a fogaskerekén, és fenyegetően rázta idétlen papírkarját. Ebben a szelíd
fiúban nem volt semmi ambíció, hiába a különleges képessége az elektromos szer-
kentyűkhöz. Valahogy átcsúszott az érettségin, aztán elnyelte a számára örökké
idegen főváros.

Másodikban csatlakozott hozzájuk Pávay Pali, a magas, csinos, finom, keskeny
arcú fiú. Apja harci pilóta volt a világháborúban, lelőtték. Maradt neki a szépséges
anyja, a múzeumkerti banda és mélységes közönye a világ szorgoskodása, fontos-
kodása iránt. Pali okos lehetett, de mindent unt. Kitűnő humora volt, kifigurázta
a szorgalmasokat, a törtetőket. Ha csak rajta múlik, megbukik azonnal. Ő ezt
nem hagyhatta. Barátságuk ürügyén kínozta, együtt tanult vele, kikérdezte, s Pali
ezt is mosolyogva tűrte. Átment a vizsgákon, de a kettes és a hármas körül leta-
nyázott. Többre nem volt hajlandó. Harmadikban járni kezdett a B osztály csodá-
latos, hosszú combú, karcsú derekú, hatalmas mellű, finom arcú szépségével, a ne-
mesi származású Csűry Katival, de őérte sem törte igazán magát. Talán ezért
szerette annyira Kati. Az érettségi után megszokott közönyével tűnt el. Évekig ke-
reste, kutatta, de sehol nem lelte nyomát. Valaki azt mondta: disszidált. Élete ad-
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digi legnagyobb veszteségeként gyászolta, s amikor nagy sokára véletlenül újra ta-
lálkoztak, tudta: elmúlt már az idő, amikor támaszt nyújthatnának egymásnak. Ta-
lán Nagy Pistát gyászolta, őrizte magában ennyire, egyetemista barátját, akivel
négy év minden szabad idejét együtt töltötték, mindent megtárgyaltak, feldolgoz-
tak a szaktárgyukból, a tudományból. Ám Pista a kitűnő diplomája, a szakmában
kiemelkedő eredményei ellenére egyszer csak eltűnt. Őt is évtizedekkel később
látta viszont egy vidéki városban, tanárként. Akkorra elsorvadt benne minden
nagyra törő terv.

Ő a családi tanács döntése miatt harmadikban jelentkezett a KISZ-be. Úgy
vélte a família, hogy a kommunista világban be kell lépni. Viselte, mint a piszkos
inget.

Néhány úrigyerek belátta, hogy csak a mozgalom nyitja ki a siker kapuját, né-
hány cinikus legény unottan beszállt, az eldugott falvak mélyéről jövők erőlködve
igyekeztek oda.

A híres sebészprofesszor kis növésű fia lett a kicsi baloldali klub szellemi vezé-
re. Kilenc színben nőtt a fején a haj, olyan volt, mint egy terepasztal. A legoko-
sabb, a legintelligensebb volt az évfolyamon. Még a dohányzásra is rászokott az
ügy, a mozgalom érdekében.

E kicsi csoport mellett persze ott készülődött sokkal nagyobb számban a rend-
szer ellenzéke. Mindazok, akiken fogott a hagyomány, a rájuk sugárzó tisztesség, 
a nemzeti büszkeség, a kötelező hűség és szolgálat. Akiknek fontosabb volt a rájuk
váró feladat, mint a személyes érvényesülés.

Harmadik gimnáziumtól őt már kevésbé érdekelte az irodalom. A sporton, 
a kötelező tanuláson kívül kitöltötte életét Enikő. Enikő egy gazdag, helyi ügyvéd
lánya volt, kicsi mellel, karcsú derékkal, sok fiú vágyakozásának célpontja. Dús,
barna a haja, finom vonású az arca, de mindent uralt tágra nyíló, szépséges, simo-
gató kék szeme. Neki megnőtt a tekintélye, mert Enikővel sétált délutánonként 
az iskolakertben. Egy évvel járt fölötte a lány, komoly negyedikes volt. Udvarolt 
ő elsős korától mindig, szép lányokat kísérgetett, fogta a kezüket, csókolóztak, de
Enikő révén kiugrott a sorból, számtalan menő srác irigyelte, számtalan lány né-
zett fel rá.

Az ebédidőtől fél négyig találkozhattak, ha a lánynak nem volt zongora-, an-
gol- vagy teniszórája.

Ez már nem kamasz szerelem volt, ez igazi, a zsigereikig ható vágyakozássá
nőtt. Ővele leltek először örömöt egymás testében, ővele merültek el teljesen egy-
más valóságában. Mindazzal az esendő ügyetlenséggel, ami a korukkal járt, mindig
félreeső, erdei padokon rejtőzve, félve a felfedezéstől.

Anya fonta a sors szövetét. Ő biztatta: hívja meg hozzájuk a lányt egy hétvégé-
re. A nagy tekintélyű család beleegyezett, talán apja jogi diplomája segített a do-
logban.

Ővele is a kisvonaton utaztak, a Tisza partján szálltak át a másik szerelvényre.
Otthon a falu központjában levő kis állomáson várta őket anya és a minden lében
kanál Palkó Eta, aki szakácstudományát ajánlotta fel az eseményre. Csak úgy utaz-
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hatott Enikő, ha nem náluk alszik, hanem Etáéknál. Eta bátyja volt a másik refe-
rencia, a Tisza menti falu néhai jegyzője, maga is volt sárospataki diák.

Társadalmi eseménnyé vált a látogatás, mindenki ott ólálkodott, tolakodó kér-
déseket tett fel. Annyian néztek be véletlenül hozzájuk, mint máskor egy hét alatt.
Mindketten kutyául érezték magukat, alig várták a másnapi visszautazást.

Ám anya aduászhoz jutott.

Amikor apa nem volt a közelben, anya valami ártatlan kérdéssel leültette az
asztalhoz. Különleges érzékkel kezdte elemezni a falusi ismerősök sorsát, jellemét,
titkokat árult el, megjósolta: kinek milyen lesz, lehet a sorsa, hogyan néz ki tíz-
húsz év múlva. Ő csak bámulta magabiztos emberismeretét, hiszen ő is figyelt
gyermekkora óta, de még nem tudta rendszerezni a tapasztalatait. Anya hosszasan
elidőzött az emberek rossz oldalainál. Óvta őt a bizalomtól, a kitárulkozástól. Ma-
gában berzenkedett az eltúlzottnak vélt emberi gyarlóságok miatt, hiszen annyi
kedves ismerős vette körül, annyi tiszteletre méltó idős ember, kedves cimbora és
lány. Minduntalan elcsodálkozott a summás véleményeken, bár némelyiket a saját
tapasztalatai alapján igaznak érezte.

Apa soha nem beszélt árnyaltan, apa számára léteztek „hitvány” emberek és
„tiszteletre méltók”. A két csoport között nem volt átjárás. Apa véleménye alig
változott az évek során, míg anya aszerint ítélt, hogy éppen kivel volt jóban, kivel
veszett össze. Olyan meggyőzően magyarázta el a hirtelen váltásokat is, hogy 
ő csak tátotta a száját. Annyi mégis megragadt benne, hogy az embereket sokféle-
képpen lehet megítélni, egyszer az egyik, másszor a másik tulajdonságukat emel-
hetjük ki, ám anyával ellentétben ő nem feledkezik majd meg a jóról.

Olyanná váltak ezek a nagy beszélgetések, mint egy izgalmas, folytatásos 
regény.

Sokszor elkanyarodtak anya ifjúkorához, amikor udvarlók rajongták körül, ami-
kor a Balatonon a hajóskapitány minden este fölkapcsolta a díszkivilágítást, ha 
ő felbukkant a mólón, felsorakoztak a kérők, akiknek kosarat adott, az egyik ezért
nem kellett, a másik azért. Úgy tűnt neki akkor: a Sulay lányok nem akartak 
igazán férjhez menni, mert akkor megszűnt volna körülöttük az izgatott férfiak
rajzása. Előkerültek a régi, fekete-fehér, cakkos szélű, kicsi fényképek: Kabán 
a strandon, fürdőruhában, csinosan, a gépbe mosolyogva, a filmsztároktól eltanult
pózokban, s mintha összeszorítanák a combjukat. Aztán mindenféle szép, harmin-
cas évekbeli ruhában, karcsú derékkal, hibátlan testtel, nagy karimájú kalapban,
elegáns autóhoz támaszkodva, étteremben, nagyon jól öltözött, kalapos férfiak ka-
réjában. „Melyik volt a vezérkari őrnagy Jóskád?” Anya arca megfagyott egy pilla-
natra: „Arról nincs képem. Annak vége.” És haladtak tovább a ragyogó, csupa de-
rű, csupa öröm, örökre megszűnt világ temetőjében.

Végül minden alkalommal apán csattant az ostor. Egyszer kibökte: „Akkor
miért mentél hozzá?” Anya nagyot sóhajtott: „Más ember volt! Egészen más, nem
ilyen pipogya, ápolatlan, részeges disznó!” Berzenkedett: sok becsmérlés ráillik
apára, de a „pipogya” semmiképpen sem.
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Anya gyorsan váltott, áttért az ő kiskamaszkori szívszerelmeire, hiszen mindig lán-
golt valakiért. Hagymás Marikáról azt mondta: nézze meg a szélte-hossza-egy anyját,
mert alma nem esik messze a fájától. Marika most ugyan karcsú, mint a nádszál, az ar-
ca finom, fitos az orra, kandi tekintetű, megszédíti a fiúkat, s ez így is lesz, amíg fia-
talos szépségébe habarodva feleségül veszi valaki. „Látnád majd a második gyerek után.
Máris látszik a csípőjén, hogy szétmegy. Harminc év múlva meg sem ismernéd. Té-
ged szerencsére nem érint, hiszen egy évvel idősebb nálad.” Elámult a próféciákon.
Anya így vette górcső alá Medve Pannit, Tokaji Katit, a hamvasságukban még szép lá-
nyokat. Leszólta Pekár Anikót is, pedig az közcsodálatnak örvendett a lobogó, göndör
arany hajzuhatagával. Fölemelte az ujját: „Figyeld meg a húgát, Katit. Az most tizen-
két éves, csúfnak tűnik, mint egy kis béka. De nézd meg hat év múlva. Abból lesz 
a legszebb lány a faluban. A dereka, a feneke, a hasfala, a mellkasa hibátlan, a combja
hosszú, elegáns. A fura, fitos orrával, a pici, csücsöri szájával, mandulavágású szemé-
vel olyan jelenség kerekedik belőle, hogy csak… Mi a Dóczyban sok száz lány alkatát,
lehetőségeit elemeztük, s aszerint sportoltunk, hogy mi lehet, mi válhat belőlünk, mi-
lyennek szeretnénk magunkat.”

Valóban, a Sulay lányok vágyaik szerint formálták magukat a középiskolában.
Evelyn szélfútta karcsú szépségnek, anya bombacsinosnak, Kati szívósan formás-
nak, s még Minka is komoly eredményeket ért el a vastag combja, vastag lábszára
és kenyérsütő lapát fara edzésével.

Anya Enikőt is célba vette, de ő tiltakozott. „Hagyd meg nekem, hogy magam
tanuljak a sorsomon.” „Majd tanulsz a saját károdon. No de Enikő egy évvel idő-
sebb, szóba se jöhet. Egy év múlva elmegy egyetemre, s úgy felejt el, mint ha
nem is lettél volna.” Egy hétig nem vett részt a szeánszokon, aztán megenyhült.
Úgy érezte: soha senkitől nem tanult ennyit az emberekről. Sejtette, hogy nem
minden állja meg a helyét, de azt tudta, hogy anya különleges érzékenységgel
dolgozza fel a világot.

Meglepetés volt ez számára, fölfedezés, hiszen korábban csak a durva ítéleteit
ismerte, meg a föltétel nélküli alkalmazkodását, állandó színjátszását. Addig csak
azt hallotta tőle szüntelenül: „Légy simulékony, kedveltesd meg magad az embe-
rekkel, szeressen mindenki, kerül, amibe kerül.” Most egy másik világot tárt fel
előtte anya, lenyűgözte, s nem volt még elég érett, hogy ellene feszüljön. Még
apa esetében sem, hiszen apja valóban lerongyolódott, sokszor részegen tántorgott
haza, csúnyán káromkodott, s mégis összeszorított szájjal szolgált.

Kezdett rájönni, hogy anyáról soha, senki nem tudja: kicsoda. Még a bizalmas
női pletykadélutánokon sem adta ki magát, annyira félt, gyanakodott, hogy vissza-
él vele, aki megtud róla valamit.

Az évek során megkopott benne a rengeteg verés emléke: a gyűlölködve ösz-
szeszorított száj, a fejét, arcát célzó, cséphadaróként rázúduló kezek. Mindenért
kapott: ha elment focizni és izzadtan tért haza, mert megfázik, ha késve tért haza
a játékból, s ha már semmi indok nem akadt, akkor mindig azért, mert „hazudsz”.

Apa kétszer verte meg. Két nagy pofont kapott, amikor véletlenül rájuk nyitott
egy délután.

[ 60 ] H I T E L

Kurucz.qxd  2009.06.18.  16:58  Page 60



Másodszor a boltba küldték vásárolni, s mert nem volt otthon apró, egy piros
százast nyomtak a kezébe „De vigyázz rá!” Az utcán gyerekekkel találkozott, fo-
ciztak egy kicsit, s amikor fizetni kellett volna, rájött, hogy elvesztette a pénzt.
Apa elsápadt, szótlanul kiment a kertbe, egy vesszővel tért vissza. „Indulj előt-
tem!”, mondta, és az úton a boltig újra meg újra végigvágott a lábszárán. Némán
bőgött, könnyei az ingébe csurogtak.

A bolt előtt álldogált Kunszt Gyula angol úri szabó, s amikor apa kérdezőskö-
dött: nem lelt-e valaki száz forintot, a hosszú, szikár, halálfejű, peckes ember
megkérdezte: „Négy húszas volt és két tízes?” „A leborult Úristent faggassa maga!
Ha azt mondom, hogy elveszett egy százas, az én szavamban ne kételkedjen sen-
ki!” – ordította apa. Az örökké sértett, méltóságos angol úri szabó erre: „Meg
kellett bizonyosodnom róla!” „A radai rossebet bizonyosodjon meg maga!” Erre 
a karót nyelt ember odaadta a pénzt, s ő kapott még egyet a hátára.

Később apa sokáig ölelgette, simogatta, kérte a bocsánatát, magyarázta, hogy
mennyi keserves munkába kerül ennyi pénzt megkeresni. Ő nem felejtette el azt 
a verést – a másikból csak az ágyon a képet –, miközben anya záporzó ütései las-
san elmerültek a múltban.

Második gimnazista koráig eltökélten biológusnak készült. Télen, nyáron
együtt élt a természettel, neki volt a faluban a legnagyobb és legszebb bogár- és
lepkegyűjteménye ritka darabokkal, pompás példányokkal. Otthon külön kis cse-
metekertet rendezett be, narancs- és citrommagokból nevelte a növényeket.

A gimnáziumban a pesti egyetemről elüldözött Tóni bácsi volt a tanáruk, ez az
idős, kerek fejű, kopaszodó, kövérkés ember, megfellebbezhetetlen tudással és kü-
lönleges humorral. Rajongott érte, mindent hozzáolvasott a tárgyhoz, amit csak
elért, biológia-szakkörre járt, leste Tóni bácsi szavát.

Harmadikban Tóni bácsi más osztályt vett át, ők pedig megkapták Szanyi kartár-
sat. Még a kollegák is így szólították a háta mögött a darabos, primitív, esti diplomás
kádert. Vége szakadt a biológia varázsának, Szanyi kartársból nem a tudomány szólt,
csak a tankönyv. Annak idején nem volt még tévé, internet, nem volt semmi más for-
rás, a diákok csak a tanáraik szeretete és vonzása miatt törekedtek valami felé.

Negyedikben azt latolgatták: melyik két tantárgyból elég jó, hogy felvegyék az
egyetemre. A matematika annyira nem érdekelte, hogy az első két évben igencsak
megkínozta matekos osztályfőnöke, Mária néni. Később aztán, ahogy egyre jobban
összekovácsolódott az osztály, javult Mária nénivel a kapcsolata. Tudomásul vette,
hogy őt semmire sem lehet kényszeríteni, ami nem érdekli, s elcsúszkált hármas-
sal, négyessel az érettségiig. A szóbelin elegánsan lefelelt az első tételből, s Mária
néni látta, hogy a másodikba beletörik a bicskája. Az első mondatai után félbesza-
kította: „Jól van, Dániel, ez jó teljesítmény volt, s a négyéves munkádat figyelem-
be véve javaslom a jó jegyet.” A vizsgabiztos csodálkozott: miféle ellentét feszül-
het itt titokban, de elfogadta a négyest. Csak ő tudta: mekkora szeretettel,
ravaszsággal mentette meg őt Mária néni a csúfos szerepléstől.

A reáltárgyakat nem szerette, bár az ábrázoló geometria három dimenziója fel-
keltette képekhez vonzódó érdeklődését.
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Maradt a magyar és a német. Két kimondottan tanári szak.
Ezen tört ki otthon a botrány.
Anya tajtékzott: „Csak az orvos és a mérnök ember! Csak az ér valamit! 

A nyavalyás, mindenki által megtaposott tanár, a tanító az senki! Azt küldik
csasztuskát gajdolni, úttörőcsapatot, téeszcsét szervezni, abba minden koszos párt-
ember beletörli a cipőjét!” „De mit tegyek anya, ha semmi érzékem a matek-
hoz, a fizikához, és biológiából sem vagyok már jó.” „Nem érdekel! Tessék fel-
javulni biológiából, magold be a fizikát, a kémiát, és mész orvosira!” „Elájulok,
ha vért látok!” „Majd megszokod! Mindenki mindent megszokik! Nézd meg az
én életemet, mit kellett nekem nyelni!” „Anya, ahhoz hajlam is kéne, meg hi-
vatástudat!”

„Szarok a hivatástudatodba, Dani!” – ordított anya. „Anyagilag gondtalanul kell
élni, nagyvárosba menekülni jól kereső mérnöknek, vagy légy falun független, jó
módú orvos! Felőlem lehetsz állatorvos is.”

Ő bármelyik áhított lány kedvéért beleszúrt a karjába öt-tíz gombostűt, s él-
vezte annak szent borzongását, de ha máson látott sebet, szédülni kezdett, s alhasi
tájékán elindult valami szörnyű csikarás, mintha a heréje fel akarna menekülni 
a hasüregébe. A mérnökséghez, ha lehet, még kevesebb kedve volt. Tehetségesen
rajzolt, mindent térben, képekben látott, de méla undorral riadt vissza attól, hogy
vonalzóval húzogassa meg a világot, és matematikával számolja ki a törvényeit. 
A történelmet igen szerette, de második után elvették tőlük Tornay Bécit, az el-
bűvölő pedagógust és nagy mesélőt, az ő helyét is egy száraz, gyorstalpalós káder
foglalta el, s hamuval szórta be a história lángját.

Maradt a német a vézna, szódavíz szemüvegű Borjas tanár úrral, az a saját lá-
bában is elbotlott, s a háta mögött mindig kiröhögték. Nem tűnt jó pedagógus-
nak sem, hiszen alig igazodott el az élet dolgaiban. Ám kitűnően ismerte a nyel-
vet, a német történelmet és irodalmat, lelkesedése átragadt a fiúkra, s igen jó
eredményekre ösztönözte a tehetségeseket.

Na és ott volt Ihász tanár úr, Borjas legjobb barátja. Az is alkalmatlan a valós
életre, ugyan formás testű, ám a bal lábával történt valami, magasított talpú cipőt
hordott, kaszált a lábával, s bizony őt is csúfolták. Mégis néma csend volt az órá-
in, mert mindenkit megigézett az irodalmat és a nyelvet övező áhítata. Harmadik-
tól már hozzá járt szakkörre, s ahogy belemerültek a művekbe, ahogy közeled-
tek a jelenhez, a hozzájuk közelebb eső szerzőkhöz, mind jobban megbabonázta
ez a furcsa tudást sugárzó világmindenség.

Közeledett az egyetemi jelentkezés ideje, egyre kegyetlenebbé váltak anyával
a veszekedések. Eltorzult arccal üvöltött, amiért mégis a két kedvenc tantárgyá-
hoz ragaszkodik, amiért egyre nyilvánvalóbb, hogy a gyalázatos tanári szakmát
választja: „Agyon kellett volna téged verni, amikor megszülettél! Az ilyen ma-
kacs, önfejű ember nem való az életre! Minek szültelek meg! Pusztulnál el,
amiért a vesztedbe rohansz!” Apa megpróbálta csitítani: „Ugyan, Violám, hát az
is egyetemi diploma, azzal is megbecsült ember lesz!” Anyát nem lehetett meg-
békíteni. Nem látta a különbséget a tanítóképző és az egyetem között, s ha 
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ő nem akart valamit belátni, senki nem változtatott a véleményén. Így vált fa-
gyossá a viszonyuk, s szelídsége miatt így került újra közelebb apához.

Az egyetemi jelentkezések idején a gimiben hűvösödött a diákok kapcsolata. A jö-
vőjükre készülődtek, riválisnak érezték egymást, néhányan lekezelték a szakmát válasz-
tókat. Főként az elit osztályokban tört cserepeire a közösség. Az ő mélyről jött csapa-
tukon, különösen a kollégistákon nem fogott semmiféle métely.

Élesedett a harc a KISZ-vezetők között is, mindegyikük magasabb posztra tört
volna. A normális, vidéki, tisztességben megkeseredett családból származókat nem
érdekelte ez a játszma, rajtuk többet fogott az itteni nevelés.

Az ő osztályukból három ember tört be „a mozgalomba”: Csatos Sanyi, a sze-
rény képességű, gyermetegen hevülő, vézna fiú és a nyolcvan kilós, hihetetlen
akaratú Kolarik Viktor. Neki a puhány Pubi lett volna a vetélytársa, a felkapott
nőgyógyász fia, de jól megosztoztak a terepen, mert Pubi társadalomtudományi
területre indult, messzebb látott, hosszú távra tervezte a jövőjét.

Viktor egy Isten háta mögötti hegyi faluból jött, a téeszcsébe fölkapaszkodó
egykori szegénységből. A családi génekben rejlett a feltörekvés, hiszen a nővére is
tanítóképzőt végzett. Viktor elég magas fiú volt, csupa szeglet és görcs a teste, el-
szántan tornázott, de szép izmok helyett csak izomgörcsök dudorodtak súlyos
csontozatán. A feje akár egy golyó, keskeny a szája, fölfelé szúrt kicsi orra, s aki
belenézett hideg kék szemébe, nem igyekezett közel kerülni hozzá. Erős volt, és
erőszakos. Harmadikban, negyedikben már kitűnő tanuló, iszonyatos erővel szívott
be mindent, amire szüksége lehet valaha. A tanárok tartózkodóan nagy jövőt jó-
soltak neki. Viktor villamosmérnök lesz, hogy onnan nyergeljen át az ország sor-
sát uraló politikába. A kollégiumban nem szerették, bár ők négy év alatt igen jól
megtanulták elviselni egymást. Elhülyéskedtek vele a tanteremben, az épület előtt,
de az a tucatnyi fiú, aki igazán kedvelte a többit, soha nem vitte magával csava-
rogni. Viktor ezt nem is igényelte. Ők óvakodtak ellene focizni, mert kegyetlenül
felrúgott, letaposott mindenkit.

A fővárosi nagy emberek olykor gyatra képességű, gyenge akaratú, kábítósze-
ren, alkoholizmuson megbicsaklott, ide „javítóba” küldött csemetéinek jó részét 
a párt magas berkeibe lőtte föl a család. Viktor tudta, hogy neki nincs rokonsága,
neki teljesítenie kell. Minden áron.

Az írásbeli után ugyanazon a napon kerültek sorra a szóbelin. Délre túl voltak raj-
ta. Felszabadultan nyargaltak vissza a kollégiumba, fogták a fürdőnadrágjukat, s ebéd
után indultak le a Bodroghoz. Felmentek a hídra, alaposan szemügyre vették lenn 
a két partot. Nem ismerték a folyót, mert egyetlen fürdés azonnali kicsapással 
járt a gimnáziumból. Végül úgy döntöttek, hogy a túlsó oldalra mennek le a híd lábá-
hoz, ott kitaposottnak, lankásabbnak tűnt a part. Hatan voltak: Viktor, Csatos Sanyi,
Gajdos Csaba, Nádasi Géza, Dobos Jóska és ő. Levetkőztek. Sanyinak szóltak, hogy
ne merészkedjen be a sodrásba, Viktort figyelmeztették: térdnél mélyebbre ne men-
jen, hiszen nem tud úszni. Ők négyen belecsobbantak a folyóba, s nehogy a hídlábak-
hoz sodorja őket a víz, keményen a sodrás ellen tartva átúsztak a túlsó partra. Följebb
mentek, figyelték a pecázó cigányokat és a néhány sporthorgászt.
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Kiáltásra kapták fel a fejüket: „Gyertek! Gyertek!”, kiáltotta Viktor a vízből, a híd-
láb felé sodródva. Csak a harminc kilóval könnyebb Csatos Sanyi pancsolt a közelben.
Viktorhoz úszott, a hóna alá nyúlt – aztán mindketten eltűntek a mélyben. A fiúk ro-
hanni kezdtek a híd felé, ő leghátul. Egymás után ugrott fejest Jóska, Géza, Csaba,
Csaba még úsztában visszafordult: Dani, menj fel a hídra, hátha látod: hol bukkannak
föl! Lihegve mászta meg a meredek rézsűt, nézett egyik oldalra, a másikra. Végre 
Sanyi fulladozva felbukkant, Dobos Jóska volt hozzá a legközelebb, fél karral elkapta
a válla alatt, és kifelé tempózott a félájult fiúval. A többiek ide-oda úsztak, nem törőd-
tek a hídláb örvényeivel, hátha előttük bukkan fel Viktor.

Egyre több ember rohant a helyszínre, hirtelen csónak suhant a vízre, aztán
egy halászladikban két ember. Az egyik férfi horgas csáklyát tartott a kezében, le-
ledöfte az örvényes helyekre, hátha beleakad Viktorba, hátha kihúzzák, és sikerül
újraéleszteni. Fél óra múltán a két csónak fölszedte a kifulladt fiúkat. Jöttek a tűz-
oltók, elkezdték a mentést.

Ők felöltöztek, közrefogták a remegő Sanyit, visszatámogatták a kollégiumba.
Mire beértek, a gimnázium homlokzatán már ott lengett a fekete zászló.

Tétován, megtörten hallgatták az érettségi eredményhirdetést, aztán akár egy
megriadt nyáj, behúzódtak a nagy hársfák árnyékába. Elmesélték a többieknek 
a történteket, s suttogva kérték őket, hogy nagyon vigyázzanak Sanyira. Minden
jó úszó elképzelte: micsoda küzdelem folyhatott a víz alatt, milyen áron jöhetett
fel a sokkal gyengébb fiú a felszínre.

Az étteremben lemondták az esti érettségi bankettet, aztán szavakra képtelenül
szétszéledtek.

Délután mindenki tömény italt vásárolt.
Este összebeszélés nélkül gyűltek egybe az iskolakertben. Leültek egy körpad-

ra. Az összes kollégista ott volt, Sanyit egy percre sem hagyták egyedül.
Inni kezdtek, dúdolásztak, elénekelték a Bodrog partján van egy várost, aztán

megint hallgatásba fulladtak. Körbejártak a pálinkás, rumos, kevertes üvegek. Las-
san részeg bódultság borult a csendre. Néhányan rosszul érezték magukat, s haza-
támolyogtak. A többiek tovább ittak. Az éttermekből idáig szűrődött a banket-
tezők vidám zenéje. Egymás után kezdtek okádni. Valamelyikük gyufával bámulta
a hányását.

Késő éjszaka egymást támogatva, Sanyit középre fogva bebotorkáltak a kollé-
giumba. A sötétben forgott velük az ágy.

Másnap délelőtt mindannyian kimentek a Bodroghoz, nézték a csáklyázó men-
tőket, de azok nem találták Viktort. Egyenként oldalogtak el, pakoltak be, és
utaztak haza, sokféle irányba.

Harmadnap jöttek vissza átvenni az érettségi bizonyítványt. Akkor hallották,
hogy messze lenn, egy nagy, örvényes részen Viktort a felszínre dobta a benne
puffadó gáz. Senki nem ment be a hullaházba megnézni.

Az iskolakertben gyűltek össze, cigarettáztak, különféle témákba kezdtek bele
és akadtak el. Egyszerre mind megdermedtek. A fák, a bokrok között egy pici-
ke, csontsovány, fekete ruhás, fekete fejkendős asszony tévelygett, megtapintott
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minden fát, megsimította a bokrokat, és maga elé motyogott: „Ő volt a legkü-
lönb köztük. Ő volt a legtehetségesebb. Ő volt a ragyogó jövő. És épp őt vet-
te el a sors, ez az átkozott, gyalázatos, bosszúálló Isten. Miért nem másikat,
miért nem hitványabbat, akiért nem kár?!” Aztán újra kezdte: „Ő volt a legkü-
lönb. Őrá várt a legragyogóbb jövő. Miért nem mást rántott le az örvény, olyat,
akiért nem kár.”

Menekültek, mint a pokol tüze elől. Villámgyorsan csomagoltak, és rohantak
a vonathoz, buszhoz. A szélrózsa minden irányába.

Így robbant cserepeire az évfolyam legjobb osztálya. S találkozni is csak har-
mincöt év múlva sikerült először, az egyik vidéken maradt fiú felkutatta a cí-
meiket.
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