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születés és a halál közötti csillagidőnknek van egy pillanata, amikor tudatosul
bennünk az egyéni létezés ténye. Persze ez a „pillanat” akár éveket is jelent-

het, mindenesetre időbeli távolsága – az akkori – mai emlékezetem szerint igen
rövidnek mondható. A vegetatív létezést a saját életem tudatosulása váltotta fel,
mégpedig úgy a múlt század negyvenes éveinek első felében. Hogy ami addig
„megtörtént” velem és bennem, az valamilyen módon szinte egyenlő volt a növé-
nyi létezéssel, és ami azt követően elérkezett, annak már részben magam voltam 
– lehettem – az ura és irányítója.

Ma már ez a félelmetesnek tűnő változás a testi és a szellemi épülés természetes fo-
lyamatának számít, hiszen ezen az életszeleten minden egészséges ember keresztül
esik, és ki-ki átbotorkál a gyermekkorból a felnőtté válás térfelére.

Azt hiszem, ettől az életszakasztól kap minden nevet, ami megnevezhető és meg-
szólítható abban a környezetben, amely a miénk. A szűkebb s a tágabb család, a roko-
nok, szomszédok, utca- és falubeli emberek. De a környező világ is. A ház, az udvar, 
a kert, a fák, az állatok, röviden: az élet otthoni ritmusának a teljessége. Apám, anyám,
a szüle, nagyapáim s a nagymama is. Emlékeim szerint ez a megszólítható közösség 
jelentette a legnagyobb és a legfontosabb élményt és fölismerést számomra. Ez adta 
a valahová tartozás biztonságát, az otthontudat erős kötését és egyszeriségét.

És mindez változatlan egészként él bennem ma is!
A „nagy tűz” után felépült új lakásunk a Sikándria kettényíló utcájának elején, a va-

kolatlan vörös téglafal, a piros cseréptető, s a rajta tollászkodó galambsereg. Meg a be-
járattal szemben levő betongyűrűs kút, s mellette a fiatal szilvafa. Az udvar bejárati ka-
pujával szemben a fél tetőre eresztett istálló, a pince s jobbra tőle a tyúk- és disznóól.
A déli oldalt Bernát szomszédék háza zárta be, vakolatlan sárfalával. A balra nyíló ut-
cában, a házunk mögött Bajkaiék laktak, a szemben levő házakban Csekes sógorék,
Tárnokék és Persei sógor. Tárnokéknál „lakott” a „bábanéni”, sokunk világra segítő-
je. Csekes sógort, azt hiszem, a lovakon kívül ezen a világon sem mi sem érdekelte, ha
nem számítom a pipáját… Persei sógor pedig március közepén, mintha valami látha-
tatlan erő lökte volna ki suszterszékéből és műhelyéből, szűrtarisznyát akasztott a vál-
lára, s nekivágott a Nagylegelő tavaszi vizekkel elárasztott tocsogóinak, és reggeltől
napestig bíbic- és vadkacsatojásokat gyűjtött… Apám pedig, s később vele együtt én
is, a vadorzás szenvedélyének áldoztunk amikor lehetett, s ahogy lehetett. Azonban az
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ember által elrontott világ ezt a szabad állapotot a negyvenes évek elején igencsak el-
lehetetlenítette.

A fokozatosan kiterebélyesedő háború elért minket is.
Apámat behívták átképzésre, másodjára aztán ott is rekedt, egy ideig Munkácson

szolgált, majd később – szanitécként – kikerült a harctérre, s valahol Felsőszinevér kör-
nyékén megsebesült. Ez valamikor negyvennégy nyarán történt, s azért maradt meg
valami módon az emlékezetemben, mert annak az évnek a szeptemberében lettem is-
kolás. Talán egy hónapig voltam „elsős”, mert tanítónkat – Kiss tanító urat – ugyan-
csak behívták katonának, az iskolába pedig német híradósok költöztek. E fordulat kö-
vetkeztében ismét visszanyertem korábbi szabadságomat, és Bernát Bélával – egymás
között csak: Beta – és Csekes Janival – Jacsóval – e korlátok nélküli világban azt tehet-
tük, amit akartunk. Kóboroltunk a határban, szőlőkben, s persze „vadásztunk” egyvég-
tében változó sikerekkel.

A visszakapott és birtokba vett szabadság mellett az egyre közeledő háború je-
lentette a legtöbb izgalmat. A magasban dübörgő bombázórajok, a légi csaták, 
a lángolva zuhanó repülőgépek látványa, a földön pedig a szinte megállíthatatlanul
özönlő harci járművek, katonai alakulatok folyamatos mozgása-vonulása. A Duna
felett aknaszedő repülőgépek cirkáltak, mert a Dunát elaknásították, néhány hajó
fel is robbant, elmerült, s csak a kéményük látszott ki a vízből. Egy alkalommal
az aknaszedő repülőgép a felrobbantott aknától megsérült, s a közeli Szarvasi
puszta mellet elterülő lucernatáblán szállt le. Mi sem volt természetesebb, mint-
hogy megnézzük közelről, milyen is egy igazi repülőgép… A német pilóták még 
a vezetőfülkébe is beengedtek. Aztán, ahogy a gép sérült farokrészét megjaví-
tották, huss, elrepült a lucernatábláról… De nekünk napokig volt miről beszélni, 
s persze többen úgy döntöttek, hogy pilóták lesznek. Én azonban, Lajos bátyám
példája nyomán, továbbra is „csak” katona szerettem volna lenni. Volt saját fegy-
verem is, apám faragta kerítésdeszkából, s ez a „ratatata” folyamatosan szolgált
minden nemű „katonásdi” játék alkalmával, hol a Fődásásban, hol a temetőben.

Mert akkor még a közeledő háborút is játéknak találtam. Soóky nagyanyám
időnként megvette a Magyar Futárt, amelynek zöme a valóságos háborúról közölt
képeket, s én mindig azt reméltem, hogy egyszer ott láthatom majd apámat, La-
jos bátyámat vagy valamelyik keresztapámat a többi hős közötti Azonban mindig
csalódnom kellett. Ennek ellenére a bennem levő várakozás és remény továbbra is
élt, mert – hátha!!!

Ezen túl a Futár arra is jó volt, hogy az iskolában már megismert betűk mellé,
nagymama segítségével, úgy-ahogy a még nem ismert betűket is megtanultam, 
s ha lassan is, de sikerült összeraknom azokat, vagyis a „hadilapból” valamennyire
megtanultam olvasni.

Aztán a Magyar Futár is eltűnt az életünkből véglegesen.
Apám – ahogy már az előbb is írtam – megsebesült (a csuklója fölött érte két gép-

pisztolygolyó), és Budapestre került kórházba. Anyám ekkor összepakolt valami élel-
met, és Budapestre utazott apámhoz. Papa Budán egy gimnáziumból átalakított kór-
házban volt elhelyezve, s amikor hazafelé indulóban anyámmal villamossal átjöttek

[ 4 ] H I T E L

GalSand0.qxd  2009.06.20.  17:37  Page 4



Pestre, a következő villamost a németek – a híddal együtt – belerobbantották a Duná-
ba. Ma sem tudom, mert soha nem néztem utána, hogy melyik hídnak-villamosnak
voltak utolsó utasai és egyben a robbantás szerencsés túlélői szüleim.

Nem sokkal később apámékat – az egész kórházat – Budapestről, Komáromon ke-
resztül Gútára szállították át, mert a szovjet haderő már közel volt a fővároshoz. Mi-
vel Kamocsán, Gúta tőszomszédságában, anyai ágon – a Soókyak – több rokonunk is
élt, némi szilvapálinka ellentételezéseként, apám kapott hat hét betegszabadságot. Se-
besülése, szerencsére, szépen gyógyult, csuklóját, ujjait már tudta mozgatni, így volt
remény arra, hogy hamarosan rendbe jön, s használni tudja majd a kezét.

Ezekben a napokban azonban a postás szinte naponta hozta a gyászhíreket.
Két keresztapám és Szabó Sándor nagybátyám is elesett. Anyám testvéröccséről,
Lajos bátyámról pedig semmi hírt nem kaptunk, pedig ő korábban gyakran kül-
dött tábori lapot.

A naponta ismétlődő tragédiák valós értelme engem csupán közvetve ért. Iga-
zából még sem az élet, sem a halál dolgai nem érintettek meg. Voltam, mint
minden korombeli kölyök, s bárha sok mindenre kíváncsi, ám a felnőttek világa
még nem igen érdekelt. A közeli és a távoli történések valamiféle ismeretlen já-
téknak tűntek fel előttem és bennem. Ami mozgott, lüktetett, suhogott, lángolt és
dübörgött, ami elérhetetlen és megnevezhetetlen volt számomra… Hétvégeken el-
mentem az Öreg-sorra moziba, ahol a híradó egyvégtében a háborút hozta közel,
s olykor a vetítővásznon szembe jövő harckocsi, úgy éreztem – az első sorban 
ülve –, leszáguld közénk, és széttapos valahányunkat. Egyébként nekem akkor 
– s még később is – nagyon tetszett ez a háború, amelyben, furcsa módon, min-
dig mi – pontosabban: a hős magyar harcosok – győztünk, illetve győztek. S ezt
el is hittem, amiként korábban a Magyar Futár hasonló diadalokról közölt képei-
nek is hitelt adtam. Mert hát hogyan is kételkedhettem volna a híradóban látott
győzelmeinkben?! Olyan összefüggések meg se fordultak a fejemben, hogy a hír-
adós győzelmek és apám sebesülése vagy keresztapáim hősi halála ugyanabban 
a háborúban történt meg. E valós és virtuális tények és képek fölött továbbra is
megmaradt a játék – a katonásdi, a háborúsdi. A Fődásásban lövészárkokat ástunk,
s az utca gyerekserege két csapatra válva komoly csatákat vívott egymással. Akkor
se tudtam, s ma sem tudom ki, kit győzött le, hiszen sem a győzelemnek, sem 
a vereségnek nem volt semmi jelentősége. Igazában a játék volt a fontos. A csata
után pedig haza mentünk ebédelni vagy vacsorázni. Mikor hogy.

Ezzel szemben a valódi háború egyre közeledett.
Az iskolába telepített német híradósok egyszer csak összepakoltak, és elautóz-

tak Érsekújvár vagy Komárom felé. Azonban az iskola nem sokáig marad üresen.
Néhány nap elmúltával egy rongyos sereget tereltek falai közé – zsidókat, ahogy 
a felnőttektől hallottam – a nyilas keretlegények. A fődásási harcokat ez az új lát-
nivaló egy időre háttérbe szorította. Az a szűkebb vagy tágabb közösség, amelybe
beleszülettem, s amelyben éltem, zömmel a saját, íratlan törvényei szerint rendez-
te viselt dolgait. Voltak különbségek a szegények és a jó vagy jobb módúak kö-
zött. Időnként nézeteltérések is előfordultak egy-egy elszántott barázda végett, de
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arra nem volt példa, hogy ok nélkül egymásra támadtak volna. Ezért mindaz,
amit az iskola udvarán láttam, már ott és akkor megdöbbentett. Hogy emberek
embereket kényszerítenek békaügetésre, s közben vastag husángokkal ütlegelik 
a lemaradókat, a betegeket vagy a gyengébbeket, iszonyattal töltött el. Mert látni
azt – egy soha fel nem oldható emlékem az iszonyat idejéből –, hogy valakit, egy
embert, ráfektetnek két iskolapadra, s ujjnyi vastag mogyorófavesszővel a mezíte-
len talpát verik, hogy fölszakad a bőr az ütések nyomán, és kiserken a vér, s hogy
a fájdalomtól a test össze-összerándul, majd – miután elveszítette az eszméletét –
lefordul az iskolapadról, s fekszik az iskolaudvar földjén… Aztán, ahogy két keret-
legény odavonszolja a diófához, s felültetvén, neki támasztják a fa törzsének, han-
gosan röhögve, hogy „nézd, kínjában összeszarta magát…”

Ezenközben a németek messzehordó üteget állítottak fel a temetőben, nem
messzire a kicsi halottas házhoz. Az ágyúk hosszú csöve a Duna felé volt fordítva,
ami azt jelentette, hogy onnan várják az ellenséget. (Később kiderült, hogy a Du-
na jobb partján futó „bécsi út” volt az igazi cél). Egyébként várhatták az ellensé-
get az égből is, mert az oroszok – a híradós diadalokkal ellentétben – már Buda-
pest közelébe értek. Aztán megkezdődött a főváros ostroma, illetve bekerítése,
aminek következtében minket is elért az igazi háború. A menekülő németek nyo-
mában csakhamar megjelentek a szovjet rohamosztagok, és ezt az egész harcot én
a szomszéd Bajkai Etellel együtt padlásunkról bámultuk. Felhúztunk két cserepet,
s az így keletkezett résen át figyeltük a visszavonulva harcoló németeket, a dübör-
gő, majd a bedöglő autókat – Persei sógor háza előtt egy hernyótalpas vörös-
keresztes kocsiból fogyott ki az üzemanyag –, amíg egyszer csak a házunk tete-
jét találat érte, a fülsiketítő robbanást felcsapó lángnyelvek követték, s mi Etellel
egy kicsit megsüketültünk, de egyéb bajunk nem esett. Ellenben, most már, 
hogy a tető felét elvitte a robbanás, szabadabb lett a kilátás – hogy pontosabb le-
gyek: a rálátás – az utcánkban zajló háborúra. A tank után, amely ellőtte fejünk
felől a tetőt, feltűntek a gyalogos rohamosztag katonái is. A bedöglött német
lánctalpas kocsihoz érve körülfogták azt, s a benne levő sebesült katonákat kihöm-
pörgették az utcára, és valahányat agyonlőtték. S mint akik jól végezték dolgukat,
mentek tovább, üldözvén a németeket.

Azon az estén – ahogy később megtudtuk – az oroszok elérték Komáromot, de
estére a németek egy ellenlökéssel visszaszorították őket, s az „első vonal” így
Dunamocs és Búcs között alakult ki, illetve állapodott meg. És kereken hat hétig
ott is húzódott: nálunk a ruszkik, Mocson pedig a németek. Végül is a Budapestet
bekerítő abroncsnak ez volt a külső vonala.

És ez a hat hét az én saját háborúmmá változott.
Semmi másra nem emlékszem gyerekkorom idejéből olyan pontossággal, olyan

részletességgel, mint ezekre a napokra, ezekre a hetekre. A hangok, a színek 
s a mozgás ezerféle iránya, s az árnyalatok is bármikor újra megjelennek előttem
tisztán és érthetően. Még az estéli havazás különös zizegését is hallani vélem,
vagy az alkonyatban elcsituló verebek halk beszédét a nádtetők védelmében. És 
a félelem kimondatlan, megnevezhetetlen valóságát, amely szinte tapinthatóvá lé-
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nyegült. Az ismeretlen hadak vad áradata, a soha nem tapasztalt hétköznapi ke-
gyetlenség s benne az emberi élet teljes elértéktelenedése. Hogy aki reggel még
felkelt, azt délben már lópokrócba vagy katonaköpenybe csomagolták, s az árok-
parton néhány ásónyomnyi mély „sírba” temették. Látni a kifordult beleket, 
a szétroncsolt koponyákat, a leszakadt karokat és lábakat… A reggelre csonttá fa-
gyott tegnapi élőket, tudván azt, hogy akárki közülünk is egy lehet velük a nap
bármelyik percében… Mert a becsapódó ágyúgolyók nem tettek különbséget kato-
na és civil között. A szétrepülő vasszilánkok elpusztítottak minden élőt és élette-
lent maguk körül. S ha több mint hatvanévnyi messzeségből felidézek magamban
egy-egy ilyen pillanatot, még az égő ekrazit szagát is érzem, s látom a kékeslila
lángokat a becsapódás által keletkezett kráter peremén, s hallani vélem a robba-
nás fültépő reccsenését, amelynek nyomán a föld tölcsér alakban szertefröccsen, 
s a légnyomás ereje a szalmakazalnak röpít… Amikor a rettenet pillanata elcsitul,
látom, ahogy egy megriadt galambraj a hóval terhes felhők magasában kering. Bal
karom pedig sajogni kezd, s a kiszakadt kabátujj repedésén át szivárog a vérem.
Szerencsére – szerencsémre – a szilánk csak a bőrt szakította fel. Az ijedtség na-
gyobb volt a bajnál. A pár centi széles sebhely azonban a karomon – bár már
csak halványan látszik – „első sebesülésemre” emlékeztet. Mert hogy ezt az elsőt
kettő követte még a következő hetek alatt. Az egyik a bal térdem alatt ért, a má-
sik – átszakítván a csizmámat – a sarkamat sértette fel. De ezek sem voltak ko-
moly sérülések, „fáradt” repeszek találtak el. A tönkre ment csizma sokkal na-
gyobb gondot jelentett, hiszen kemény, fagyokkal megrakott tél volt, s csizma
nélkül az udvarra se mehettem ki. Holott Jacsóval meg Bernát Bélával akkor már
naponta a szérűskerteket jártuk, s az elkóborolt, sebesült katonalovakat igyekez-
tünk összefogdosni. Hogy miért, annak okát, magyarázatát nem tudom ma sem
megindokolni. Talán csak azért, mert szerettük a lovakat, kellettek, hogy legyen
valami, ami a miénk s csakis a miénk. Telefonhuzalból készítettünk számukra kö-
tőféket, s azon vezettük-tereltük a szerencsétlen állatokat a temető felé, az ott ár-
válkodó és elhagyatott, kicsi – otthoni nevén – halottas kamrába.

Ebben a havas, háborús világban a délelőttök általában csendesek voltak. Ez 
a délelőtti csend a temetőben szinte megnőtt, már-már tapinthatóvá változott. 
A lovakon és rajtunk kívül legfeljebb a varjak jártak errefelé.

Mert a temetőben a háború idején nem temettek!
A legtöbb elesett orosz katonát a templomkertbe ásott sekélyke sírokba hantol-

ták el. De a Fődásás mellett húzódó árokpartra(-ba) is temettek katonákat.
Mikor Bernát szomszéd – Béla édesapja – a sok spiritusztól meghalt, őt a ko-

csiszínbe temettük el, s az istállóban megmarad deszkajászol lett a koporsója. 
A feje alatt levő párnát másnap reggelre ellopta valaki.

Ennek a háborúnak azonban számunkra voltak ennél fogvacogtatóbb pillanatai is.
Apám sebesülése akkorra még nem gyógyult be egészen. Ha az oroszok rájönnek, hogy
papa sebesült katona, jobb esetben fogságba vihették volna, rosszabb esetben helyben
agyonlövik. Láttam – láttuk –, hogyan végeztek ki egy autónyi sebesültet Perseiék há-
za előtt, alig egy héttel korábban. Hogy apám mégsem került bajba, azt az az egysze-
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rű tény adta, hogy annak idején két évig katonáskodott Prágában, s e két év alatt elég
jól megtanult csehül. S mikor az oroszok jöttek, s papa egy cseh „dobry dennel” kö-
szöntötte őket, azonnal kinevezték tolmácsnak. Tárnokéknál – az utca szemben levő
oldalán – valami magas rangú tiszt volt bekvártélyozva, hát vitték oda apánkat mint va-
lami főnyereményt. Anyánknak pedig sütni, főzni kellett reggeltől napestig. A hoz-
závalót az oroszok hozták. Esténként pedig a konyhát vastagon beterítették szalmával,
s a katonák azon aludtak. Hajnalonként aztán mentek ki a Mocsolyák felé, az első vo-
nalba. Mire anyám elkészítette az ebédet, megtörtént, hogy csak hárman, négyen jöt-
tek vissza, a többiek vagy meghaltak, vagy megsebesültek…

Ahogy az állóháború hétköznapjait éltük, a hozzánk beszállásolt – bár gyakran fo-
gyatkozó-cserélődő – katonákon kívül egy idő után visszatérő látogatóink is lettek. Em-
lékszem, egyszer – nyilván valami katona ismerőse invitálására – egy fiatal tiszt is ná-
lunk vacsorázott. Apám tolmácsolása révén megtudtuk, hogy moszkvai, s hogy pilóta.
Ettől az estétől számítva úgy két-három naponként meglátogatott bennünket, Vilma
húgomat különösen megkedvelte, játszott vele, s azt ígérte, ha vége lesz a háborúnak,
elviszi őt Moszkvába. Nekem egyszer egy igazi töltőtollat adott, amelyet azonban más-
nap reggelre az egyik harcos, indulóban a Mocsolyák felé, eltulajdonított. Tollammal
együtt eltűnt, lehet, hogy meghalt, lehet, hogy csak megsebesült.

Isten a megmondhatója, mi a sorsa egy ajándéktollnak s annak, aki ellopja azt
ilyen háborús időkben!

A mi pilótavendégünket egyszer láttam repülni – kétfedelű masinájával, ame-
lyet mi abban az időben csak Mari néninek neveztünk –, egy kört írt le a magas-
ban házunk felett, aztán elrepült Párkány felé. Ez volt – lehetett – a „búcsúköre”,
mert többet nem láttuk. Vagy lelőtték, vagy másfelé vezényelték. Így Vilma hú-
gom soha nem jutott el Moszkvába.

Közeledett karácsony, s mivel Persei sógor – lévén lelkiismeretes és egyben ki-
váló suszter – a csizmámat rendbe hozta, így Jacsóval és Betával ismét részt ve-
hettem a mi saját háborúnkban.

Eleddigi kalandozásaink a Fődásás, Sikándria, Iskola utca, Kis utca s részben a Fa-
luvég és a Kövecses térségeire korlátozódtak. Az Öregsor, a Főszeg vagy a Nagytó 
felé eddig még nem volt bátorságunk elmerészkedni. Valahogy a falunak ezek a ré-
szei nem úgy tartoztak hozzánk, mint az előbbiek. Itt laktak a „jógazdák”, a módosabb
parasztok. Udvaraik tágasabbak voltak a mieinknél, házaik hossza akár háromszorosa
a zsellérsori épületeknek. Az udvarok hátsó felében – a lakóházakhoz ragasztva – is-
tállók, ólak, bennük legalább egy pár ló, csikók, négy-öt tehén, igavonó ökrök, tinók,
az ólakban anyakocák, malacok, hízódisznók s az aprójószág – ludak, kacsák, tyúkok,
csirkék tucatjai. Tovább a széna- és szalmakazlak s mögöttük a zöldséges kert. A félte-
tőre eresztett „szín” alatt pedig a kocsik, szekerek, hengerek, boronák, vetőgépek 
sorai álltak. Minden olyan állat, eszköz és szerszám, ami egy negyven-ötven holdas 
terület megműveléséhez szükséges volt, abban az időben fellelhető volt egy ilyen 
parasztportán. Ezek a módos gazdák rendszerint cselédeket – szolgát, szolgálólányt –
is tartottak, nyaranta pedig részes aratókat fogadtak. A templomban is külön pad-
sorokban ültek – a birtok nagysága határozta meg a helyüket a gyülekezetben. 
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Meglehet, a mi zsellérsori tudatunkban ez a különbség oly módon mutatkozott meg,
hogy az Öregsor s a Kis utca felső része nem úgy a miénk, ahogy, mondjuk, a Sikándria
vagy a Faluvég.

Azonban a jelenlevő háború ezt az elkülönülést közös nyomorúsággá változtatta.
Sőt! Ahol több volt, a ruszkik onnan többet elvehettek. Ha kellett, tehenet, disznót,
lovat, takarmányt, alomszalmát, mindent, amire szükségük volt. És: mindenre szüksé-
gük volt! Egyáltalán nem válogattak, hiszen az életüket akár órákban is mérhették. Eb-
ből pedig az következett, hogy akármelyik módos gazda lovát, tehenét, disznaját elrek-
virálták, s feleségét is ugyanúgy megerőszakolták közben, mint a részes arató vagy
uradalmi cseléd feleségét, vagy lányát. Láthattuk, tapasztalhattuk, hogy egyáltalán nem
voltak válogatósak. A „burzsujokat” egyébként is illett egy kicsit megijeszteni. Mind-
ebből kitűnik, hogy az ilyen háborúban megtörténhet minden elképzelhető és elkép-
zelhetetlen. Egy iskolasori fiatalasszonyt tizenhárman erőszakoltak meg az apja szeme
láttára… A szódás szamarát a Fődásásban csak hárman. A szamár fara mögé mosószé-
ket állítottak, arról, s úgy… Pedig a szerencsétlen szamár csődör volt…

A karácsonyt megelőző időben a halál hétköznapjait az emberiségnek ezek a na-
gyon elrontott történései jelentették. Ott történtek meg a szemünk előtt s a napnak
szinte minden órájában.

Mi pedig Jacsóval és Bélával – vagyis a Betával – az egyik ilyen közönséges és nagy-
havú délutánon nekivágtunk a Libalegelő asztalsík térségeit megszemlélni. A Nagy tó
vizét levezető patak hídján túl a köves út ketté vált, balra Karva felé, egyenest pe-
dig Dunamocs irányába. Mindkét út mentén sudaras jegenyék sorakoztak katonás
rendben, csupasz ágaik között – ezt mindig így hittem – lakott a szél, esténként onnan
indult felkavarni az éjszakai havakat… A tágas legelőkön – amelyek lenyúltak egészen
a Dunáig – és a legelők felett varjúcsapatok röpködtek, olyan békét varázsolva a táj
egére, amilyet csak a mesék békéje és csendje sugározhat. S ahogy ezt a téli szépséget,
varjúsereglést bámultuk, a mocsi út egyik örökzöld bokra mellett egy igazi, föl-
nyergelt lovat pillantottunk meg. Volt már néhány lovunk, egyik kehes, másik se-
besült, de ilyen felnyergelt paripáról még álmodni se mertünk. Jacsó a látványtól hir-
telen dideregni kezdett, a gyakorlatias Beta pedig azonnal a ló bekerítését javasolta. 
A térdig érő hóban azonban a ló kézre kerítése elég körülményesnek bizonyult. 
Ahogy próbáltuk megközelíteni, elugrott, s kiügetett a síkra. Mi pedig utána. S ahogy
ott a havas legelőn álmaink lovát üldöztük, a németek a Mocsolyákról lőni kezdtek.
Mit tudhatták, hogy mi nem az ellenség vagyunk?! A becsapódó lövedékek nyo-
mán felszakadt a fagyos föld, s a hóval elegy rögök szinte az égig röpültek. A ló pedig
– a mi lovunk! – visszaügetett a jegenyék takarásába az örökzöld bokor mellé. Mi pe-
dig hasaltunk az árokban, s vártuk a támadás végét. De a németek kitartóan tüzeltek
tovább, s az egyik akna közvetlenül a felnyergelt ló mellett robbant, s iszonyú ereje
szétszakította az állat testét. Belei, tüdeje, mája cafatokba repült fel az örökzöld bokor-
ra, s mint valami soha nem látott karácsonyfadísz, átváltoztatta a bokrot a háború bor-
zongató, véres karácsonyfájává…

A szétszakított testű ló pedig az árokba fordult, s négy patája az égre emelke-
dett… A robbanások után a varjak sokáig köröztek a magasban. Mi pedig lehet-
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tünk volna akár a háromkirályok is, de nem volt eligazító jel felettünk a magas
egekben.

Azon a decemberi ünnepen sem karácsonyfa, sem ajándék nem jutott számunk-
ra, mégis kitörölhetetlenül él bennem annak a karácsonynak az emléke.

Mert megszületett a gyermek!
A bibliai történetről, Jézus világra jöttéről szinte semmit sem tudtam, maga 

a karácsony ünnepe is – korábban – annyiból állt, hogy egy borókabokor díszel-
gett az asztalon, anyám néhány almát akasztott rá, meg ezüst porban meghemper-
getett diókat. Ez az 1944-es karácsony még ennyit sem adott. Mert hogy kinek
lett volna bátorsága lemenni a csenkei erdőbe egy árva borókabokorért?! A folya-
matos harcok közepette annak örülhettünk a leginkább, hogy még élünk. És eb-
ben az apokalipszisben nagyapáméknál, az „elsőházban” egy orosz asszony – kato-
na – gyermeket hozott a világra karácsony szent ünnepén. Miután megszülte
gyermekét, újságpapírba csavarta, és a Gáspárék szérűjében az elevátor kereke
mellé rejtette. Czibor Janival találtuk meg a gyermeket, akit egyébként, nem tu-
dom, miért Szotyónak hívtunk, s amikor az újságpapírt kibontottuk, a csontke-
ményre fagyott háborús kicsi Jézuska nagyot koppant az ugyancsak keményre fa-
gyott havon. Teste lila-vörös volt, megfagyott szeme pedig mint a téli ég tiszta
kéksége. Nagyapám kertjében az egyik fa alá temettük el, akkorka gödörbe, hogy
kevéske fagyott röggel éppen csak be tudtuk takarni. Aztán még havat lapátoltunk
a sírja fölé, ahogy azt a katonáktól láttuk a templomkertben a délelőtti temetések
idején. És se fejfa, se kereszt, se név, se születési dátum. Megszületett és meghalt
karácsony első ünnepén.

Későbbi életem egyik tapasztalata, hogy minden hadsereget három alaptényező
érdekel és vezérel: a kaja, a pia és – a nők. Igaz, nők nélkül egy ideig még harcba
lehet vinni a katonákat, de éhen és szomjan soha. A roham előtt kell a rum vagy
a vodka. Azonban az étellel a tapasztaltabb harcosok már óvatosabbak voltak,
mert egy esetleges haslövés következményei visszafordíthatatlanok lehettek… 
Szóval az ételt, ha már volt, jobb volt a roham utánra tartalékolni. Ebben a mi
háborúnkban is érvényes volt mindez. Nem volt, mert nem is lehetett másként.
Sokféle emlékem és élményem között azonban az éhség soha nem jelenik meg.
Nyilván ez abból következik, hogy a hozzánk bekvártélyozott katonák folya-
matosan szállították a konyhára valót, anyám pedig reggeltől estélig szinte meg-
állás nélkül – Szabó szülével együtt természetesen – sütött-főzött. Hogy a kato-
nák hol és kitől szerezték be a húst, a lisztet, a zsírt, a tojást és egyéb, főzéshez,
sütéshez szükséges fűszereket – sót elsősorban –, az valamiféle hadi titoknak szá-
mított.

Nyilván onnan vették el, ahol volt, ahol ráakadtak. Nekünk is volt akkor még
néhány tyúkunk, de azokhoz a „mieink” nem nyúltak. Az megtörtént, hogy 
a máshol elszállásolt harcosok megpróbálkoztak baromfiállományunk ritkításával,
de kevés sikerrel. Egyszer megtörtént, hogy a félig szétlőtt tetőn pihenő galamb-
jainkra az egyik – nyilván nagyon éhes vagy nagyon részeg katona – leadott egy
géppisztolysorozatot, elriasztván apám galambjait, s szerte lőve néhány még ép-

[ 10 ] H I T E L

GalSand0.qxd  2009.06.20.  17:37  Page 10



ségben maradt tetőcserepet… E nemtelen cselekedetéért azonban nagyon megla-
kolt. „Bajtársai” puskatussal kergették ki az udvarból.

Azokban a napokban a viszonylag egyhangúnak látszó állóháború kezdett el-
durvulni. A németek már nemcsak délután vagy inkább az estéli időben lőtték fa-
lunkat, amolyan német precizitással mindig hat és hét óra között, hanem napköz-
ben és éjszaka is. Az orosz egységek is mozgásba jöttek. Egyre több harci eszköz
érkezett. Bajkaiék udvarába egy tank állt be, a mi udvarunkba pedig egy ponyvá-
val letakart katyusa. Lent a Nagytó alatt levő házak udvarán, ahol Jóska unoka-
testvéremék laktak, meg az Őregtemető alatt is egymás mellett sorakoztak a harc-
kocsik. Apám, látván ezt a felgyorsult hadihelyzetet, úgy döntött, hogy ezután
éjszakára leköltözünk a pincébe. Közben újra találat ért bennünket: az istállóba
becsapódó páncéltörő lövedék nem robbant fel, de megölte egyetlen lovunkat. 
Ez a tragédia is apám döntését igazolta. Menekítettük tehát a pincébe a menekít-
hetőt. Pokrócokat, párnákat, dunyhákat, hogy a fenti pokol elől megóvjuk magun-
kat, s ami az életünkön kívül még megóvható. Nekem azonban nem tetszett 
a pincében való élet. Hiába terítette rá apám a krumplihalomra a pokrócot, ha le-
feküdtem, a krumpli nyomta az oldalamat, és csak forgolódtam a szokatlan nyo-
szolyán. A nappalokat, minden lehetséges veszedelem ellenére, azonban a konyhá-
ban töltöttük, anyám főzött és sütött a megsokasodott és mindig éhes ruszkik
számára. Végül már az elpusztult s az udvaron levő katyusa mellett megfagyott
lovunk combjából is pörkölt lett, vagy „piláf”.

Az egyik este Soóky nagymama tejet hozott elsősorban Vilma húgomnak, aki
alig volt több másfél évesnél, meg hát nekem is, hogy – ahogy nagymama mond-
ta – nőjek. Hanem ekkorra a németek olyan ágyúzásba kezdtek, hogy valahányan
a pincébe menekültünk a becsapódó lövedékek elől. A közeli robbanásoktól meg-
remegett a föld, s a pince falára akasztott viharlámpa, akár az óra ingája, kilen-
gett. A dunyhák közé bújva vártuk az ágyúzás megszűnését, de az aknák süvöltő
hangja és a becsapódások döreje csak nem akart megszűnni. S ebben a várakozás-
ban egyszer csak pokoli robbanás ereje rázott meg bennünket. Egy akna közvetle-
nül a pince lejárata mellett csapódott be, a pince ajtaja darabokra hasadva elre-
pült, s a lejárati fal bal oldala beszakadt. A falon függő viharlámpa a dunyhák
közé csapódott, s a benne levő benzin – akkor már benzinnel világítottunk, mert
petróleum nem volt – kiömlött, s egy pillanat múltával a dunyhák is lángra kap-
tak. Vilma húgomat apám a pince sarkába lökte, s az egyik pokróccal a tüzet
igyekezett elfojtani. A lángok között ülve egyszer csak Vilma hangját hallottam,
aki már tudott beszélni, és selypítve apánkat figyelmeztette: „Aplikám bidázs,
aplikám bidázs…” Papának szerencsére sikerült a pokróccal hamar eloltani a tü-
zet, így csak egy kicsit perzselődtünk meg. Leégett a szemöldököm meg itt-
ott a hajam… Másnap, ahogy megvirradt, kívülről is láthattuk a pusztítás nyo-
mait, s azt is, hogy ha egy méterrel továbbrepül a lövedék, valahányunkat megöl
a robbanás, és betemet a pincébe…

Mindebből látható, milyen kevésen múlik az emberi élet hossza. Hogy egy vil-
lamos mikor ér át egy hídon, vagy hogy egy ágyúlövedék röpte hol ér véget.
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Nem tudván akkor még ezeket, a veszedelmekkel szemben nekem még így is tet-
szett ez a háború. Tele volt csodával és soha nem látott varázslatokkal. Hogy meg is
halhatok? Igen! De számomra akkor még a halál is csupán egy volt a lehetőségek szám-
talan sora közül. A hajam és a szemöldököm pedig kinőtt, korábbi sebeim is begyó-
gyultak, bár a helyük még kicsi vörös pipacsbimbóra emlékeztetett…

Mivel a pinceóvóhely a továbbiakban használhatatlanná vált a benne való éjsza-
kázásra, apám a konyhában, az asztal helyén, közvetlenül az ablak alatt ásott egy
derékig érő dekungot, amelyet nappalra deszkával fedtünk be, s így az asztalt rá
tudtuk állítani. Egy ideig aztán Vilma húgommal ebben a rögtönzött óvóhelyben
töltöttük az éjszakákat.

Nem sokkal a nagy ágyúzás után az egyik délutánon Jóska jött értem. Unokatest-
vérem kétévvel volt idősebb nálam, zömök, gyorsan fellobbanú természetű kölök lé-
vén, gyakran keveredett különféle csetepatékba. De most azért keresett fel, mert ná-
luk s az Öregtemető környékén olyasmi készülődött, amit, szerinte, nekem is látnom
kellett. Igyekeztünk is, keresztül Csekesék udvarán, majd Gál nagyapám nyitott szé-
rűjén át a Kis utcára, majd a Rozmaring utcán le az Öregtemetőhöz. A magas löszfal
árnyékában vagy negyven tank állt fehérre meszelten. A katonák pedig lőszert raktak
a páncélkocsikba. A községháza felé kerülve, felmásztunk az Öregtemető bokros-ga-
zos, elvadult tetejére, ahonnan tiszta időben le lehetett látni a Duna sötét árterére, 
a partokat szegélyező erdősávokra. S akkor ilyen „odáig-ellátó”, tiszta, téli idő volt. Így
aztán bámulhattuk a köves úton felsorakozó, majd Karva irányába meginduló páncé-
losok sorát a sudaras jegenyék között. A hatalmas motorok dübörögtek, a tankok fa-
rából kétoldalt sűrű, fekete füst lobogott elő, s a lánctalpak egészen különleges ritmu-
sa kattogott. Búcs és Karva között, a Lehenekben két tanyaház állt. Klucska Fero bácsié
és Talapkáéké. Nem tudom hogyan és mikor keveredett ez a két szlovák család tája-
inkra, csak feltételezem, hogy a nagy földreform idején jutottak földhöz, azt azonban
határozottan állíthatom, hogy a szlovák tanyasiak és falum népe jól megvolt egymás-
sal. A velem egykorú Talapka Emil pedig padszomszédom volt az egy hónapig tartó
első osztályban. És az is a kölcsönös elfogadást jelentette, hogy a háború idejére mind
a két család beköltözött a faluba. A tankok vonulása idején – ebből következően – Fero
bácsiék tanyája üres, elhagyott volt. Legalábbis ez volt a látszat.

Hanem amikor a fehérre meszelt tankok a tanya magasába értek, a házak taka-
rásából – az épületek alig voltak kétszáz méterre az úttól – ágyútűz dörgése csap-
ta szét a délutáni távolság csendjét. Mi pedig az Öregtemető magasából, akárha 
a moziban a híradó harci eseményeit követtük volna, bámultuk a valóságos hábo-
rút. A német páncéltörő üteg a tanyaház fedezékéből halálos pontossággal lőtte 
a páncélosokat. A találatok nyomán láng és füst csapódott fel az égő tankok bel-
sejéből. A leheni út fölött egyre növekvő füstfelhő gomolygott. Aztán a még harc-
képes tankok a tanya felé fordultak, és néhány perc múlva a német üteget
Talapkáék tanyájával együtt a földbe taposták. Az egész csata nem tartott negyed
óráig sem. Az Öregtemetőhöz nyolc-kilenc tank jött vissza. A többi ottmaradt 
a köves úton és az út melletti szántókon, őszi vetéseken, és még sokáig égtek.

A koromfekete füstöt az északi szél a Duna felé sodorta.
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Csata múltával Jóskáékhoz mentünk, és Zsófi néném – apám fiatalabbik nővére –
forró hársfateát adott, hogy felmelegedjünk. De hiába volt a tea, az előbbi látvány időn-
ként még megvacogtatott. És amikor hazaindultam Zsófi nénéméktől, a karvai út fe-
lől még mindig teherautók jöttek, platójukon sebesült és halott katonákkal.

Néhány nappal később, kora hajnalban a németek indítottak ellentámadást, s ez
olyan méretű volt, hogy – persze ezt sokkal későbbről tudom már – a szovjet haderőt
egészen a Garam vonaláig szorította vissza. Ez a váratlan ellenlökés az oroszokat ké-
születlenül érte, s nagyon komoly veszteségeket szenvedtek. A Nagytóban – mert hogy
errefelé menekültek volna az oroszok – tucatjával úsztak az emberi testek, s másnap
reggelre belefagytak a jégbe, vagy a jég alá kerülve lebegtek a víz gyenge sodrásában.
A határ Dunamocs felőli térségein pedig rengeteg hadianyag, autók, fegyverek, üzem-
anyag, lőszer hevert szanaszét szórva a lövészárkokban, bunkerekben és azok környé-
kén. És emberi testek is, a halál ezerféle formájába merevedve.

Ez a váratlan fordulat a mi számunkra – apám számára – ismét olyan gondot jelen-
tett, amelynek megoldása már-már lehetetlennek tűnt. A „hivatalos” hat hétre szóló
betegszabadsága már régen letelt, s ebből következően akár katonaszökevénynek is szá-
míthatott. Lévén statárium, az akkori terminológia és gyakorlat szerint a „katonaszö-
kevény helyben felkoncolandó” volt. A felkoncolást elkerülendő papa a kórókúp alat-
ti „száraz kútból” előhozta egyenruháját, beöltözött, és elindult Érsekújvárba, az ott
levő katonai elosztóba eligazítás végett. Azonban két nap múlva ismét otthon volt, új-
ra civil ruhát vett magára, s a mundér visszakerült a kórókúp alatti kútba.

Ismét csak az derült ki, hogy az élet dolgai roppantul egyszerűek, vagy ha úgy tet-
szik: roppantúl bonyolultak, hol így, hol úgy, a „deus ex machina”, az isteni beavatko-
zás apám sorsának alakulásában, bárhogy szemléljük is, ugyancsak eföldi volt. Ugyan-
is Érsekújvárott a katonai elosztóban egy régi bajtársát találta, akit papa még
szanitécként kimentett a tűzvonalból valahol az Erdős Kárpátokban, s aki időközben
tábori csendőrré változott. Apám pecsétes igazolást kapott tőle, s így a lehetséges fel-
koncolás veszélye egyelőre nem fenyegetett. Másféle tábori csendőrök is megfordul-
tak nálunk később, ma is emlékszem a vékony láncon nyakukban függő jelvényre,
amely minden cselekedetüket jogszerűvé tette. A felkoncolás, az akasztás, a főbelövés
mindennapi gyakorlatát. De olyan „különlegességet” is elmondtak, hogy egy haza-
kívánkozó leventegyerek szájába tojásgránátot vertek, s felrobbantották a fához 
kötözött „szökevény” fejét. De – és ezt Tárnokéknál néztem végig – ugyanezek a tá-
bori csendőrök – egy orosz foglyot úgy vallattak, hogy annak körmei alá gombostűket
szúrtak.

… Aztán jó ideig semmit se láttam a háborúból.
A diftéria – roncsoló toroklob – pokoli láza és légszomja a lét és a nemlét ha-

tármezsgyéjére sodort. Megszűnt a kinti világ s annak valósága. Egy német orvos
javaslatára naponta többször fokhagymaszószt nyelettek velem, ezentúl pedig hur-
kapálcára csavart, fertőtlenítővel átitatott vattával tisztították a torkomat, hogy lé-
legezni tudjak. És csavartak hideg vizes lepedőbe naponta többször, mert ez volt
az egyetlen lázcsillapító. Valójában ezekről a napokról nincsenek emlékeim, amit
tudok s leírok, az szüleim, főleg Szabó szüle elmondása alapján maradt meg ben-
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nem. Tény, hogy nagyon közel voltam a halálhoz. De úgy tűnik, a „fokhagyma-
terápia” átsegített a legnehezén, és megmaradtam. Közben kitavaszodott, s a nagy
garami áttörés idején elvitték a leventéket, akik a Székesfehérvár környéki harcok-
ban csaknem mind odavesztek.

A betegség oly mértékben legyengített, hogy alig volt jártányi erőm. Legfeljebb
annyit tudtam tenni, hogy kiültem az ajtó elé, s a márciusi napsütésben a ruhatetveket
pusztítottam, mert hogy a háború idején valahányan megtetvesedtünk. A kövérre hí-
zott ruhatetvek a körmöm alatt halkan pattanva múltak ki, véresre maszatolván kör-
meimet. Jacsó meg Beta gyakran meglátogattak, s beszámoltak a halottasházban levő
lovaink állapotáról meg különféle „hadizsákmányokról”, amelyeket Jacsóéknál a szal-
makazalban rejtettek el. Volt néhány ismétlőpuska, két dobtáras géppisztoly, különfé-
le kézigránátok, töltények, miegyéb. Jacsó pedig egy alkalommal – a saját galambte-
nyészetéből – hozott két kis galambot is, hogy anyám abból levest készítsen, gyorsabb
gyógyulásomat segíteni.

Apám ekkorra már úgy-ahogy befoltozta a házunk tetejét, a konyhában levő, ideig-
lenes bunkert is betemette, s ahogy kezdett tavaszodni, mindenhol s mindenki igye-
kezett eltakarítani a romokat, s amit s ahogy lehetett visszaállítani a háború előtti ál-
lapotába. A hat hét alatt, amíg a háború napjait és éjszakáit éltük, a hadsereg mindent,
ami tűzre való volt, eltüzelte. Kerítések tűntek el, sok akácfát kivágtak, de eltűntek 
az iskolából a padok is. Az állatok javarésze is a háború áldozatává vált. Házak, is-
tállók, ólak, a föld megműveléséhez szükséges eszközök, szerszámok pusztultak el. 
A nehezen megmentett állatok számára pedig alig maradt takarmány. Az emberek szá-
mára sem maradt valami sok eleség, de azért az elrejtett tartalékokból valami mégis
csak előkerült. De nem volt cukor, só, nem volt petróleum, se villanyáram… Ezt azon-
ban még csak valahogy elviseltük volna. A nagyobb baj az volt – az lett –, ahogy ak-
kor mondták: újra csehek lettünk. A tehetetlenség és a bizonytalanság, s az ebből kö-
vetkező kilátástalanság béklyózta az embereket. A fiatal és a java korú férfiak közül
sokan hősi halált haltak, sok ház, gazdaság maradt férfi – gazda – nélkül, s maradtak
az özvegyek – huszonéves fiatal menyecskék – és mellettük az árvák… Alig maradt csa-
lád, amely nem gyászolt volna, vagy nem várta volna az eltűntekről a reményt adó
híreket…

Ahogy a betegség után megerősödtem, nagy kiránduló-gyűjtő utakra indultunk
Betával és Jacsóval. Ennek következtében a kazalban levő rejtekhelyen fegyver- és lő-
szergyűjteményünk egyre gyarapodott. Még egy gyalogsági aknavetőt is találtunk 
a Komáromi út egy beomlott bunkerében. Lovaink is kezdték összeszedni magukat,
hát teli voltunk különféle tervekkel, s bár még a háború nem ért véget, ezek a tervek,
ha lassan is, de kezdtek valóra válni. A lovak értékesítése mellett a legelső helyet a ha-
lászat és a vadászat lehetőségei töltötték ki. Hogy az új, háború utáni világ mit hoz szá-
munkra, nem igen érdekelt, még akkor sem, ha a felnőttek a cseh rendszer visszajöt-
tétől semmi jót nem vártak.

A mi – az én – szabad világom valahogy felette állt minden majdani, hozzánk érő
bajnak, veszedelemnek. Mert lehet-e annál nagyobb öröm, amikor a Nagytóba beha-
jított tojásgránát robbanását követően egy kosárnyi hal úszik a part felé, fehér hasát az
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ég felé fordítva?! Hogy nemrégen a jég alatt még halott katonák lebegtek ugyanott?
Igen. Azonban a felejtés a természet egyik legnagyobb adománya, s az emberfia nyolc-
kilenc évesen talán a tegnappal még foglakozik, de azzal, ami egy hete történt, olyan
számára, mintha sohasem lett volna. A galamb röptének sem marad nyoma az égen. 
S a gyermeki emlékezet, akár a galamb röpülése…

Annak a tavasznak a legizgalmasabb élménye, mindennel szemben, amit leírtam ed-
dig, a vadászat volt. Kisajátítottuk a közeli peresi erdőt, a Nagyér-hát bozótosait, és
vadásztunk. Fogolyra, nyúlra, fácánra, ami jött. Nem sok eredménnyel, tegyem hoz-
zá, de azért majdnem minden vadászaton sikerült valamilyen vadból elejteni egyet-ket-
tőt. (Bővebben erről az Esték és hajnalok című könyvemben már beszámoltam, így az
ismétlés ódiumát elkerülendő, emlékeimnek azt a folyamát itt be is rekesztem.)

A falu, a paraszti világ íratlan törvényeit semmilyen háború nem képes megváltoz-
tatni. Amikor kitavaszodik, ahogy kienged a föld fagya, neki kell látni a kinti munkák-
hoz. Meg kell metszeni a szőlőt, el kell simítani az őszi szántásokat vetés előtt, aztán
következik a tavasziak vetése, hogy a nyáron s az ősz jöttén legyen mit betakarítani,
hogy legyen élelem embernek, állatnak. Az 1945-ös tavaszon a korábbi törvények szin-
te teljesíthetetlenek voltak. Egyrészt hiányoztak a férfiak – a gazdák –, de az igavonó
állatok nagy részét is, a szó szoros értelmében, elemésztette a háború, s vetőmag sem
marad elegendő. De mert vetni mégis kellett, hát a megmaradt ló mellé „befogták” 
a fejőstehenet, ami a korábbi időkben elképzelhetetlen volt, s így szántottak, vetettek.
A nyomorúság szülte kényszer soha nem látott megoldásokat követelt. Túl ezen, a kin-
ti, mezei munka egyéb kockázatokat is rejtegetett, hiszen – főleg a határ nyugati tér-
ségein – az oroszok nagy területeket elaknásítottak. Ennek következtében több sze-
rencsétlenség – halál eset is – történt azon a tavaszon, de még később is a kinti munkák
közben.

Május elején véget ért a háború.
Ezt a történelmi eseményt a kisbíró adta a falu tudtára – kidobolta a háború vé-

gét –, anyámmal együtt hallgattuk meg a nagy hírt sikándriai házunk előtt, s mikor 
a kisbíró továbbment, az emberek összegyűltek, s egymás szavába vágva, mindenki va-
lami nagyon fontosat szeretett volna mondani, valamit, ami megőrzi a pillanat külön-
legességét. Én az egészből csupán arra emlékszem, hogy legtöbben a katonák hazaté-
rését emlegették. Hogy aki él, aki megmaradt, nemsokára megjön. Voltak, akik sírtak
közben, mert számukra már reménység sem maradt, hiszen fiuk, férjük haláláról hó-
napokkal ezelőtt megérkezett a gyászhír. Sokáig ott ácsorogtak az utcán a szomszédok,
mintha a békéről szóló hír valóban a békét hozta volna el számunkra.

Délután pedig Jacsó állított be, keményen „héccsencségelve”, mert a halottas
kamrából ellopták a lovainkat…

(Folytatjuk)
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