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GAL SANDOR
Eltemetett vilag

»Az ember 6rok méltosiga [...],
hogy torténetre tehet szert,
az isteni pedig benne, hogy 6 maga [...]
folytonossagot adhat e torténetnek.”
S. Kierkegaard: Vagy-vagy

/‘\ sziiletés és a haldl kozott csillagidénknek van egy pillanata, amikor tudatosul
= benniink az egyéni létezés ténye. Persze ez a ,pillanat” akir éveket is jelent-
het, mindenesetre idGbeli tivolsiga — az akkori — mai emlékezetem szerint igen
rovidnek mondhatd. A vegetativ étezést a sajit életem tudatosuldsa viltotta fel,
mégpedig gy a mult szizad negyvenes éveinek elsé felében. Hogy ami addig
ymegtortént” velem és bennem, az valamilyen médon szinte egyenld volt a nové-
nyi létezéssel, és ami azt kovetGen elérkezett, annak mar részben magam voltam
— lehettem — az ura és irdnyitdja.

Ma mir ez a félelmetesnek ting valtozis a testi és a szellemi épiilés természetes fo-
lyamatinak szdmit, hiszen ezen az életszeleten minden egészséges ember keresztiil
esik, és ki-ki atbotorkdl a gyermekkorbdl a feln6tté vilds térfelére.

Azt hiszem, ett6l az életszakaszt6l kap minden nevet, ami megnevezhets és meg-
sz6lithat6 abban a kornyezetben, amely a miénk. A szlikebb s a tigabb csaldd, a roko-
nok, szomszédok, utca- és falubeli emberek. De a kornyezd vildg is. A hiz, az udvar,
a kert, a fik, az dllatok, réviden: az élet otthoni ritmusanak a teljessége. Apam, anyam,
a sziile, nagyapdim s a nagymama is. Emlékeim szerint ez a megszolithaté kozosség
jelentette a legnagyobb és a legfontosabb élményt és folismerést szimomra. Ez adta
a valahovid tartozds biztonsigit, az otthontudat erds kotését és egyszeriségét.

Es mindez viltozatlan egészként é] bennem ma is!

A ,nagy tliz” utdn felépiilt 4j lakdsunk a Sikdndria kettényil6 utcijanak elején, a va-
kolatlan voros téglafal, a piros cseréptetd, s a rajta tolliszkod6 galambsereg. Meg a be-
jarattal szemben levs betongytirts kit, s mellette a fiatal szilvafa. Az udvar bejirati ka-
pujaval szemben a fél tetGre eresztett istilld, a pince s jobbra téle a tyik- és disznddl.
A déli oldalt Bernat szomszédék haza zdrta be, vakolatlan sarfalival. A balra nyil6 ut-
ciban, a hizunk mogott Bajkaiék laktak, a szemben lev hazakban Csekes s6gorék,
Tarnokék és Persei sogor. Tarnokékndl ,lakott” a ,babanéni”, sokunk viligra segitG-
je. Csekes sogort, azt hiszem, a lovakon kiviil ezen a viligon sem mi sem érdekelte, ha
nem szdmitom a pipdjit... Persei sogor pedig marcius kozepén, mintha valami latha-
tatlan erd lokte volna ki susztersz€ékébdl és mihelyébdl, szilirtarisznyét akasztott a val-
lara, s nekivigott a Nagylegel§ tavaszi vizekkel eldrasztott tocsogdinak, és reggeltl
napestig bibic- és vadkacsatojasokat gytjtott... Apim pedig, s késébb vele egyiitt én
is, a vadorzds szenvedélyének dldoztunk amikor lehetett, s ahogy lehetett. Azonban az
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ember éltal elrontott vildg ezt a szabad dllapotot a negyvenes évek elején igencsak el-
lehetetlenitette.

A fokozatosan kiterebélyesed6 hiboru elért minket is.

Apidmat behivtak dtképzésre, masodjira aztin ott is rekedt, egy ideig Munkdcson
szolgalt, majd késGbb — szanitécként — kikeriilt a harctérre, s valahol FelsGszinevér kor-
nyékén megsebesiilt. Ez valamikor negyvennégy nyarin tortént, s azért maradt meg
valami médon az emlékezetemben, mert annak az évnek a szeptemberében lettem is-
kolds. Talan egy honapig voltam ,elsGs”, mert taniténkat — Kiss tanité urat — ugyan-
csak behivtik katondnak, az iskoldba pedig német hiradésok koltoztek. E fordulat ko-
vetkeztében ismét visszanyertem kordbbi szabadsigomat, és Bernat Bélaval — egymas
kozott csak: Beta — és Csekes Janival — Jacséval — e korlatok nélkiili vilagban azt tehet-
tiik, amit akartunk. Kéboroltunk a hatdrban, sz8l6kben, s persze ,vaddsztunk” egyvég-
tében viltozo sikerekkel.

A visszakapott €s birtokba vett szabadsig mellett az egyre kozeledé haboru je-
lentette a legtobb izgalmat. A magasban diiborgé bombazérajok, a légi csatik,
a langolva zuhano repiil6gépek litvinya, a foldon pedig a szinte megallithatatlanul
0z6nl6 harci jarmivek, katonai alakulatok folyamatos mozgisa-vonuldsa. A Duna
felett aknaszedd repiil6gépek cirkaltak, mert a Dunit elakndsitottik, néhiny hajo
fel is robbant, elmeriilt, s csak a kéményiik latszott ki a vizbdl. Egy alkalommal
az aknaszed$ repilGgép a felrobbantott akndtol megsérilt, s a kozeli Szarvasi
puszta mellet elteril6 lucernatdblian szdllt le. Mi sem volt természetesebb, mint-
hogy megnézziik kozelrdl, milyen is egy igazi repiil6gép... A német pilétik még
a vezetSfillkébe is beengedtek. Aztin, ahogy a gép sériilt farokrészét megjavi-
tottak, huss, elrepiilt a lucernatiblardl... De nekiink nafpokig volt mirél beszélni,
s persze tobben tgy dontottek, hogy pilotik lesznek. En azonban, Lajos batyim
példija nyoman, tovibbra is ,csak” katona szerettem volna lenni. Volt sajit fegy-
verem is, apdm faragta keritésdeszkdbol, s ez a ,ratatata” folyamatosan szolgilt
minden nemd ,katondsdi” jaték alkalmdval, hol a Fédasisban, hol a temetdben.

Mert akkor még a kozeled6 hédborut is jitéknak taldltam. Sodky nagyanyim
idénként megvette a Magyar Futdrt, amelynek zéme a valosigos haborarél kozolt
képeket, s én mindig azt reméltem, hogy egyszer ott lithatom majd apimat, La-
jos bitydmat vagy valamelyik keresztapimat a tobbi hds kozott Azonban mindig
csalédnom kellett. Ennek ellenére a bennem levd virakozds és remény tovibbra is
élt, mert — hatha!!!

Ezen tdl a Futdr arra is j6 volt, hogy az iskoliban mdr megismert betik mellé,
nagymama segitségével, dgy-ahogy a még nem ismert betiket is megtanultam,
s ha lassan is, de sikeriilt dsszeraknom azokat, vagyis a ,hadilapb6l” valamennyire
megtanultam olvasni.

Aztin a Magyar Futdr is eltint az életiinkbdl véglegesen.

Apidm - ahogy midr az el6bb is irtam — megsebesiilt (a csukléja f6lott érte két gép-
pisztolygoly6), és Budapestre keriilt korhizba. Anyam ekkor dsszepakolt valami élel-
met, és Budapestre utazott apimhoz. Papa Budin egy gimndziumbdl dtalakitott kor-
hazban volt elhelyezve, s amikor hazafelé induléban anyimmal villamossal atjottek
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Pestre, a kovetkezd villamost a németek — a hiddal egyiitt — belerobbantottik a Dund-
ba. Ma sem tudom, mert soha nem néztem utina, hogy melyik hidnak-villamosnak
voltak utolsé utasai és egyben a robbantds szerencsés talél6i sziileim.

Nem sokkal késébb apamékat — az egész korhdzat — Budapestrél, Komaromon ke-
resztil Gutdra szallitottdk at, mert a szovjet haderé mér kozel volt a féviroshoz. Mi-
vel Kamocsin, Guta tGszomszédsdgdban, anyai dgon — a Sodkyak — tobb rokonunk is
élt, némi szilvapilinka ellentételezéseként, apim kapott hat hét betegszabadsagot. Se-
besiilése, szerencsére, szépen gyogyult, csukldjit, ujjait mar tudta mozgatni, igy volt
remény arra, hogy hamarosan rendbe jon, s hasznélni tudja majd a kezét.

Ezekben a napokban azonban a postis szinte naponta hozta a gydszhireket.
Két keresztapim és Szabé Sindor nagybdtydm is elesett. Anyam testvéroccsérdl,
Lajos batyamrol pedig semmi hirt nem kaptunk, pedig 6 koriabban gyakran kil-
dott tdbori lapot.

A naponta ismétl6dé tragédidk valés értelme engem csupan kozvetve ért. Iga-
zab6l még sem az élet, sem a haldl dolgai nem érintettek meg. Voltam, mint
minden korombeli kolyok, s barha sok mindenre kivincsi, 4m a felnéttek viliga
még nem igen érdekelt. A kozeli és a tivoli torténések valamiféle ismeretlen ji-
téknak tlintek fel elGttem és bennem. Ami mozgott, liktetett, suhogott, lingolt és
diiborgott, ami elérhetetlen és megnevezhetetlen volt szimomra... Hétvégeken el-
mentem az Oreg-sorra moziba, ahol a hiradé egyvégtében a haborit hozta kézel,
s olykor a vetitdvisznon szembe jovG harckocsi, ugy éreztem - az elsG sorban
tilve —, lesziguld kozénk, és széttapos valahinyunkat. Egyébként nekem akkor
— s még kés6bb is — nagyon tetszett ez a hdbord, amelyben, furcsa médon, min-
dig mi — pontosabban: a hds magyar harcosok — gydztink, illetve gyGztek. S ezt
el is hittem, amiként kordbban a Magyar Futdr hasonlé diadalokrél kozolt képei-
nek is hitelt adtam. Mert hit hogyan is kételkedhettem volna a hiradéban latott
gy6zelmeinkben?! Olyan 6sszefiiggések meg se fordultak a fejemben, hogy a hir-
ados gyGzelmek és apdm sebesiilése vagy keresztapdim hdsi haldla ugyanabban
a hdboruban tortént meg. E valés és virtudlis tények és képek folott tovdbbra is
megmaradt a jiték — a katondsdi, a hdborusdi. A Fédasasban lovészarkokat astunk,
s az utca gyerekserege két csapatra vilva komoly csatdkat vivott egymadssal. Akkor
se tudtam, s ma sem tudom ki, kit gy6zott le, hiszen sem a gyGzelemnek, sem
a vereségnek nem volt semmi jelentdsége. Igazdban a jiték volt a fontos. A csata
utin pedig haza mentiink ebédelni vagy vacsordzni. Mikor hogy.

Ezzel szemben a valodi hibora egyre kozeledett.

Az iskolaba telepitett német hiraddsok egyszer csak Osszepakoltak, és elautoz-
tak Ersekdjvir vagy Komarom felé. Azonban az iskola nem sokdig marad iiresen.
Néhiny nap elmuiltival egy rongyos sereget tereltek falai kozé — zsidokat, ahogy
a felndttektSl hallottam — a nyilas keretlegények. A f6dasisi harcokat ez az j lat-
nival6 egy iddre hattérbe szoritotta. Az a sziikebb vagy tigabb kozosség, amelybe
belesziilettem, s amelyben éltem, zommel a sajit, iratlan torvényei szerint rendez-
te viselt dolgait. Voltak kiilonbségek a szegények és a j6 vagy jobb médaak ko-
zott. Idénként nézeteltérések is elGfordultak egy-egy elszantott bardzda végett, de
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arra nem volt példa, hogy ok nélkill egymdsra tdimadtak volna. Ezért mindaz,
amit az iskola udvardn littam, mdr ott és akkor megdobbentett. Hogy emberek
embereket kényszeritenek békatigetésre, s kozben vastag husingokkal ttlegelik
a lemaradokat, a betegeket vagy a gyengébbeket, iszonyattal toltott el. Mert litni
azt — egy soha fel nem oldhat6é emlékem az iszonyat idejébdl —, hogy valakit, egy
embert, rafektetnek két iskolapadra, s ujjnyi vastag mogyoréfavesszGvel a mezite-
len talpat verik, hogy folszakad a bér az ttések nyomadn, és kiserken a vér, s hogy
a fijdalomtol a test Ossze-Gsszerindul, majd — miutdn elveszitette az eszméletét —
lefordul az iskolapadrol, s fekszik az iskolaudvar foldjén... Aztin, ahogy két keret-
legény odavonszolja a diéfihoz, s feliiltetvén, neki timasztjak a fa torzsének, han-
gosan rohogve, hogy ,nézd, kinjiban Gsszeszarta magit...”

Ezenkozben a németek messzehordo iiteget éllitottak fel a temetSben, nem
messzire a kicsi halottas hdzhoz. Az dgyik hosszi csove a Duna felé volt forditva,
ami azt jelentette, hogy onnan virjik az ellenséget. (KésGbb kideriilt, hogy a Du-
na jobb partjan futé ,bécsi ut” volt az igazi cél). Egyébként virhattik az ellensé-
get az égbdl is, mert az oroszok — a hiradés diadalokkal ellentétben — mar Buda-
pest kozelébe értek. Aztin megkezdddott a fGvaros ostroma, illetve bekeritése,
aminek kovetkeztében minket is elért az igazi hibord. A menekil6 németek nyo-
méban csakhamar megjelentek a szovjet rohamosztagok, és ezt az egész harcot én
a szomszéd Bajkai Etellel egyiitt padldsunkrél bamultuk. Felhiztunk két cserepet,
s az igy keletkezett résen 4t figyeltikk a visszavonulva harcolé németeket, a diibor-
g6, majd a bedoglé autdkat — Persei sogor hiza el6tt egy hernydtalpas voros-
keresztes kocsibdl fogyott ki az iizemanyag —, amig egyszer csak a hdzunk tete-
jét taldlat érte, a fiilsiketitG robbandst felcsapd lingnyelvek kovették, s mi Etellel
egy kicsit megsiiketiiltink, de egyéb bajunk nem esett. Ellenben, most midr,
hogy a tet6 felét elvitte a robbands, szabadabb lett a kilatds — hogy pontosabb le-
gyek: a ralitds — az utcinkban zajl6 hibordra. A tank utin, amely ellGtte fejiink
fel6l a tetdt, feltlintek a gyalogos rohamosztag katondi is. A bedoglott német
lanctalpas kocsihoz érve kortilfogtik azt, s a benne levs sebesiilt katondkat kihom-
porgették az utcdra, és valahdnyat agyonl6tték. S mint akik jol végezték dolgukat,
mentek tovdbb, iildozvén a németeket.

Azon az estén — ahogy késébb megtudtuk — az oroszok elérték Komdromot, de
estére a németek egy ellenlokéssel visszaszoritottdk Gket, s az ,els6 vonal” igy
Dunamocs és Bucs kozott alakult ki, illetve llapodott meg. Es kereken hat hétig
ott is huzddott: ndlunk a ruszkik, Mocson pedig a németek. Végiil is a Budapestet
bekerit6 abroncsnak ez volt a kiilsé vonala.

Es ez a hat hét az én sajit habordmma viltozott.

Semmi mdsra nem emlékszem gyerekkorom idejébél olyan pontossiggal, olyan
részletességgel, mint ezekre a napokra, ezekre a hetekre. A hangok, a szinek
s a mozgds ezerféle irdnya, s az drnyalatok is barmikor Gjra megjelennek elGttem
tisztdn és érthetSen. Még az estéli havazds kiilonos zizegését is hallani vélem,
vagy az alkonyatban elcsitul6 verebek halk beszédét a nadtet6k védelmében. Es
a félelem kimondatlan, megnevezhetetlen valosigit, amely szinte tapinthatéva 1é-
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nyegiilt. Az ismeretlen hadak vad dradata, a soha nem tapasztalt hétkoznapi ke-
gyetlenség s benne az emberi élet teljes elértéktelenedése. Hogy aki reggel még
felkelt, azt délben mdr I6pokrocba vagy katonakopenybe csomagoltik, s az arok-
parton néhdny 4sényomnyi mély ,sirba” temették. Litni a kifordult beleket,
a szétroncsolt koponydkat, a leszakadt karokat és ldbakat... A reggelre csonttd fa-
gyott tegnapi élGket, tudvin azt, hogy akdrki koziliink is egy lehet velik a nap
barmelyik percében... Mert a becsapddé agyigolyok nem tettek kiilonbséget kato-
na és civil kozott. A szétrepiil§ vasszilinkok elpusztitottak minden él6t és élette-
lent maguk koril. S ha tobb mint hatvanévnyi messzeségbdl felidézek magamban
egy-egy ilyen pillanatot, még az égé ekrazit szagit is érzem, s litom a kékeslila
langokat a becsapddis altal keletkezett kriter peremén, s hallani vélem a robba-
nds filtépd reccsenését, amelynek nyomdn a fold tolcsér alakban szertefréccsen,
s a légnyomids ereje a szalmakazalnak ropit... Amikor a rettenet pillanata elcsitul,
latom, ahogy egy megriadt galambraj a héval terhes felh6k magasiban kering. Bal
karom pedig sajogni kezd, s a kiszakadt kabatujj repedésén dt szivirog a vérem.
Szerencsére — szerencsémre — a szilink csak a bdrt szakitotta fel. Az ijedtség na-
gyobb volt a bajndl. A pir centi széles sebhely azonban a karomon - bir mir
csak halvinyan latszik — ,els sebesiilésemre” emlékeztet. Mert hogy ezt az els6t
kettd kovette még a kovetkezd hetek alatt. Az egyik a bal térdem alatt ért, a ma-
sik — dtszakitvin a csizmdmat — a sarkamat sértette fel. De ezek sem voltak ko-
moly sériilések, ,firadt” repeszek taldltak el. A tonkre ment csizma sokkal na-
gyobb gondot jelentett, hiszen kemény, fagyokkal megrakott tél volt, s csizma
nélkiil az udvarra se mehettem ki. Holott Jacséval meg Bernit Bélaval akkor mér
naponta a szérlskerteket jirtuk, s az elkoborolt, sebesiilt katonalovakat igyekez-
tink Osszefogdosni. Hogy miért, annak okdt, magyarizatit nem tudom ma sem
megindokolni. Talin csak azért, mert szerettik a lovakat, kellettek, hogy legyen
valami, ami a miénk s csakis a miénk. Telefonhuzalbdl készitettiink szamukra ko-
téféket, s azon vezettiik-tereltiik a szerencsétlen dllatokat a temetd felé, az ott dr-
vilkodé és elhagyatott, kicsi — otthoni nevén — halottas kamréba.

Ebben a havas, hiboras viligban a délel6ttok altaliban csendesek voltak. Ez
a délelstti csend a temetSben szinte megndtt, mar-mar tapinthatévd valtozott.
A lovakon és rajtunk kiviil legfeljebb a varjak jirtak errefelé.

Mert a temetSben a hdbord idején nem temettek!

A legtobb elesett orosz katonit a templomkertbe dsott sekélyke sirokba hantol-
tik el. De a F6dasis mellett huz6dé arokpartra(-ba) is temettek katondkat.

Mikor Bernit szomszéd — Béla édesapja — a sok spirituszt6l meghalt, 6t a ko-
csiszinbe temettiik el, s az istilloban megmarad deszkajiszol lett a koporsdja.
A feje alatt levé parnat masnap reggelre ellopta valaki.

Ennek a hiabortinak azonban szimunkra voltak ennél fogvacogtat6bb pillanatai is.
Apdm sebestilése akkorra még nem gyogyult be egészen. Ha az oroszok rajonnek, hogy
papa sebesiilt katona, jobb esetben fogsigba vihették volna, rosszabb esetben helyben
agyonlovik. Lattam — lattuk —, hogyan végeztek ki egy autényi sebestiltet Perseiék ha-
za el6tt, alig egy héttel kordbban. Hogy apim mégsem keriilt bajba, azt az az egysze-
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rli tény adta, hogy annak idején két évig katonaskodott Prigiban, s e két év alatt elég
jol megtanult csehiil. S mikor az oroszok jottek, s papa egy cseh ,,dobry dennel” ko-
szontotte Gket, azonnal kinevezték tolmdcsnak. Tdrnokéknal — az utca szemben levs
oldalan — valami magas rang tiszt volt bekvartélyozva, hit vitték oda apankat mint va-
lami fényereményt. Anyanknak pedig siitni, f6zni kellett reggelt6l napestig. A hoz-
zavalot az oroszok hoztik. Esténként pedig a konyhdt vastagon beteritették szalmaval,
s a katondk azon aludtak. Hajnalonként aztin mentek ki a Mocsolydk felé, az elsé vo-
nalba. Mire anyim elkészitette az ebédet, megtortént, hogy csak hirman, négyen jot-
tek vissza, a tobbiek vagy meghaltak, vagy megsebesiiltek...

Ahogy az édll6habora hétkoznapjait éltiik, a hozzank beszallsolt — bar gyakran fo-
gyatkozo-cseréld6 — katondkon kiviil egy id6 utan visszatérd litogatoink is lettek. Em-
lékszem, egyszer — nyilvan valami katona ismerGse invitdldsira — egy fiatal tiszt is nd-
lunk vacsordzott. Apdm tolmdcsoldsa révén megtudtuk, hogy moszkvai, s hogy piléta.
Ettdl az estétdl szamitva agy két-harom naponként meglitogatott benniinket, Vilma
hdgomat kiilonosen megkedvelte, jatszott vele, s azt igérte, ha vége lesz a hdborunak,
elviszi 6t Moszkviba. Nekem egyszer egy igazi toltStollat adott, amelyet azonban mds-
nap reggelre az egyik harcos, indul6ban a Mocsolyik felé, eltulajdonitott. Tollammal
egyiitt elttint, lehet, hogy meghalt, lehet, hogy csak megsebesiilt.

Isten a megmondhatéja, mi a sorsa egy ajindéktollnak s annak, aki ellopja azt
ilyen hdborts id6kben!

A mi pilétavendégiinket egyszer littam repiilni — kétfedeld masindjival, ame-
lyet mi abban az id6ben csak Mari néninek neveztiink —, egy kort irt le a magas-
ban hizunk felett, aztin elrepiilt Parkany felé. Ez volt — lehetett — a ,bucstkore”,
mert tobbet nem littuk. Vagy lel6tték, vagy masfelé vezényelték. Igy Vilma hi-
gom soha nem jutott el Moszkviba.

Kozeledett karicsony, s mivel Persei sogor — lévén lelkiismeretes és egyben ki-
valo suszter — a csizmdmat rendbe hozta, igy Jacsoval és Betival ismét részt ve-
hettem a mi sajit hdbortnkban.

Eleddigi kalandozasaink a F6dasas, Sikdndria, Iskola utca, Kis utca s részben a Fa-
luvég és a Kovecses térségeire korlitozédtak. Az Oregsor, a Fészeg vagy a Nagyt6
felé eddig még nem volt bitorsigunk elmerészkedni. Valahogy a falunak ezek a ré-
szel nem ugy tartoztak hozzank, mint az elgbbiek. Itt laktak a ,jogazddk”, a médosabb
parasztok. Udvaraik tigasabbak voltak a mieinknél, hizaik hossza akir hiromszorosa
a zsellérsori épiileteknek. Az udvarok hitsé felében — a lak6hazakhoz ragasztva — is-
tallok, olak, benniik legalibb egy par 16, csikok, négy-6t tehén, igavoné 6krok, tindk,
az Olakban anyakocik, malacok, hizodisznok s az apréjészig — ludak, kacsik, tyukok,
csirkék tucatjai. Tovdbb a széna- és szalmakazlak s mogottiik a zoldséges kert. A félte-
tore eresztett ,szin” alatt pedig a kocsik, szekerek, hengerek, borondk, vetGgépek
sorai dlltak. Minden olyan dllat, eszkoz és szerszam, ami egy negyven-6tven holdas
teriilet megmiiveléséhez sziikséges volt, abban az id6ben fellelhetS volt egy ilyen
parasztportin. Ezek a médos gazdak rendszerint cselédeket — szolgit, szolgdldlinyt —
is tartottak, nyaranta pedig részes aratokat fogadtak. A templomban is kiil6n pad-
sorokban iiltek — a birtok nagysiga hatirozta meg a helyiiket a gyiilekezetben.
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Meglehet, a mi zsellérsori tudatunkban ez a kiilonbség oly médon mutatkozott meg,
hogy az Oregsor s a Kis utca fels6 része nem tigy a miénk, ahogy, mondjuk, a Sikindria
vagy a Faluvég.

Azonban a jelenlevd hiborua ezt az elkiloniilést kozos nyomorasigga valtoztatta.
Sét! Ahol tobb volt, a ruszkik onnan tobbet elvehettek. Ha kellett, tehenet, disznét,
lovat, takarmanyt, alomszalmat, mindent, amire sziikségiik volt. Es: mindenre sziiksé-
giik volt! Egyaltalin nem vilogattak, hiszen az életiiket akar 6rakban is mérhették. Eb-
b6l pedig az kiovetkezett, hogy akirmelyik médos gazda lovit, tehenét, disznajit elrek-
virdltdk, s feleségét is ugyanigy megerGszakoltik kozben, mint a részes arat6 vagy
uradalmi cseléd feleségét, vagy lanyat. Lathattuk, tapasztalhattuk, hogy egyéltalin nem
voltak vilogatésak. A ,burzsujokat” egyébként is illett egy kicsit megijeszteni. Mind-
ebbdl kitlinik, hogy az ilyen hdboriban megtérténhet minden elképzelhetd és elkép-
zelhetetlen. Egy iskolasori fiatalasszonyt tizenhdrman erdszakoltak meg az apja szeme
lattira... A sz6das szamarat a F6dasisban csak harman. A szamdr fara mogé mosészé-
ket dllitottak, arrdl, s ugy... Pedig a szerencsétlen szamdr cs6dor volt...

A kardcsonyt megel6z6 id6ben a haldl hétkoznapjait az emberiségnek ezek a na-
gyon elrontott torténései jelentették. Ott torténtek meg a szemiink el6tt s a napnak
szinte minden 6rdjaban.

Mi pedig Jacsoval és Bélaval — vagyis a Betdval — az egyik ilyen kozonséges és nagy-
havi délutinon nekivigtunk a Libalegel asztalsik térségeit megszemlélni. A Nagy t6
vizét levezetd patak hidjan tdl a koves 1t ketté vélt, balra Karva felé, egyenest pe-
dig Dunamocs iranyaba. Mindkét 4t mentén sudaras jegenyék sorakoztak katonis
rendben, csupasz dgaik kozott — ezt mindig igy hittem — lakott a sz€l, esténként onnan
indult felkavarni az éjszakai havakat... A tdgas legel6kon — amelyek lenytltak egészen
a Dundig — és a legeldk felett varjicsapatok ropkodtek, olyan békét varazsolva a tdj
egére, amilyet csak a mesék békéje és csendje sugarozhat. S ahogy ezt a téli szépséget,
varjusereglést bamultuk, a mocsi it egyik 6rokzold bokra mellett egy igazi, fol-
nyergelt lovat pillantottunk meg. Volt mar néhdny lovunk, egyik kehes, masik se-
besiilt, de ilyen felnyergelt paripirél még dlmodni se mertiink. Jacs6 a latvanyt6l hir-
telen dideregni kezdett, a gyakorlatias Beta pedig azonnal a 16 bekeritését javasolta.
A térdig ér6 hoban azonban a 16 kézre keritése elég korilményesnek bizonyult.
Ahogy prébaltuk megkozeliteni, elugrott, s kitigetett a sikra. Mi pedig utina. S ahogy
ott a havas legel6n dlmaink lovit tildoztiik, a németek a Mocsolydkrol 16ni kezdtek.
Mit tudhattik, hogy mi nem az ellenség vagyunk?! A becsapodé lovedékek nyo-
mién felszakadt a fagyos fold, s a hoval elegy rogok szinte az égig ropiltek. A 16 pedig
—a mi lovunk! — visszatigetett a jegenyék takardsiba az 6rokzold bokor mellé. Mi pe-
dig hasaltunk az drokban, s vartuk a timadas végét. De a németek kitartéan tiizeltek
tovabb, s az egyik akna kozvetleniil a felnyergelt 16 mellett robbant, s iszonyu ereje
szétszakitotta az allat testét. Belei, tiideje, maja cafatokba repiilt fel az 6r6kzold bokor-
ra, s mint valami soha nem latott kardcsonyfadisz, atviltoztatta a bokrot a hiabora bor-
zongato, véres kardcsonyfdjava...

A szétszakitott testd 16 pedig az drokba fordult, s négy patdja az égre emelke-
dett... A robbandsok utin a varjak sokdig koroztek a magasban. Mi pedig lehet-
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tiink volna akdr a hdromkirilyok is, de nem volt eligazité jel felettink a magas
egekben.

Azon a decemberi tinnepen sem kardcsonyfa, sem ajaindék nem jutott szimunk-
ra, mégis kitorolhetetleniil él bennem annak a karicsonynak az emléke.

Mert megsziiletett a gyermek!

A bibliai torténetrdl, Jézus viligra jottérél szinte semmit sem tudtam, maga
a kardcsony tinnepe is — koridbban — annyibdl allt, hogy egy borékabokor diszel-
gett az asztalon, anydm néhdny almit akasztott rd, meg eziist porban meghemper-
getett didkat. Ez az 1944-es karicsony még ennyit sem adott. Mert hogy kinek
lett volna batorsiga lemenni a csenkei erdébe egy arva borékabokorért?! A folya-
matos harcok kozepette annak ériilhettiink a leginkibb, hogy még éliink. Es eb-
ben az apokalipszisben nagyapimékndl, az ,els6hdzban” egy orosz asszony — kato-
na — gyermeket hozott a viligra karicsony szent tinnepén. Miutin megsziilte
gyermekét, djsagpapirba csavarta, és a Gasparék szérlijében az elevitor kereke
mellé rejtette. Czibor Janival taldltuk meg a gyermeket, akit egyébként, nem tu-
dom, miért Szoty6nak hivtunk, s amikor az djsigpapirt kibontottuk, a csontke-
ményre fagyott hdborts kicsi Jézuska nagyot koppant az ugyancsak keményre fa-
gyott havon. Teste lila-voros volt, megfagyott szeme pedig mint a téli ég tiszta
kéksége. Nagyapam kertjében az egyik fa ald temettiik el, akkorka godorbe, hogy
kevéske fagyott roggel éppen csak be tudtuk takarni. Aztin még havat lapatoltunk
a sirja folé, ahogy azt a katondktol littuk a templomkertben a délel6tti temetések
idején. Es se fejfa, se kereszt, se név, se sziiletési ditum. Megsziiletett és meghalt
kardcsony elsé tinnepén.

KésGbbi életem egyik tapasztalata, hogy minden hadsereget hirom alaptényezd
érdekel és vezérel: a kaja, a pia és — a ndk. Igaz, n6k nélkiil egy ideig még harcba
lehet vinni a katonikat, de éhen és szomjan soha. A roham el6tt kell a rum vagy
a vodka. Azonban az étellel a tapasztaltabb harcosok mdr 6vatosabbak voltak,
mert egy esetleges haslovés kovetkezményei visszafordithatatlanok lehettek...
Széval az ételt, ha mar volt, jobb volt a roham utdnra tartalékolni. Ebben a mi
hiborinkban is érvényes volt mindez. Nem volt, mert nem is lehetett masként.
Sokféle emlékem és élményem kozott azonban az éhség soha nem jelenik meg.
Nyilvin ez abbdl kévetkezik, hogy a hozzink bekvartélyozott katondk folya-
matosan széllitottdk a konyhdra valét, anyam pedig reggeltdl estélig szinte meg-
allas nélkil — Szabd sziilével egyiitt természetesen — siitott-f6zott. Hogy a kato-
nik hol és kitdl szerezték be a hust, a lisztet, a zsirt, a tojast és egyéb, fGzéshez,
siitéshez sziikséges flszereket — sot elsGsorban —, az valamiféle hadi titoknak szi-
mitott.

Nyilvin onnan vették el, ahol volt, ahol raakadtak. Nekiink is volt akkor még
néhiny tydkunk, de azokhoz a ,mieink” nem nyutltak. Az megtortént, hogy
a mashol elszilldsolt harcosok megprobalkoztak baromfidllomanyunk ritkitdsaval,
de kevés sikerrel. Egyszer megtortént, hogy a félig szétltt tetén pihens galamb-
jainkra az egyik — nyilvin nagyon éhes vagy nagyon részeg katona — leadott egy
géppisztolysorozatot, elriasztvin apim galambjait, s szerte 16ve néhiny még ép-
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ségben maradt tetdcserepet... E nemtelen cselekedetéért azonban nagyon megla-
kolt. ,Bajtarsai” puskatussal kergették ki az udvarbdl.

Azokban a napokban a viszonylag egyhangtnak litsz6 all6habora kezdett el-
durvulni. A németek mir nemcsak délutin vagy inkibb az estéli id6ben 16tték fa-
lunkat, amolyan német precizitissal mindig hat és hét éra kozott, hanem napkoz-
ben és éjszaka is. Az orosz egységek is mozgasba jottek. Egyre tobb harci eszkoz
érkezett. Bajkaiék udvariba egy tank éllt be, a mi udvarunkba pedig egy ponyva-
val letakart katyusa. Lent a Nagyté alatt levé hdzak udvarin, ahol Joska unoka-
testvéremék laktak, meg az Oregtemetd alatt is egymds mellett sorakoztak a harc-
kocsik. Apdm, litvin ezt a felgyorsult hadihelyzetet, dgy dontott, hogy ezutin
éjszakira lekoltoziink a pincébe. Kozben ujra taldlat ért benniinket: az istdlloba
becsapodé pancéltord lovedék nem robbant fel, de megolte egyetlen lovunkat.
Ez a tragédia is apim dontését igazolta. Menekitettiik tehdt a pincébe a menekit-
het6t. Pokrécokat, parnakat, dunyhakat, hogy a fenti pokol el6l megévjuk magun-
kat, s ami az életiinkon kivil még megdvhaté. Nekem azonban nem tetszett
a pincében valé élet. Hidba teritette rd apim a krumplihalomra a pokrécot, ha le-
fekiidtem, a krumpli nyomta az oldalamat, és csak forgoloédtam a szokatlan nyo-
szolyan. A nappalokat, minden lehetséges veszedelem ellenére, azonban a konyha-
ban toltottiik, anydm f6zott és siitott a megsokasodott és mindig éhes ruszkik
szamdra. Végil mar az elpusztult s az udvaron levé katyusa mellett megfagyott
lovunk combjibdl is porkolt lett, vagy ,pilaf”.

Az egyik este Sodky nagymama tejet hozott elsGsorban Vilma higomnak, aki
alig volt t6bb masftél évesnél, meg hit nekem is, hogy — ahogy nagymama mond-
ta — n6jek. Hanem ekkorra a németek olyan dgytzisba kezdtek, hogy valahdnyan
a pincébe menekiiltiink a becsap6dd lovedékek elGl. A kozeli robbandsoktél meg-
remegett a fold, s a pince faldra akasztott viharlimpa, akir az 6ra ingdja, kilen-
gett. A dunyhdk kozé bujva vartuk az dgydzds megszinését, de az akndk siivoltd
hangja és a becsapddasok doreje csak nem akart megsziinni. S ebben a virakozis-
ban egyszer csak pokoli robbands ereje rizott meg benniinket. Egy akna kozvetle-
nil a pince lejarata mellett csapédott be, a pince ajtaja darabokra hasadva elre-
pilt, s a lejirati fal bal oldala beszakadt. A falon fiiggé viharlimpa a dunyhdk
kozé csapodott, s a benne levs benzin — akkor mdr benzinnel viligitottunk, mert
petréleum nem volt — kiomlott, s egy pillanat multdval a dunyhdk is lingra kap-
tak. Vilma hdgomat apim a pince sarkiba lokte, s az egyik pokréccal a tiizet
igyekezett elfojtani. A lingok kozott iilve egyszer csak Vilma hangjit hallottam,
aki mdr tudott beszélni, és selypitve apinkat figyelmeztette: ,Aplikim bidazs,
aplikim biddzs...” Papdnak szerencsére sikeriilt a pokrdccal hamar eloltani a tii-
zet, igy csak egy kicsit perzselddtink meg. Leégett a szemoldokom meg itt-
ott a hajam... Misnap, ahogy megvirradt, kiviilr6l is lathattuk a pusztitis nyo-
mait, s azt is, hogy ha egy méterrel tovibbrepil a lovedék, valahanyunkat megol
a robbanis, és betemet a pincébe...

Mindebbdl lithat6, milyen kevésen milik az emberi élet hossza. Hogy egy vil-
lamos mikor ér it egy hidon, vagy hogy egy dgyilévedék ropte hol ér véget.
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Nem tudvin akkor még ezeket, a veszedelmekkel szemben nekem még igy is tet-
szett ez a haboru. Tele volt csoddval és soha nem litott varazslatokkal. Hogy meg is
halhatok? Igen! De szimomra akkor még a haldl is csupdn egy volt a lehetGségek szim-
talan sora koziil. A hajam és a szemoldokom pedig kin6tt, kordbbi sebeim is begy6-
gyultak, bar a helyiik még kicsi voros pipacsbimbéra emlékeztetett. ..

Mivel a pince6évohely a tovabbiakban hasznalhatatlannd vilt a benne valé éjsza-
kdzasra, apim a konyhdban, az asztal helyén, kozvetleniil az ablak alatt dsott egy
derékig éré dekungot, amelyet nappalra deszkaval fedtiink be, s igy az asztalt rd
tudtuk dllitani. Egy ideig aztdn Vilma higommal ebben a rogtonzott 6vohelyben
toltottitk az éjszakakat.

Nem sokkal a nagy dgytzas utin az egyik délutinon Joska jott értem. Unokatest-
vérem kétévvel volt idGsebb nilam, z6mok, gyorsan fellobbanid természeti kolok 1é-
vén, gyakran keveredett kiilonféle csetepatékba. De most azért keresett fel, mert ni-
luk s az Oregtemetd kérnyékén olyasmi késziil6dott, amit, szerinte, nekem is litnom
kellett. Igyekeztiink is, keresztiil Csekesék udvardn, majd Gél nagyapam nyitott szé-
rtijén 4t a Kis utcdra, majd a Rozmaring utcan le az Oregtemetéhoz. A magas 16szfal
arnyékaban vagy negyven tank dllt fehérre meszelten. A katonik pedig 16szert raktak
a pancélkocsikba. A kozséghdza felé keriilve, felmasztunk az Oregtemetd bokros-ga-
zos, elvadult tetejére, ahonnan tiszta id6ben le lehetett litni a Duna sotét arterére,
a partokat szegélyezd erddsavokra. S akkor ilyen ,,odiig-elldt6”, tiszta, téli id8 volt. Igy
aztin badmulhattuk a koves tton felsorakozd, majd Karva irdnydba megindulé pancé-
losok sorit a sudaras jegenyék kozott. A hatalmas motorok diiborogtek, a tankok fa-
rabol kétoldalt siird, fekete fiist lobogott eld, s a linctalpak egészen kiilonleges ritmu-
sa kattogott. Biics és Karva kozott, a Lehenekben két tanyahaz dllt. Klucska Fero bicsié
és Talapkdéké. Nem tudom hogyan és mikor keveredett ez a két szlovik csalad tdja-
inkra, csak feltételezem, hogy a nagy foldreform idején jutottak f6ldhoz, azt azonban
hatdrozottan éllithatom, hogy a szlovak tanyasiak és falum népe jol megvolt egymas-
sal. A velem egykoru Talapka Emil pedig padszomszédom volt az egy hénapig tartd
elsG osztilyban. Es az is a kélesonds elfogadast jelentette, hogy a habord idejére mind
a két csalad bekoltozott a faluba. A tankok vonulasa idején — ebbdl kovetkezGen — Fero
bacsiék tanydja iires, elhagyott volt. Legalibbis ez volt a latszat.

Hanem amikor a fehérre meszelt tankok a tanya magasdba értek, a hdzak taka-
rasabol — az épiiletek alig voltak kétszdz méterre az attdl — dgyutiz dorgése csap-
ta szét a délutdni tivolsig csendjét. Mi pedig az OregtemetS magasibol, akirha
a moziban a hiradé harci eseményeit kovettitk volna, bamultuk a valésigos hiabo-
rit. A német pancéltoré iteg a tanyahdz fedezékébdl halilos pontossiggal 16tte
a pancélosokat. A talilatok nyomdn ling és fiist csapédott fel az égd tankok bel-
sejébdl. A leheni it folott egyre névekvé fiistfelhé gomolygott. Aztin a még harc-
képes tankok a tanya felé fordultak, és néhiny perc milva a német iiteget
Talapkiék tanydjaval egyiitt a foldbe tapostik. Az egész csata nem tartott negyed
6riig sem. Az Oregtemet6hoz nyolc-kilenc tank jott vissza. A tobbi ottmaradt
a koves uton és az it melletti szdntokon, Gszi vetéseken, és még sokdig égtek.

A koromfekete fistot az északi szél a Duna felé sodorta.
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Csata multival Joskiékhoz mentiink, és Zs6fi néném — apam fiatalabbik névére —
forré harsfatedt adott, hogy felmelegedjiink. De hidba volt a tea, az elGbbi litvany idén-
ként még megvacogtatott. Es amikor hazaindultam Zs6fi nénéméktsl, a karvai 1t fe-
161 még mindig teherautdk jottek, platjukon sebesiilt és halott katondkkal.

Néhany nappal késébb, kora hajnalban a németek inditottak ellentimadist, s ez
olyan méreti volt, hogy — persze ezt sokkal késébbrél tudom mdr — a szovjet haderét
egészen a Garam vonaldig szoritotta vissza. Ez a viratlan ellenlokés az oroszokat ké-
sziiletleniil érte, s nagyon komoly veszteségeket szenvedtek. A Nagytoban — mert hogy
errefelé menekiiltek volna az oroszok — tucatjdval dsztak az emberi testek, s masnap
reggelre belefagytak a jégbe, vagy a jég ald keriilve lebegtek a viz gyenge sodrdsaban.
A hatdr Dunamocs fel6li térségein pedig rengeteg hadianyag, autdk, fegyverek, izem-
anyag, lGszer hevert szanaszét szorva a 16vészarkokban, bunkerekben és azok kornyé-
kén. Es emberi testek is, a hall ezerféle formajiba merevedve.

Ez a varatlan fordulat a mi szimunkra — apdm szdmara — ismét olyan gondot jelen-
tett, amelynek megoldisa mar-mdr lehetetlennek tlint. A ,hivatalos” hat hétre sz6l6
betegszabadsdga mér régen letelt, s ebbdl kovetkezGen akar katonaszokevénynek is sza-
mithatott. Lévén statdrium, az akkori terminoldgia és gyakorlat szerint a ,,katonaszo-
kevény helyben felkoncolandé” volt. A felkoncolist elkeriilend papa a kérékip alat-
ti ,szdraz katbol” el6hozta egyenruhadjit, beoltozott, és elindult Ersekﬁjvérba, az ott
lev katonai eloszt6ba eligazitis végett. Azonban két nap mulva ismét otthon volt, Gj-
ra civil ruhdt vett magdra, s a mundér visszakeriilt a korékip alatti katba.

Ismét csak az deriilt ki, hogy az élet dolgai roppantul egyszeriek, vagy ha gy tet-
szik: roppantdl bonyolultak, hol igy, hol gy, a ,,deus ex machina”, az isteni beavatko-
zas apam sorsinak alakuldsiban, barhogy szemléljiik is, ugyancsak ef6ldi volt. Ugyan-
is Ersckjvarott a katonai elosztoban egy régi bajtirsit taldlta, akit papa még
szanitécként kimentett a tlizvonalbdl valahol az Erdés Karpatokban, s aki id6kozben
tibori csenddrré valtozott. Apam pecsétes igazoldst kapott téle, s igy a lehetséges fel-
koncolis veszélye egyelére nem fenyegetett. Mastéle tabori csend6rok is megfordul-
tak nilunk késGbb, ma is emlékszem a vékony lincon nyakukban figgd jelvényre,
amely minden cselekedetiiket jogszeriivé tette. A felkoncolas, az akasztds, a fGbelovés
mindennapi gyakorlatit. De olyan ,kiilonlegességet” is elmondtak, hogy egy haza-
kivinkoz6 leventegyerek szdjiba tojisgranitot vertek, s felrobbantottik a fihoz
kotozott ,szokevény” fejét. De — és ezt Tarnokéknal néztem végig — ugyanezek a ti-
bori csend6rok — egy orosz foglyot ugy vallattak, hogy annak kérmei ala gombostiket
szartak.

... Aztan j6 ideig semmit se littam a hdborubdl.

A diftéria - roncsolé toroklob — pokoli laza és légszomja a 1ét és a nemlét ha-
tirmezsgyéjére sodort. Megszlint a kinti vildg s annak valésiga. Egy német orvos
javaslatira naponta tobbszor fokhagymaszoszt nyelettek velem, ezentdl pedig hur-
kapélcira csavart, fertGtlenitvel atitatott vattival tisztitottik a torkomat, hogy 1é-
legezni tudjak. Es csavartak hideg vizes lepeddbe naponta tobbszér, mert ez volt
az egyetlen lazcsillapité. Valéjaban ezekrdl a napokrdl nincsenek emlékeim, amit
tudok s leirok, az sziileim, f6leg Szabé sziile elmonddsa alapjan maradt meg ben-
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nem. Tény, hogy nagyon kozel voltam a halilhoz. De tgy tiinik, a ,fokhagyma-
terdpia” atsegitett a legnehezén, és megmaradtam. Kozben kitavaszodott, s a nagy
garami attorés idején elvitték a leventéket, akik a Székesfehérvar kornyéki harcok-
ban csaknem mind odavesztek.

A betegség oly mértékben legyengitett, hogy alig volt jirtanyi erém. Legfeljebb
annyit tudtam tenni, hogy kitiltem az ajté elé, s a mérciusi napsiitésben a ruhatetveket
pusztitottam, mert hogy a hiborua idején valahdnyan megtetvesedtiink. A kovérre hi-
zott ruhatetvek a kormom alatt halkan pattanva multak ki, véresre maszatolvin kor-
meimet. Jacsé meg Beta gyakran meglitogattak, s beszimoltak a halottashdzban levd
lovaink édllapotirél meg kiilonféle ,hadizsakmanyokrol”, amelyeket Jacs6éknil a szal-
makazalban rejtettek el. Volt néhdny ismétlGpuska, két dobtiras géppisztoly, kiillonfé-
le kézigranatok, toltények, miegyéb. Jacsé pedig egy alkalommal — a sajt galambte-
nyészetébdl — hozott két kis galambot is, hogy anydm abbdl levest készitsen, gyorsabb
gyogyuldsomat segiteni.

Apiam ekkorra mir ugy-ahogy befoltozta a hazunk tetejét, a konyhaban levd, ideig-
lenes bunkert is betemette, s ahogy kezdett tavaszodni, mindenhol s mindenki igye-
kezett eltakaritani a romokat, s amit s ahogy lehetett visszallitani a hdbort el6tti al-
lapotaba. A hat hét alatt, amig a hdbord napjait és éjszakdit éltiik, a hadsereg mindent,
ami tdzre valé volt, eltiizelte. Keritések tiintek el, sok akdcfat kivigtak, de eltlintek
az iskoldbdl a padok is. Az dllatok javarésze is a hdbora dldozatavd valt. Hizak, is-
tallok, olak, a fold megmiiveléséhez sziikséges eszkozok, szerszimok pusztultak el.
A nehezen megmentett dllatok szimdra pedig alig maradt takarmany. Az emberek sza-
mdra sem maradt valami sok eleség, de azért az elrejtett tartalékokbdl valami mégis
csak eldkeriilt. De nem volt cukor, s6, nem volt petréleum, se villanyiram... Ezt azon-
ban még csak valahogy elviseltiik volna. A nagyobb baj az volt - az lett —, ahogy ak-
kor mondtik: djra csehek lettiink. A tehetetlenség és a bizonytalansig, s az ebbdl ko-
vetkez$ kilatastalansig béklyozta az embereket. A fiatal és a java koru férfiak koziil
sokan hdsi haldlt haltak, sok hdz, gazdasig maradt férfi — gazda — nélkiil, s maradtak
az Ozvegyek — huszonéves fiatal menyecskék — és mellettiik az arvik... Alig maradt csa-
lad, amely nem gydszolt volna, vagy nem virta volna az eltintekrdl a reményt ado
hireket...

Ahogy a betegség utin megerdsodtem, nagy kirindul6-gy(jté utakra indultunk
Betival és Jacséval. Ennek kovetkeztében a kazalban levé rejtekhelyen fegyver- és 16-
szergydjteményiink egyre gyarapodott. Még egy gyalogsigi aknavetGt is taldltunk
a Komdromi 1t egy beomlott bunkerében. Lovaink is kezdték 6sszeszedni magukat,
hat teli voltunk kiilonféle tervekkel, s bar még a hdbord nem ért véget, ezek a tervek,
ha lassan is, de kezdtek val6ra valni. A lovak értékesitése mellett a legels helyet a ha-
laszat és a vadaszat lehetGségei toltotték ki. Hogy az 1j, hiabord utini vilig mit hoz sza-
munkra, nem igen érdekelt, még akkor sem, ha a felngttek a cseh rendszer visszajot-
tétdl semmi j6t nem vértak.

A mi - az én - szabad viligom valahogy felette dllt minden majdani, hozzink éré
bajnak, veszedelemnek. Mert lehet-e annil nagyobb 6r6m, amikor a Nagytéba beha-
jitott tojasgrandt robbandsit kovetSen egy kosdrnyi hal dszik a part felé, fehér hasit az
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ég felé forditva?! Hogy nemrégen a jég alatt még halott katondk lebegtek ugyanott?
Igen. Azonban a felejtés a természet egyik legnagyobb adomadnya, s az emberfia nyolc-
kilenc évesen talin a tegnappal még foglakozik, de azzal, ami egy hete tortént, olyan
szdmdra, mintha sohasem lett volna. A galamb roptének sem marad nyoma az égen.
S a gyermeki emlékezet, akdr a galamb ropiilése...

Annak a tavasznak a legizgalmasabb élménye, mindennel szemben, amit leirtam ed-
dig, a vadaszat volt. Kisajititottuk a kozeli peresi erd6t, a Nagyér-hit bozétosait, és
vadisztunk. Fogolyra, nyilra, ficinra, ami jott. Nem sok eredménnyel, tegyem hoz-
z4, de azért majdnem minden vadiszaton sikeriilt valamilyen vadbdl elejteni egyet-ket-
t6t. (BGvebben errdl az Estek és hajnalok cimd konyvemben mdr beszimoltam, igy az
ismétlés 6diumit elkeriilendd, emlékeimnek azt a folyamat itt be is rekesztem.)

A falu, a paraszti vildg iratlan torvényeit semmilyen habord nem képes megvaltoz-
tatni. Amikor kitavaszodik, ahogy kienged a fold fagya, neki kell 1itni a kinti munkak-
hoz. Meg kell metszeni a sz8l6t, el kell simitani az Gszi szdntdsokat vetés el6tt, aztin
kovetkezik a tavasziak vetése, hogy a nydron s az Gsz jottén legyen mit betakaritani,
hogy legyen élelem embernek, allatnak. Az 1945-6s tavaszon a kordbbi torvények szin-
te teljesithetetlenek voltak. Egyrészt hidnyoztak a férfiak — a gazdik —, de az igavoné
allatok nagy részét is, a sz6 szoros értelmében, elemésztette a hibort, s vetémag sem
marad elegendd. De mert vetni mégis kellett, hit a megmaradt 16 mellé ,befogtik”
a fejGstehenet, ami a korabbi id6kben elképzelhetetlen volt, s igy szantottak, vetettek.
A nyomorisig sziilte kényszer soha nem litott megolddsokat kovetelt. Tl ezen, a kin-
ti, mezei munka egyéb kockdzatokat is rejtegetett, hiszen — f6leg a hatir nyugati tér-
ségein — az oroszok nagy teriileteket elaknasitottak. Ennek kovetkeztében tobb sze-
rencsétlenség — haldl eset is — tortént azon a tavaszon, de még késébb is a kinti munkdk
kozben.

Majus elején véget ért a habora.

Ezt a torténelmi eseményt a kisbiré adta a falu tudtira — kidobolta a hibora vé-
gét —, anyammal egyiitt hallgattuk meg a nagy hirt sikindriai hdzunk el6tt, s mikor
a kisbiré tovibbment, az emberek 6sszegyiiltek, s egymds szaviba vigva, mindenki va-
lami nagyon fontosat szeretett volna mondani, valamit, ami megdrzi a pillanat kiilon-
legességét. En az egészbdl csupdn arra emlékszem, hogy legtébben a katondk hazaté-
rését emlegették. Hogy aki €, aki megmaradt, nemsokdra megjon. Voltak, akik sirtak
kozben, mert szimukra mar reménység sem maradt, hiszen fiuk, férjiik haldlar6l ho-
napokkal ezelGtt megérkezett a gyaszhir. Sokaig ott dcsorogtak az utcan a szomszédok,
mintha a békérdl sz616 hir valoban a békét hozta volna el szimunkra.

Délutin pedig Jacs6 illitott be, keményen ,héccsencségelve”, mert a halottas
kamrabdl elloptik a lovainkat...

(Folytatjuk)
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