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sett az eső aznap. Délelőtt tizenegykor érkeztem a partra. A víz bágyadtkéken
ringott. Az óceán olyan volt, mint egy utolsó útjára készülő öreg hal.

A Lepényhal nevű motelnél álltam meg, ami egy rozoga moszatzöld faépület
volt a parton. Megkérdeztem, hol vannak a hullámlovasok. Azt mondták, néhány
száz méterrel lejjebb.

Négy-öt perc múlva valóban megpillantottam őket. Csillogott napbarnított tes-
tük a vízen, mint a halpikkely.

Leparkoltam a tragacsot, és bemutatkoztam. Egy ziláltszőke hajú férfi fogott
velem először kezet. – Igen, sajnálom én is. Jó srác volt.

– Jó srác. Mostmár a halakkal alszik – mondta egy másik, akinek egy csúnya
seb éktelenkedett a vállán. – Ezek a cápák olyanok, mint a villám: először csak
ijesztgetnek, ide-oda cikáznak, aztán lecsapnak, és akkor vagy kikapcs, vagy a sze-
mük közé vág az ember.

Két napja láttam utoljára a testvéremet. Igazából csak féltestvérem volt. Az
anyánk mindenfele megfordult, volt még vagy három féltestvérem. Tömegterme-
lésben jöttünk, aztán szétszóródtunk, mint pipacs a száraz szélben.

Három napja hívtak fel, hogy az egyik fiatalabb testvérem egy cápatámadás kö-
vetkeztében meghalt. Legalább hét éve nem láttam. Hogy hogyan került a velőig
unt családi ház nappalijából a cápák közé, arról fogalmam sem volt. Aztán egy
nap múlva megérkeztem. Reptér-taxi-hullaház. Ennyit láttam egy nap alatt Ha-
waii-ból.

Azonosítottam a testvérem. Sokkal barnább és izmosabb volt, mint régen, mely
feltételezhetően az itteni életmódjának volt köszönhető. A nyakában ázott virágfü-
zér volt, a szervezetében fél liter alkohol, egy lába pedig hiányzott. A boncmester
szerint szép halála volt, errefelé mindenki így akar meghalni.

Aztán megmondták, hogy hol élt a testvérem. Lementem a partra, valahogy
úgy éreztem, ennyivel tartozom neki. Béreltem egy autót, és belevetettem magam
a part kopottsárga homokjába. Itt minden napfényből, homokból és tengervízből
állt. Néhol sodródott egy-két virágfüzér a szélben, mintha csak az egész partvidék
egy temető volna.

Egy-két nap múlva már a hullámlovasokkal szörföztem én is. Az életem, amit
hátrahagytam nem volt fontos, egy-két telefonhívással befejezhető volt.

Esténként a Lepényhalban ittunk. Nők is voltak. Ittunk, mert valaki mindig
megsérült. Kihívtuk a tengert. A sebhelyes vállú egy héten belül meghalt. Felfalta
egy nagy fehér. Előtte koccintottunk és elbeszélgettünk.

A hullámlovas
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– Tudod, én mit csináltam? Dobozoltam. Legalább százezer dobozt csomagol-
tam be. Tizenöt éven át csak dobozok – mondta kétségbeesetten, én pedig szo-
morúan gondoltam arra, hogy kint tavasz van, nyár van, ősz van, tél van és a seb-
helyes vállú csak dobozol, nem szórakozik, nem ölel, nem utál, csak doboz és
doboz, aztán a végén, ha már nagyon öreg lesz, és nem bír dobozolni, őt is be-
vágják egy nagy fekete dobozba, és akkor vége. Kikapcs.

– Akkor legalább sózzon az ember a szeme közé – mondta a sebhelyes vállú,
és másnap széttépték. Csak a nyakában lévő virágfüzér tért vissza. Csendben lebe-
gett a vízen, és sirályok köröztek felette.

Aztán két hét múlva nekem is meg kellett próbálni. Jól szörföztem és jól is
éreztem magam. Az újonnan érkezőket is tanítgattam.

Öt éve szerelmes voltam egy lányba, és egyik este felhívtam. – Még mindig
nagyon szeretlek – mondtam neki, és leraktam. Azért mégiscsak borzasztó hogy
három telefonhívásba belefért egy élet befejezése és egy régi vallomás is. Mintha
csak három számsor lenne az egész élet, tizenöt percnyi beszélgetés. Ennél talán
még a dobozok is vigasztalóbbak.

– Nemsokára találkozunk – mondta a ziláltszőke hajú. Fél lábára már sántított.
Nekivágtam a tengernek. Kora reggel volt és krémnarancsszínű felhők úsztak

az égen. A horizonton apró fehér foltokként rajzolódtak ki a sirályhordák. Ilyen-
kor jönnek vadászni, a halak pedig igyekeznek minél mélyebbre menekülni. Az ég
és a víz egymásnak feszül, a szelek pedig úgy csapkodnak, akár az ostor. Néhol
szirmokat sodor a víz. Ilyen nyugalmat csak nagyon hosszú folyosók közepén
érezni. Aztán jönnek az uszonyok. Nyugodtság van.

– Sózz a szemük közé – hallok távolabbról egy bíztató hangot, és a lányra
gondolok, akit tegnap este felhívtam. Vajon már családja van? Tudott volna vi-
szontszeretni? Talán a testvérem és a sebhelyes vállú is felhívott valakit. A part-
ról már csak a csillámló, napbarnított testek látszanak. Felvillannak, akár a hal-
pikkelyek, majd belebuknak a bágyadtkék vízbe. Talán igaz az a mondás, hogy
a tengeren a legmagányosabb az ember. Ezért lehet, hogy aztán mindenki visz-
szatér a partra. Egy virágfüzér vagy egy fél láb formájában, de végül mindegyik
visszajön. Az utolsó néhány pillanatban elgondolkozom rajta, hogy én vajon hogy
fogok.

2 0 0 9 .  J Ú L I U S [ 69 ]

Hullamlo.qxd  2009.06.18.  17:02  Page 69


