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ár napok óta időztem a kis dél-amerikai kikötővárosban. Dögletesen meleg
nap volt, a hajók pedig elakadtak az iszapban. Össze-vissza borult a rako-

mány: a gyümölcs, a hús, a ruhák és rohadt banán szaga terjengett az egész vá-
rosban. Aztán óriás fekete legyek jöttek. Állandó zümmögésüktől az ember úgy
érezte magát, mintha egy hatalmas turbina belsejében volna. Ám éjszaka, mikor
mindenki aludt, rosszabb volt a helyzet. Valósággal ellepték az alvó embert, és ke-
gyetlenül megcsapolták, csúnya csípésnyomokat hagyva a bőrfelületen. A hotel,
melyben laktam, viszonylag elegánsnak számított. Bár nem messze volt a kikötő-
től, mégis márványcsarnoka volt, és kétszáz éves szökőkútja.

– Hiába, seńor, a komp nem jön – rázta a fejét szomorúan a hoteltulajdonos,
egy öreg bajuszos mesztic. – Ma is két szállítóhajó sérült meg a kikötőben, mind-
két hajó rakománya odaveszett. Még legalább öt napot kell várnia.

Aztán elrepült még néhány nap. Nagydarab, földműves munkától edzett zám-
bók szerelték fel szúnyoghálókkal a szobákat. Este fele a vacsoránál pedig megje-
lentek az első kolerások. Három falfehér, viaszbábúvá száradt európai volt. Olya-
nok voltak, mint a régi gótikus képek alakjai. Franciául beszéltek, és rengeteg
bort ittak. Aztán megizzadtak, levették a kabátjukat, az egyik pedig arccal belefe-
jelt a gyümölcsöstálba. Orvost hívtak, aki bejelentette: kitört a kolera, a hotelt pe-
dig a kormány karantén alá helyezi.

A városi kórház három nap után megtelt, így az elegáns márványcsarnokos ho-
tel kórházzá avanzsálódott, ahová behozták a betegeket. Az egész várost karantén
alá vonták, így tulajdonképpen mindegy volt.

– Hiába, seńor, a komp nem jön – mondta szomorúan a hoteltulajdonos.
Egyetlen életteli vonása már csak napbarnított arca, barna bajusza volt, teste már
csak egy elkapkodott ecsetvonásra emlékeztetett. Vizet kért, majd összeesett. 
Aztán követték a nagydarab zámbók is, és már nem volt, aki új szúnyoghálókat
szereljen fel. A régieket kilyukasztották az óriás fekete legyek, akiket megvadított
a fekvő emberek tömege. Szívták és hordozták a beteg vért, amely csak őket nem
fertőzte meg.

Talán a második hét közepén eshettem én is ágynak. Hirtelen úgy éreztem,
teljesen kiszikkadok, mint egy kicsavart szivacs. Homlokomhoz kaptam, a kezem-
ben már csak a csontokat éreztem, a fejemben pedig a sok kétségbeesetten verde-
ső gondolatot.

Vajon milyen lehet, ha minden lekopik az emberről? Ott a márványcsarnokban
felállított vaságyrengetegben csak erre tudtam gondolni. Ott feküdtem saját bő-
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römben fuldokolva, saját csontjaim szorításában háromszázad magammal. Olyan
voltam, akár egy darab fájdalom. Már nem gondoltam arra, hová is akarok menni
a komppal, vagy honnan is jövök, csak azokra a gótikus képpé kopott franciákra,
akik az első napokban mentek el. Mintha csak a kolera apostolai lettek volna.

Hirtelen nedves szivacsot éreztem a homlokomon. Egy fiatal, fekete hajú nő
volt. Bőre életteli és barnás.

– Mit keres itt? Elkapja – mondtam neki hibás spanyolsággal.
– Ne izguljon, én egy járványban születtem. Mondhatni együtt nevelkedtem 

a kolerával. Engem sose bántana – mondta.
Az első néhány napban friss gyümölccsel etetett, és minden órában megitatott.

Elmesélte, hogy egy kolerajárvány idején született, ami pontosan a születése nap-
ján szűnt meg. Akkor a szülei orvosnak adták, ő pedig fáradhatatlanul gyógyította
az embereket. Mivel csodálatos módon nem fogott rajta a betegség, ezért rengete-
get utazott. Most épp errefelé járt. Kolerinának hívták.

A kikötőbe is kivitt. Együtt néztük a naplementét. Az égbolt szétnyílt, akár
egy hatalmas narancsvirág. Esti fény és felhő ömlött mindenfelé, mintha az ég
csak egy túltöltött pohár volna. A tenger iszapot hányt, és döglött halakat. Ko-
pottszürke sirályok köröztek, egy-kettő lepottyant, mások vijjogtak, elsiratták.
Gyászoló öregasszonyok jajgattak, kereszteket és máglyákat állítottak, és rongyru-
hába bújt nyomorékok ostorozták magukat.

– Csak az eget figyeld! – mondta Kolerina, és megcsókolt.
Egy hét múlva felébredtem. Jóleső egészségíz keringett a számban, a sejtjeimbe

pedig újra visszatért a nedvesség. Egy őszes kreol orvos állt előttem.
– Ő mehet. Vihetik! – intett két katonának, akik gyorsan kivezettek a hotelből,

és egy platós teherautóra raktak.
– Az ápolónő merre van? – kérdeztem az egyik katonát.
– Itt csak a doktor úr és zámbó segédjei voltak.
– Kolerina. Kolerina merre van? – kérdeztem.
– Biztosan csak álmodta. Lázálom lehetett – mondta az egyik katona.
A városból kivezető úton döglött tehenek bűzölögtek, az út mentén pedig apró

kőkeresztek hirdették az újabb és újabb áldozatokat, akiknek már nem volt hely 
a városi temetőben. Én csak Kolerinára gondoltam. A hiány érzése betöltött, és
megtelepedett bennem, mint valami ragály. Szerettem volna megint élet és halál
között lebegni.

Egy félóra múlva kiértünk a városból. Cigarettát kértem. Az egyik katona adott,
majd megjegyezte: – Azért undorító dolgokat látni, nem? Mintha csak a középkorban
lennénk.

Bólintottam, majd felnéztem a narancsszínű égboltra, ahol már egészséges, fe-
hér tollú sirályok köröztek. Jó volt képzeletben belekapaszkodni a szárnyukba.
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