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örténelme során Magyarország gyakorta vált ellentétes hatalmi érdekek ütköző-
zónájává. Korántsem véletlen tehát, hogy a történelem – mint tudomány, de úgy

is, mint a kollektív emlékezet megnyilvánulása – oly fontos szerepet játszott a magyar
közgondolkodás mindenkori alakulásában. Hogy a magyar államiságra ezer esztendő
alatt hányszor várt a teljes pusztulás lehetősége, arra elegendő most néhány múltbéli
példát említenem. A XIII. században a tatárjárás, a XVI–XVII. században a százötven
évig tartó török megszállás fenyegette létében a népet és a nemzetet. A felszabadulás
a török uralom alól azonban egyszersmind a nemzeti királyság végét is jelentette: Ma-
gyarország, ha jogilag nem is, de valójában mégis a hatalmas Habsburg Birodalom ré-
sze lett. A függőséget elfogadni nem tudó magyarok a XVIII. és XIX. század során
többször is fegyvert fogtak önállóságuk visszaszerzéséért: e szabadságharcok, kivétel
nélkül, leveretéssel és megtorlással végződtek.

Mégis: sajátos, kettős hatással voltak a magyar műzene fejlődésére. Elsődleges ha-
tásuk pusztító volt: a lehetséges pártfogók udvarának lerombolása megsemmisítette 
a művészi muzsika műhelyeit is. Ám ez a pusztulás, másfelől, hozzájárult a magyarság
erőteljes történeti érzékének kialakulásához: a nemzeti önazonosság állandó kutatásá-
hoz, a sivár jelennek a dicső múlttal való szakadatlan szembeállításához. A történelem
mint téma, a XVI. századtól kezdve, fontos szerephez jutott a hazai költészetben, iro-
dalomban, a zenében, festészetben és a tudományos gondolkodásban. A történelem
alakulása hosszú időre szűk mederbe terelte a magyar zeneművészet szerves fejlődé-
sét: másfelől azonban, mintegy „kárpótlásként”, a nemzeti sorskérdések témalehetősé-
geinek gazdag áradásával segítette ezt a fejlődést. Nem csupán a történelmi operát le-
hetett e témákra alapozni, hanem a műzene más műfajait is. E sajátos fejlődés
következményeként a XIX. század magyar közönsége nem valamiféle kialakult műze-
nei hagyomány birtokosaként közeledett történelméhez (mint, teszem azt, Verdi ko-
rának olasz publikuma). Épp ellenkezőleg: a magyar közönség a nemzeti történelem
felől talált utat a műzene nemzetközi kifejezési formáihoz.

Ez a felismerés nem csupán Erkel Ferenc történelmi operáinak, mindenek
előtt a Hunyadi Lászlónak és a Bánk bánnak máig tartó töretlen közönségsikerét
magyarázza. De megvilágítja a magyar zenei romantika fejlődésének fő útját is,
Liszt Hungáriájától és Koronázási miséjétől Magyar történelmi arcképekjéig, Mosonyi
Széchenyi-gyászhangjaitól a fiatal Bartók Kossuth szimfóniájáig.

Történelmi esemény – Buda, Pest és Óbuda Budapest fővárossá egyesítésének öt-
venedik évfordulója – teremtett alkalmat 1923-ban egy emlékezetes ünnepi hangver-
seny megrendezésére. Az eredeti elképzelés szerint ez a koncert szerény epizódja lett
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volna csupán egy nagyszabású, majdhogynem milleniumi méretű ünnepségsorozat-
nak. A fennmaradt hiteles dokumentumok fellegekben járó terveknek egész soráról 
tanúskodnak. Így például: írattassék meg több nyelven a főváros története – különös
tekintettel közigazgatásának, tudományos életének, művészetének, véderejének, sajtó-
jának, sportéletének, közegészségének, közgazdaságának, közlekedésének, építészeté-
nek, iparának helyzetére és históriájára. Veressen a főváros arany és ezüst emlékérmé-
ket, készíttessen életéről filmet. Továbbá: rendeztessék hatnapos ünnepség hálaadó
szentmisével, díszközgyűléssel, ünnepi fogadással, a cserkészifjúság táborozásával Rá-
kos mezején, dalosversennyel, dunai sportünnepséggel, képzőművészeti kiállítással, 
a nemzeti hadsereg lovasünnepségével, díszfelvonulással, díszkivilágítással, térzené-
vel… A király nélkül restaurált királyság mintha csak az ezredéves honfoglalási ünnep-
ség kihamvadt tüzeit akarta volna újra felszítani. Csakhogy ez merő ábránd, önáltató
illúziókeresés volt immár: 1923-ban nem lehetett megismételni 1896-ot, bármily sze-
rény keretek között sem. A szerencsétlen háború és a szerencsétlen béke nem az ün-
neplő indulatokat, nem az egység örömtüzeit lobbantotta fel. A jubileum napja egy
meggyötört és megosztott népre, egy ezer sebből vérző, kifosztott országra virradt fel.

A nagyszabású tervekből, idő és pénz híján, vajmi kevés vált csak valóra. A fő-
város történeti leírását egy vetített képes előadás-sorozat pótolta: Isoz Kálmán ze-
netörténeti áttekintésének folytatás nélkül maradt első része három évvel később
látott csak napvilágot. Néhány ünneplő újságcikk, hálaadó szentmise, ünnepi köz-
gyűlés Horthy Miklós kormányzó részvételével: ebben kulminált a jubiláris meg-
emlékezéssorozat.

Az önmagát ünneplő „neobarokk társadalom” évfordulós ciklusa alighanem 
feledésbe merül, ha 1923. november 19-én nem rendezik meg a Filharmóniai
Társaság rendkívüli díszhangversenyét annak a három új műnek bemutatójával,
melyet erre az alkalomra rendelt Budapest székesfőváros. Amit a megelőző ünnep-
ségsorozat a maga szűkkeblű provincializmusával soha nem érhetett volna el, ez 
a hangverseny egymagában képviselte, a legnemesebb magyar hagyományokat
szővé eggyé a legnemesebb európai hagyományokkal, az ősi múlt képeit a jelen és
a jövő merész költői álmaival. A bemutató hangverseny zenetörténeti, sőt: művészi
jelentőségén túlmutató történelmi eseménnyé vált, így tartotta fenn a köztudatban az
egyesült főváros jubileumának emlékét.

A három zeneszerző, akit a főváros egy-egy új mű írásával megbízott, Dohnányi
Ernő volt (egyszersmind a díszhangverseny karmestere), Kodály Zoltán és Bartók Bé-
la. A három mű, pedig mely 1923. november 19-én érte meg bemutató előadását,
Dohnányi Ünnepi nyitánya volt, Kodály 55. zsoltára (a Psalmus hungaricus) és Bartók
zenekari Tánc-szvitje.

A megbízó a műfaj, forma és apparátus megválasztásában szabad kezet adott 
a zeneszerzőknek. Mindhárman szükségét érezték azonban, hogy művükbe valami-
lyen módon beleszőjék a város, az egyesülés gondolatát. Hogy miképpen, abban
persze nagyonis megmutatkozott egyéniségük különbözősége.

Dohnányi nyitányában szemléletes módon jutott kifejezésre az egyesítés eszméje.
A művet kettős zenekar és, harmadikként, egy külön fúvószenekar szólaltatja meg, 
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a Budapestté egyesült három várost: Budát, Pestet és Óbudát jelképezve. A zárórész,
virtuóz ellenpontozó művészettel, Erkel Himnuszának, Egressy Béni Szózatának és
Dohnányi Magyar Hiszekegyének témáit egyesíti. Az ötlet frappáns, de nem eredeti,
inkább romantikus örökség. Több téma kontrapunktikus együtthangzásának mesteri
példáját már Richard Wagner megteremtette a Nürnbergi mesterdalnokok nyitányában.
Ismert, emblematikus dallamok poénszerű megjelenítését a klasszikus formában
Brahms Akadémiai ünnepi nyitányától tanulhatta a magyar zeneszerző. A Szózat és 
a Himnusz együttes megszólaltatására (történelmi háttérként a Rákóczi nóta felvillan-
tásával) Liszt Ferenc műve, a Szózat és Magyar Himnusz szolgált közvetlen példával.
Az erre rímelő Ünnepi nyitányban Dohnányi a saját témái közé szövi a két nemzeti
imádságot, megtoldva egy harmadik dallammal, saját Magyar Hiszekegyével. Ez azon-
ban, az előbbiekkel ellentétben, soha nem vált igazán népszerűvé. (Az országosan el-
terjedt „Hiszekegy” dallama nem Dohnányi műve, hanem egy azóta nem méltatlanul
elfeledett zeneszerzőé, Szabados Béláé.) Dohnányi Ünnepi nyitányának virtuóz bravúr-
ját a kritika elismerte anélkül, hogy magának a műnek különösebb jelentőséget tulaj-
donított volna. Nem csoda: bármily hatásos volt is, elsápadt Bartók és Kodály elemi
erővel feltörő remekművei mellett.

Az újdonságok között Bartók zenekari műve, a Tánc-szvit szólalt meg harma-
diknak. Ebben a műben az egyesülés gondolata igen eredeti módon nyilvánult
meg. A Szvit öt táncból, az egyes táncokat összekötő ritornellből és egy összefog-
laló fináléból áll. Valamennyi témája Bartók egyéni leleménye: ám a zeneszerző-
nek itt „segítségére sietett” a népdalkutató. Minden témát létező népdaltípusok
kritériumai szerint mintázott – némelyiket akár igazi népdalnak is elfogadnánk. 
A zeneszerző későbbi elemzése szerint „modelljei” magyar, szlovák, román és arab
dallamok (vagyis olyan népek dallamai, melyeknek körében Bartók helyszíni kuta-
tómunkát folytatott). Az első táncban arab dallamot kombinál magyar kanásztánc-
ritmussal. A második táncban magyaros témát csendít fel: önnön „névjegydalla-
mát”, mellyel az Allegro barbarótól a Mikrokozmoszon és a Kétzongorás szonátán át 
a zenekari Concertóig számos művében találkozunk. A harmadik tételben egy
XVII. századi magyar tánc ihletésére ismerünk, mellyel romános dallamok válta-
koznak. A negyedik tánc: pentaton harmóniák fölött megszólaló, ázsiai hangzással
fűszerezett arabos dallam. Az egyes táncok között lírai magyar dallam alkot átjá-
rót, hídként vezetve egyik régióból a másikba. Látnivaló tehát: minden táncban
egy vagy két nép karakterképe jelenik meg. A fináléban ezek a főbb témák új ér-
telemben tűnnek fel. Az egyes népek, megőrizve egyéniségüket, magasabb egység-
gé egyesülnek az egyenjogúság jegyében, új teljességet alkotva. Valljuk meg: ezt 
a csodát eddig egy nagy művésznek, Bartók Bélának sikerült csak megteremtenie
a Kárpát-medencében. Célját, néhány évvel később, szavakkal is megfogalmazta:

„Az én igazi vezéreszmém […]: a népek testvérré-válásának eszméje, a testvér-
ré-válásé minden háborúság és minden viszály ellenére. Ezt az eszmét igyekszem
– amennyiben erőmtől telik – szolgálni zenémben; ezért nem vonom ki magam
semmiféle hatás alól, eredjen az szlovák, román, arab vagy bármiféle más forrás-
ból. Csak tiszta, friss és egészséges legyen az a forrás!”
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Megint más módon nyúlt a hagyományhoz új műve írásakor Kodály. Ez a mű 
– végleges címén a Psalmus hungaricus – a reformáció Magyarországának egyik fontos
költői műfaját, a zsoltárparafrázist keltette új életre. A reformáció XVI. századának val-
lásos költészete gyakorta hozott közel a hívekhez bibliai históriákat vagy zsoltárokat
úgy, hogy tartalmukat Magyarország akkori társadalmi helyzetére alkalmazta. Vagyis:
aktualizálta a Biblia szavait. Így tett Kodály „szövegírója” is, az 1560 táján működött
Vég Mihály kecskeméti prédikátor. Az 55. zsoltárnak tőle való szabad átköltésében
egyszerre jelenik meg a pártviszályok dúlta Jeruzsálem és Kecskemét képe, kontrasz-
tos színekkel, szinte filmszerű jelenetekben. Megőrizve a zsoltár „gondolati sinórját”,
a maga panaszát mondta el a barátnak hitt ellenségről, a maga reménységét „a kevé-
lyek aláhajigálásáról”, „a szegények felmagasztaltatásáról”. Vég Mihálynak e „párhu-
zamos monológját” Kodály kiegészítette egy harmadik gondolati síkkal, rávetítve az
előző kettőre az 1920-as Budapest képét. A bibliai jelenetek mellett, a XVI. századi
magyar zsoltáros lamentációja és próféciája mellett, megjelenik Kodály korának képe
is, az ország történelmének egy másik, válságos periódusában. Már a költő kesztyűt
dobott volt romlott kortársai arcába:

Egész ez város rakva haraggal
Egymásra való nagy bosszúsággal
Elhíresedett az gazdagsággal,
Hozzá fogható nincsen álnoksággal.

Gyakorta köztük gyűlések vannak,
Özvegyek, árvák nagy bosszút vallnak
Isten szavával ők nem gondolnak,
Mert jószágukban felfuvalkodtanak.

Ezt a hangot erősítette fel Kodály a zene eszközével: magyar népzenei gyökerű, 
de Heinrich Schütz XVI. századi protestáns egyházi muzsikájától is inspirált, egyéni
zenei nyelven. Művének zenekari előjátéka a drámai időket élő ország hangulatrajza.
A kórus invokációja a soha nem volt magyar reneszánsz motetta világát álmodja meg,
a Zsoltáros – a tenorszólista – ezt az invokáció-dallamot variálja, az érzések ár-
apályának megfelelő hangköztágítással vagy szűkítéssel. Megrendítő pillanat, amint 
a könyörgés, panasz és átok szavai után, az Ég felé fordítja tekintetét, hogy az isteni
kegyelembe vetett rendíthetetlen hitéről szóljon. Egyetlen felemelő pillanatra kiderül
az ég, megnyílnak a Menny kapui és vakító fény önti el a tájat. Hogy utána még ke-
servesebben zuhanjunk bele a sötétségbe, még jobban fájjon a vigasztalan magány.
Mert a Megszabadulás órája nem érkezett még el.

A Psalmus hungaricusszal Kodály utat talált a magyar historikum éltető forrásá-
hoz. Első nagyszabású műve volt ez, mely a hazai közönség történelmi érzékére
hivatkozott, mely sorskérdésekre történeti hasonlatokban keresett választ. A Psal-
mus bemutatójával, 1923 őszén, Kodály szinte egyetlen éjszaka alatt vált országá-
nak híres zeneszerzőjévé. Ezzel a művével hódította meg a nagyvilágot is. 1926-
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ban a Psalmus elhangzott az Új Zene Nemzetközi Társaságának zürichi fesztivál-
ján, valóságos információs robbanást gerjesztve a zenekritika nemzetközi fórumain.
Szerzőt és művét ekkor fedezte fel a világ zeneélete: 1927-ben Bécsben Anton
Webern vezényelte, New Yorkban Mengelberg, a következő évben Milánóban
Toscanini. A mű fordulatot hozott Kodály belső fejlődésében is. Vele kezdődött
alkotói kapcsolata a történelmi múlttal és alkotói kapcsolata a kórusmuzsika vala-
mennyi formációjával: a vegyeskarral, a férfikarral és a gyermekkarral.

Már az 1923-as bemutató fogadtatása is figyelemreméltó volt. Másnap (!) ti-
zenöt napilapban (!!) jelent meg a Psalmusról részletes méltatás. Kifejezett elutasí-
tásra – ez merőben új jelenség a Kodály-művek recepciótörténetében – egy se
vállalkozott a tizenötből. A beszámolók többsége ünnepelte az új művet: zengzetes
magyarságát, a zsoltár szavait felerősítő hitét – vagy eszmevilágának és zenei nyel-
vének progresszivitását. Tóth Aladár, a kor zseniális zenekritikusa, a Pesti Napló
november 20-ai számában méltatta:

„Amit hiába kerestünk e hazában: a magyar nép igaz arcát, azt megtaláltuk 
a hangversenydobogón elhangzott remekművekben. És amikor Kodály Zoltán
55-ik zsoltára elhangzott, mindenki úgy érezte, hogy valami fenséges csoda tör-
tént, hogy valami feltámadt bennünk, ami minden veszteségért kárpótol bennün-
ket: feltámadt közöttünk az az Úr, akit a magyar költő panaszszava idézett kö-
zénk, mindnyájunk vigasztalására.

»Akinek nincs népe, annak nincs istene sem.« Nem véletlen, hogy ennek a »Volks-
Gott«-nak, melyet Dosztojevszkij keresett, orosz ígéretét a magyar művészet váltotta
be. A magyar költő lelkében a vallás mint egyéni élmény legtöbbször a nemzet balsor-
sából fakadt, sohasem szakadt el földjétől az általános dogmák életen túli világá-
ba; s ezért talán sehol sem harsogja túl olyan erővel a földi nyomorúság szava a hit
transzcendentális ígéretét, mint a magyar imában. A magyar paraszti józansága jó vagy
rossz sorsban egyaránt szereti a reális életet, büszkén hivatkozik legyőzve is nem-
zeti becsületére. De mikor pártviszály szaggatja szét, mikor saját népe is elhagyja, mi-
kor becsületében is megcsalódott, akkor felkél költője lelkében az ő istene, az egyet-
len, aki látja az igazi szív keservét, az egyetlen, ki áldó kezet terjeszt föléje.

Ezt az istent idézte le közénk Kodály Zoltán, aki megtalálta népét, és megta-
lálta rajta keresztül annak istenét. Minden igaz művészetnek valami vallásos tiszte-
let az alapja; Kodály grandiózus zsoltára ezt a minden művének mélyén ott lap-
pangó hitet nevén nevezte. Korszakalkotó, az egész mai Európában egyedülálló
jelentősége ez ennek a csodálatos zeneműnek.”
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