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zabó Dezső életműve nem kap jelentős szerepet a mai „irodalmi kánon”-ban, vagyis
nincs a teljesítménye és még inkább a fontossága szerint neki járó helyen a szakma

és a közönség által hitelesített értékrendben. (Ennek ezernyi oka van, melyek közül néhá-
nyat érinteni fogunk, de nagy többségükről és rendszerükről itt nincs alkalom beszélni.)
Azt tapasztalhatjuk, hogy többnyire halovány ismeretekre épülő, de nagyon határozottan
képviselt elképzelések élnek róla, melyek inkább legendákon, hiedelmeken és érzelmeken,
mintsem olvasmányélményeken alapulnak. Elöljáróban szólnunk kell valamit róluk, hiszen
a közforgalomba került Szabó Dezső képek pontatlanok, nem alkalmasak az alkotó igazi
arcának megismerésére, és – mert nem vagy tévesen jelölik ki helyét az irodalmi folyama-
tok rendszerében – nemcsak az ő alkotásairól, működéseiről nem adnak megfelelő tájékoz-
tatást, hanem azokról a folyamatokról való ismereteket is csorbítják, melyekkel kapcsolatba
került. Így leginkább a harmadik út, a népi mozgalom, a (hol zsidó-, hol németellenes)
fajvédő radikalizmus gondolatiságával kapcsolatosan kerül említésre, nem pedig a Nyugattal
vagy az avantgárddal, holott ezek történetének is meghatározó szereplője. Éppen ezért 
ő is valamiképpen indikátor szerepű alkotó: említésének, beállításának elemzése messzeme-
nően alkalmas arra, hogy valamely (irodalom)történeti, esztétikai összefoglalás szellemisé-
gének természetéről gyorsan megalapozott véleményt alkossunk.

Ma valahogy úgy állunk, hogy van két fél Szabó Dezső portrénk, amelyeknek összeil-
lesztése lehetetlen. Ismeretes, hogy minden arc aszimmetrikus, két fele határozottan kü-
lönbözhet. De arcél csak egy van, s valóban, a Szabó Dezsőről készült eltérő ábrázolások-
ból elősejlő profil fő vonásaiban megegyezik, mert az, akár jobbról, akár balról szemléli
valaki, nem különbözik. Az utókor tehát két Szabó Dezsőt ismer (ami nem csoda, mert 
a kortársak megítélésében is két Szabó Dezsővel találkozhattunk). Az egyik felfuvalkodott,
gyűlölködő, a fajiság hangsúlyozásával Ady örökét meghamisító, antiszemita hecceket ger-
jesztő, zavaros fejű fél- (vagy háromnegyed-)náci, vagy, ahogyan a hatvanas évekbeli hiva-
talos monográfusa írta, a jobboldali radikalizmus írója.

A másik: a magyar sors legmélyebb mélységeit kifejező próféta, aki egy nemzedék fi-
gyelmét fordította a magyar sorskérdések felé, aki példátlan érzelmi hatással hívta fel 
a húszas évek közepétől az értelmiségi ifjúság figyelmét a hivatalos politika nemzetellenes-
ségére, az erősödő német befolyás és orientáció fenyegetésére. Ez a Szabó Dezső minden
lehetséges fórumon fölhívta a figyelmet arra, hogy az antiszemitizmus nem más, mint 
a leglényegesebb problémákról való figyelemelterelés, mely mögött a germán érdek zavar-
talanul foglalhatja el az ország sorsáról döntő hatalmi pozíciókat. És ő volt az, aki ki-
mondta, hogy a keresztény kurzus politikusai szemforgató ájtatossággal tagadnak meg
minden keresztény értéket. Ez az író a népi mozgalmat előlegezve harcolt a magyar pa-
raszt (melyet az egyetlen igazi történelmi osztályként magával a magyarsággal tartott azo-
nosnak) érdekeiért, a nagybirtokrendszer fölszámolásáért, az általános és titkos választó-
jogért, a parasztság szellemi fölemelkedésével megvalósuló polgárosodásért, a magyar élet
egészét újraformáló demokratikus átalakulásért. Ebben az új reformkorban mindazok 

GRÓH  G Á S P Á R

Az egész Szabó Dezsőért

S

Groh.qxd  2009.05.19.  17:35  Page 103



a kérdések választ kaptak és megoldást nyertek volna, amelyek ügyében az 1867 utáni po-
litika éppen olyan bűnöket követett el, mint a forradalmak és az ellenforradalom, illetve 
a keresztény kurzus.

Mindez a történelemépítés sajátos magyar modelljét, egy sajátosan magyar harmadik
utat jelenthetett volna.

Nos, ezen olvasatok alapján Szabó Dezsőt (illetve életművét) gyűlölni és érte rajongani
szokás. Ő maga is akarta ezt: de indulása idestova egy évszázada váltott ki szenvedélyeket,
és halála óta is több mint hat évtized telt el. Ez nemcsak időbeli távolság: a (magyar) vi-
lág azóta többször is változott, s egészében átalakult. Ezért szinte mindaz, aminek ügyé-
ben drámai izzású harcokat, lázasan szenvedélyes csatákat folytatott, túlhaladottnak tűnhet.
És mégis, nem egy művét olvasva jelenvalónak és egzisztenciális jelentőségűnek érezhetjük
kérdésfelvetéseit.

Mindenekelőtt a magyarság sorsát illetően. Szabó Dezső a magyarságot „Európa balek-
jának” tartja (megjegyzem, hogy a kifejezést már Mikszáth is használta), kétségbeesve látja
a világ erőinek való kiszolgáltatottságát és azt, ahogy bénultan veszi tudomásul azt, amit
végzetnek tart, holott el is háríthatná. Azután, aktuálisan, nem kevés személyes sértettség-
gel nemzeti sorskérdésként mutatja be a magyar társadalom kulcspozícióinak a stréber tör-
tetők általi megszállását (csöppet sem mellékesen ezt elsősorban különféle asszimilán-
sok hatalomátvételének tekinti). És látja, hogy a magyar politika is ezeknek az erőknek 
s a nemzet sorsa iránt közömbös arisztokráciának és klérusnak az érdekei szerint működik.
Így pedig a politika, aminek a nemzeti közösség legmagasabb rendű, legkomplexebb, leg-
felelősebb akarat-megnyilvánulásának kellene lennie, akarnokok, hatalommániás, korrupt
senkiháziak szabályozatlan vadászterülete.

A két kép élesen szemben áll egymással, de valamiben megegyezik: az írót mint ideológust,
mint politikai szereplőt értelmezik, és eközben homályba vész, hogy itt egy íróról van szó. Még
akkor is, ha ő maga úgy gondolja, hogy íróként is társadalmi küldetést teljesít.

Ám annak ellenére, hogy nemcsak egy terjedelmes, színes, érdekes, több elemében ki-
magasló színvonalú életmű maradt utána, amely ma is komoly érzelmi-szellemi hullámzást
képes olvasóiban kiváltani, mindez nem kap az elmélyült elemzésekhez szükséges figyel-
met. Igaz, a mai szellemi élet általában véve tartózkodik a történelmi kérdésektől, irtózik
attól, hogy azokat a maguk teljességében próbálja vizsgálni (helyette ideológiai divatok té-
ziseit kéri számon azokon, akik ezekről mit sem tudhattak). És mert belsőleg bizonytalan,
arra végképp nem akar vállalkozni, hogy valamit a mérlegre tegyen, hiszen maga a mérleg
és a mérlegelés éppenséggel a leggyűlöletesebb fogalmak számára. Így Szabó Dezső külö-
nös életútja, kora, személyes sorsa, belső természete szerint is szaggatott életműve, mely-
nek értelmezéséhez folyamatos mérlegelésre volna szükség, valamiként kínosnak számít, és
ezért nem sok figyelemben részesül. (Nem mintha bármikor korábban igazi figyelmet ka-
pott volna.)

Szabó Dezső olyan író volt, akit életének egyes szakaszaiban szinte bulvárhőssé vált,
akit különcsége, extrémitásai és az intellektuális önsorsrontás nagy alakításai predesztinál-
tak arra, hogy valamiféle belső száműzetésbe vonuljon. Ami persze a külső megítélésében
fontos körök egy része számára is roppant kényelmes, ezért pártolandó megoldás volt.
Halála után pedig olyan korszak következett, amely – tekintve, hogy az író sok fontos föl-
vetése az új rezsim szemében tabutémának minősült, illetve olyannak, amelyet csak
bizonyosfajta szemlélettel, a hivatalos ideológia által monopolizált szemlélettel volt szabad
megközelíteni. Így gyakorlatilag sikerült elzárni az utókor nyilvánossága elől is. És addig-
ra, mire mindaz újra megjelenhetett, ami neki az életet és az irodalmat (hogy egyik lapja
címére utaljak) jelentette, már csak kevesek számára volt fontos. Közben pedig eltávozott
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az a generáció, amelyiknek még személyes élményei voltak róla, akiknek életébe közvetle-
nül beleszólt.

Az én korosztályom még azoktól értesülhetett, ha értesült, erről a kivételes életműről,
akiknek alapélményei közé tartozott hatása. Én is apámtól hallottam róla először, noha 
ő korántsem volt Szabó Dezső rajongó, társadalmi helyzete, lelki alkata, gondolkodása
igencsak távol esett az író célközönségétől, illetve táborától. Vagyis ő eleve valamiféle táv-
latból nézte – de könyvtárában ott voltak főművei, közöttük az egyik könyvhéten megje-
lent, neki dedikált Ludas Mátyás füzet is. Az elsodort falut sem azzal adta a kezembe, hogy
abban megtalálom a magyar sorskérdések megoldásának receptjét, vagy hogy az lenne 
a XX. századi magyar regényirodalom csúcsa. Nem: csak azt mondta róla, hogy e könyv
ismerete nélkül nem érthető meg a XX. század magyar történelme. Tökéletesen igaza
volt, és azt hiszem, innen kell közelítenünk műveihez.

Ezúttal a mű, művek szóra külön is föl kell hívnom a figyelmet: azokat ugyanis már az
író életében gyakran háttérbe szorította Szabó Dezső mítosza. Azt hiszem, nincs író, aki-
nek vitriolos megjegyzéseiről évtizedekkel halála után is legendák keringenek, akinek híres
passzusai az ő néhány mondatához hasonlóan váltak volna közkinccsé, az irodalmi folklór
részévé. Gondolok itt olyan kijelentésekre, mint pl. arra, hogy „a Himnuszt sem lehet so-
káig üres gyomorral énekelni”, vagy hogy „a zseni sírján dudva és barátok teremnek”.

Ez a műveit nem olvasók körében való jelképes ismertség ugyan megőrizte nevét-em-
lékét, de el is torzította az örökségéhez való viszonyt. Írásai évtizedeken át nehezen voltak
hozzáférhetők, hagyatéka kívül maradt a szellemi örökség azon részén, amelynek megis-
merését az irodalomtörténet művelőinek a pártállami kultúrpolitika által támogatott köre
kötelezőnek vagy illendőnek tekintette, alaposabb vizsgálatáról nem is beszélve (kivéve eb-
ből a szabadalmaztatott bírálók körét).

Az életmű így valami félillegalitásba szorult, utalni rá intellektuális nyelvöltögetésnek
vagy provokációnak számított, még lábjegyzetek formájában való említése is inkább fekete
pontokat, mint elismerést vont maga után.

Ez a helyzet kedvezett annak, hogy maga az író mint személy még utókorában is
sokszor az elhallgatott mű fölé kerüljön. Érdemes erre két írott példát idéznünk. Az
egyik: Fülep Lajos (aki 1919-ben kegyetlenül éleslátó kritikát írt Az elsodort faluról) Kner
Imrének a hatvanas években kiadott levelezésével kapcsolatban annak a véleményének
adott hangot, miszerint a holocaust áldozatává lett nyomdász emlékének meggyalázá-
sa, hogy a kötetben megtalálhatók Szabó Dezső levelei is. Mégpedig azért, mert az író
a húszas években jobboldali rohamosztagokat vezetett zsidóverni a pesti egyetemre. (Meg
kell jegyeznünk, hogy a szóban forgó levelek valóban irodalomtörténeti értékűek: Szabó
Dezső Knerrel szerette volna kiadatni Az elsodort falut, és kéziratát el is juttatta hozzá,
és ennek nyomán kiderül, hogy a zsidósággal kapcsolatos álláspontja már ekkor magya-
rázatra szorult.)

Mármost: függetlenül attól, hogy 1919 őszén és rövid ideig azt követően Szabó Dezső
valóban és menthetetlenül a szó morálisan is elfogadhatatlan értelmében antiszemita volt,
arról Fülep említett közlésén túl nincs tudomásunk, hogy személyesen részt vett volna
bármiféle atrocitásban. Ám Fülep megjegyzése csak azt bizonyítja, hogy eljutott hozzá
Zengővárkonyba egy pletyka, amelynek elfogadására volt irodalmon kívüli késztetése. Fele-
sége ekkor már a látványosan megtért Erdős Renée volt, akinek A nagy sikoly című, a kor-
társak számára szexuális forradalommal egyenértékű könyve éppen úgy botrányosnak szá-
mított, Szabó Dezső akkoriban sokakat irritálóan szókimondó erotikája. Erdős Renée
megtéréséről Szabó Dezső igencsak szókimondó gúnnyal nyilatkozott, és sokan az írónő
alakmását vélték felfedezni Az elsodort falu egyik figurájában, egy feminista hisztérikában.
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Így tehát minden adott volt ahhoz, hogy Budapesttől távol élő Fülep fogékony le-
gyen egy ismert szellemi tartalommal valóban alátámasztható híresztelésre, amelyet azon-
ban ettől még nem kell hitelesnek tartanunk. Nemcsak azért, mert más források ezt nem
erősítik meg, hanem, azért sem, mert nem illik be Szabó Dezső személyiségképébe, még
1919–20-as aktív antiszemita agitációja ellenére sem. Az író mindig a szavak embere
volt, igazi filozopter a politikában. Személyében ugyanis nemcsak bátor nem volt, és
nemcsak egy ilyen szerepvállaláshoz szükséges fizikai aktivitás hiányzott belőle, hanem
mint igazi filosz, általában is irtózott a brutalitástól. Aligha vehetett tehát részt szemé-
lyesen bármilyen fizikai erőszakkal járó támadásban. Egyébként a zsidó ellenes heccek-
kel, egyetemi kilengésekkel nem értett egyet, utóbb azokat el is ítélte, már csak azért
is, mert az ő antiszemitizmusa nem faji természetű, hanem politikai jellegű volt. A nem-
zetek vagy fajok harcában amúgy sem konkrét személyek feszülnek egymásnak, és ideo-
lógiájának célkeresztjében nem kiszolgáltatott egyetemi hallgatók álltak, hanem az az
1918-ban és 1919-ben a hatalom csúcsára került zsidó értelmiség, amelyik szerinte szel-
lemi és politikai értelemben kisiklatta a forradalmakban föltörő magyar érdekek kifeje-
zését, megvalósítását.

De lássuk a személyével kapcsolatos legendaképződés másik, ellentétes értelmű irodal-
mi példáját! Darvas József a Város az ingoványon című, 1945-ös kötetének elején beszámol
arról, hogy egy városszerte keringő pletyka szerint Szabó Dezsőt megölték a nyilasok. Ez
a mendemonda azonban könnyen megcáfolható, és Darvas meg is írja, hogy a pletyka
nem igaz. Ám Fülep állítása olyankor látott napvilágot, amikor megcáfolására nemigen
nyílt mód, így az a levegőben maradt. (Most ne bonyolódjunk bele abba, hogy milyen
mértékig jellemző a Szabó Dezső-képek kettősségére a két megalapozatlan állítás termé-
szetében kifejeződő ellentét.)

Ám a híresztelések ténye valóságtartalmuktól függetlenül jelzi, hogy Szabó Dezső nem-
csak írásai és előadásai nyomán volt jelen az irodalmi és a közéletben, hanem legendáival
is. Ezért a vele kapcsolatos állásfoglalások, ítéletek, előítéletek, megbélyegzettsége, rajon-
gói ragaszkodása nem kizárólag művei interpretációjával függ össze, hanem, egy közhellyé
koptatott mai kifejezéssel élve, a Szabó Dezső-jelenségről szól. Tekintve, hogy a pártállam
idején lényegében tiltott olvasmánynak számított, és értelmezni nem, csak elítélni volt sza-
bad, életművének árnyalt elemzésére gyakorlatilag nem volt esély.

A helyzet jellemzéseként egy személyes adalék: e sorok írójával esett meg, hogy egye-
temistaként, 1977-ben Az elsodort falu elemzésével szerepelt egy egyetemi tudományos
diákköri konferencián. Előadása után egy kiállításon összefutott a szekció elnökével, aki
jóakaratúan a következőket mondta neki: „a te előadásod volt a legjobb. De mi a fenét
akarsz Szabó Dezsővel, ha fődíjat akarsz nyerni, válassz valaki mást!” A sors iróniája, hogy
az azóta akadémikussá, napjaink egyik legtekintélyesebb tudósává vált irodalomtörténész
egy újabb találkozás alkalmával amiatt panaszkodott, hogy Szabó Dezső életművével jósze-
rint senki sem foglalkozik.)

Ez a sajátos helyzet, az elfojtás, a tényleges szakmai nyilvánosság hiánya, a hivatalosnak
tekintett véleménytől eltérő álláspontok megjelenésének (egyáltalán: kialakulásának) lehető
megakadályozása messzemenően hozzájárult a legendaképződés feltételeinek fennmaradásá-
hoz. Időközben azonban egyre fogytak a hozzá személyesen is kötődő hívek – talán az 
ő kipusztulásuktól várta a hivatalosság a szellemileg föl nem dolgozott probléma megoldá-
sát. A számítás részben bevált, a legenda egyre haloványabb.

De az ilyen jelentőségű kérdések ennek ellenére nem oldódnak meg maguktól. Igaz,
eredeti formájukban halványabbak azok a konfliktusok, indulatok is, amelyek befogadásá-
nak történetében oly fontosak voltak. Ezért egyre aktuálisabbá válik műveinek a személyes
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sugárzástól és elfogultságoktól mentes újraolvasása is, ideje megnézni, mond-e valamit, és
ha igen, mit írói öröksége.

Az életmű megítéléséhez szükséges távlat tehát részben adott, bár Szabó Dezső némely
kérdésfelvetése (elsősorban nemzeti aspektusai, faji szemlélete miatt, de ma is eretnekség-
nek ható bátorsága és szókimondása okán is) változatlanul politikai botránykő. Aminek
okai közt ott van azoknak a kérdéseknek föltáratlansága vagy éppen szőnyeg alá söprése,
amelyek a Szabó Dezső életműnek is kritikus pontjai. Attól azonban, hogy e sajátos szelle-
mi árukapcsolás (pontosabban: kapcsolódás) lehetősége megteremtődött, még nem volt
szükségszerű, hogy létre is jöjjön. Sőt: Szabó Dezsőnek örökségének éppen arra volna
szüksége, hogy ebből a kontextusból kiszabaduljon: másként soha ki nem tárgyalt pörében
nem lehet az igazsághoz közelebb kerülni.

Pedig erre nagy szükség volna. A magyar irodalom-, eszmetörténet változatlanul túlsá-
gosan függ a politikatörténettől – esetenként jobb volna, ha a politikát próbálnánk az iro-
dalom és az eszmék felől közelíteni (ez eddig csak Eötvös Józsefnek – A XIX. század ural-
kodó eszméi – sikerült).

Szabó Dezső életműve az utókor számára a legtöbbször politikai jelentésében, jobb
esetben az előbbivel szoros összefüggésben a közgondolkodásra gyakorolt hatásával jelenik
meg. Ez ugyan nem alaptalan, de elemzése korántsem redukálható politika- vagy mentali-
tástörténeti olvasataira. Egészében azoknál jóval több, és különösen annál a leegyszerűsí-
tett értelmezésnél gazdagabb, színesebb, távlatosabb, amelyben egyfelől szinte kizárólag 
a zsidósággal kapcsolatos nézetei, azok hatása, változásai jelennek meg; másfelől a keresz-
tény kurzus és az asszimiláció másik súlypontjaként jelentkező sváb-német térfoglalás bírá-
lata, s mindkettővel összefüggésben a magyarság önérvényesítésének programja a meghatá-
rozó leszűkített értelmezésekkel szemben tartom kívánatosnak a mű valamennyi vonulatára
való figyelmet, vagyis – ám legyen – a Szabó Dezső-jelenség újra (először) értelmezését.

E feladat teljesítését nehezíti, hogy a Szabó Dezső probléma háttere, az író működésé-
nek eszme-, politika- és köztörténete nagyon sok jellemzőjét tekintve tisztázatlan, és ami
még rosszabb: a tisztázottnak tekintett összetevőiben is akad bőven bizonytalanság.

Az értelmezés gondjainak kezdetén azonban az életmű filológiai értelemben vett föltá-
ratlansága áll, így elsőként az, hogy csak roppant nehézkesen hozzáférhetők az alapszöve-
gek. Jellemző, hogy utolsó két évtizedének apróbb írói művei, karcolatok, nem politikai
természetű kispublicisztikák soha nem jelentek meg kötetben, és ma is periferikus lapok-
ban rejtőznek. Ennek hátterében is az áll, hogy az író munkái iránti figyelemben a politi-
kai szempontok minden más közelítési módnál erősebbek voltak. Ám amikor maguknak az
eszmetörténeti és esztétikai háttérkutatások mögött is túlzottan erősek a napi politikai ha-
tások, amikor a tárgyszerűséget torzítja a pártpolitikai feszültségekre sandító, az ideológiai
megfelelés szempontját is érvényesítő szándék, akkor nehéz kitörni a megszokás szemléleti
csapdájából. Másodszor: recepciójának, befogadásának, visszhangjának, hatásának története
mélységében és szélességében ugyancsak föltáratlan. Végül pedig tisztázatlan, hogy miként
helyezhető el mindez a mai ismereteink rendszerében, a ma létező irodalmi kánonokban
(vagyis a különböző értékrendekben).

Ehhez nemcsak az életművet kell kiszabadítani az író árnyékából, hanem kora szellemi
életének kutatását is a politika és a politikatörténet nyomása alól. De ezután sem lesz
könnyű dolgunk, mert a műnek megvannak az önárnyékai, és maga is hozzájárul az értel-
mezés redukciójához vagy töredezettségéhez.

Alapvetően két okból. Az egyik az a belső története szempontjából döntő jelentőségű
esztétikai és ideológiai irányváltás, amely az I. világháborút követően Szabó Dezső élet-
útjában alapvető változást hozott. Ez egyébként alapjaiban változtatta meg műfajait és 
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olvasóinak körét is. (Meg kell azonban jegyezni, hogy ez a „fordulat” korántsem volt
olyan éles, mint amilyennek az első pillanatban látszik, hiszen Szabó Dezső korábbi mű-
veiben, gondolkodásában rendre felbukkannak azok az érzések, indulatok, eszmék, amelyek 
a világháborús összeomlás és az azt követő forradalmak és ellenforradalom nyomán kiala-
kult helyzetben a korábbitól radikálisan különböző jelentést kaptak.)

A híres, Tisza Istvánhoz intézett nyílt levelével országosan ismertté vált pályakezdő ta-
nár a polgári radikalizmus köreihez csatlakozott, és annak orgánumaiba – Huszadik Század,
Nyugat – írt. E közegbe ágyazva mondandóját az adott szellemi koordinátarendszerben ér-
telmezték – még azt is, ami onnan kifelé mutatott. Ám a kommün után, amely nemcsak 
a kommunisták, hanem végső soron a polgári radikalizmus és általában minden, a magyar
társadalom gyökeres megújítását szorgalmazó csoport vereségét, sőt létalapjának összeom-
lását is jelentette, már egészen más szellemi erőtér alakult ki. 1919 őszére Szabó Dezső
pedig már nemcsak szakított korábbi elvbarátaival, hanem szembe is fordult velük. És ek-
kor, az egyszerűség kedvéért egyszerűen ellenforradalminak nevezhető csoportok közegé-
ben Szabó Dezső gondolatrendszerének azok az elemei homályosultak el, amelyek korábbi
szellemi környezetéhez kötötték. Ezért látszott úgy, hogy mindenestül szembefordult azok-
kal az értékekkel, amelyeket korábban oly elszántan hirdetett, és a progresszió által képvi-
selt valamennyi értékkel szemben ekkor már nem csak szellemi harcot folytató csoportok-
hoz társult. (Kötődésének különbözőségét nem a szóismétlés kerülése érdekében jelölöm 
a csatlakozás és a társulás szavakkal, hanem a kapcsolat jellegét akarom megkülönböztetni.)

A fordulat sok egyéb mellett műfaji téren is döntő változásokat hozott az életműben.
A korábban uralkodó irodalom- és művelődéstörténeti esszék helyére a közírás műfajai, 
a publicisztika funkciójában megjelenő tanulmányok váltották. Ezek a szó szoros értelmé-
ben műfajilag aligha sorolhatók be: a szokásos zsurnál-publicisztikánál átfogóbbak és mé-
lyebbek, az esszénél, tanulmánynál azonban kisebb merítésűek, nem áll mögöttük mély
szakmai háttér. Bázisuk elsősorban az író korábban megszerzett, rendkívüli műveltsége és
társadalmi érzékenysége. Az író működésének súlypont áthelyezésével megváltozik közön-
sége is. Korábban az elit értelmiség egy kis csoportja előtt szerepelt, ettől kezdve jóval
szélesebb közönséghez szól. Korábban szellemileg egyenrangúnak ugyan el nem ismert, de
mégis tényezőnek tekintett elvbarátoktól el kellett viselnie ellenvetéseket és kritikát. Ez
sértette, de hasznára vált. ’19 őszétől azonban olyan nyilvánosság elé lépett, amely fenn-
tartások nélkül rajongott érte. Ez elbűvölte és tönkretette: közönsége elismerése és rajon-
gása tudatában minden, az övétől különböző nézetben ellenséges törekvést látott.

Eközben korábban nemcsak számára ismeretlen, hanem élesen el is utasított társadalmi
körökbe is bejáratos lett (társaságban egy ízben még Horthy is fogadta). A hatalom ilyen
kísértésének ellen tud állni, de a hiúságnak nem.

„Az egyik íróból mű lesz és megmarad, a másikból élet, és fölszívódik más életekbe” –
írta Németh László, abban a tanulmányában, amely mindmáig talán a legjobb rövid össze-
foglalása a Szabó Dezső problematikának. Ugyanitt írta azt is, hogy „Ady verte fel ben-
nünk az emberséget, de Szabó Dezsővel küzdöttünk világnézetért”. Valakivel küzdeni
azonban kettőt jelent. Azt hogy vele vállvetve, és azt, hogy ellenében, hogy meg kellett
küzdeni vele. Szellemi értelemben azonban a két jelentés nincs is olyan távol.

Összefüggésben azzal, hogy ennek az előadásnak a címe az, hogy Az egész Szabó De-
zsőért, azt kell mondanom: számomra Németh mondatának mindkét értelme fontos. Ép-
pen azért, mert egyáltalán nem volt tipikus az, ahogyan Németh László olvasta Szabó De-
zsőt. Egy zseni könnyen hajolhat arra, hogy azt is meglássa valamiben, ami nincs ott.
Németh Szabó Dezsőben önmagát is olvasta, de amit meglátott műveiben, az ott is volt
benne. Ám amit ő meglátott, azt mások már nem vagy alig érzékelték.

[ 108 ] H I T E L

[ Műhely ]

Groh.qxd  2009.05.19.  17:35  Page 108



És Szabó Dezső a maga felnevelő közegei, az Eötvös Kollégium és a Nyugat köréből
kiszakadva, a húszas évektől már nem a hozzá hasonló tudású és kvalitású közegben szólalt
meg. Ez pedig azzal a következménnyel járt, hogy olyanok rajongták körül, akik nem ér-
tették, és akik pedig érthették volna, kevés kivétellel elfordultak tőle. Ezzel a helyzettel, az
ebből fakadó veszélyekkel nem tudott megbirkózni. Pedig, elvben legalábbis, tisztában volt
vele. Pontosabban: ő maga írta a voltaképpen egész írói pályafutásának elvi előlegzését
adó Az irodalom mint társadalmi funkció című tanulmányában a következőket: „Adj egy var-
rólány, egy nyomdász, egy megyei tisztviselőkezébe egy fércregényt: Féval vagy Ohnet va-
lamelyik ipartermékét, és azután Hugo vagy Tolsztoj valamelyik remekét: a lelki folyama-
tok, a hatások, amelyeket ezek az igen különböző érékű művek ki fognak váltani bennük,
körülbelül azonosak lesznek. Szánalmat, gyűlöletet, haragot, undort etc. fognak érezni
aszerint, ahogy életérdekein s az uralkodó társadalmi pszichén át látják a mesét és alakjait.
Mert […] minél alacsonyabb fokán áll a műélvező a műveltségnek, esztétikai érzéseiben
annál több a praktikum, a mű hatása annál inkább az élet, az átélt élet valóságát teszi ki”
(51). Mármost mit jelent ez akkor, amikor nem egy regényről, hanem valamilyen politi-
kai-ideológiai szöveg olvasatáról van szó? Pontosan azt, ami Szabó Dezső befogadásá-
ban végzetessé vált. Vagyis: olvasója a maga értelmi, műveltségi stb. szintjének megfele-
lően tudja megérteni, a maga világának megfelelően fogadja be. Így a közvéleményben
nem az a kép jelenik meg egy alkotóról, amit a művei, hanem amelyet az olvasatai hatá-
roznak meg.

A befogadás ugyanis, ahogyan ezt Szabó Dezső pontosan látta, nem pusztán az alkotó-
tól és alkotásától, hanem – döntően! – a befogadó képességeitől, felkészültségétől függ. És
ennek ellenére is besétált a népszerűség keresésének és elfogadásának zsákutcájába, ahol
annak a közegnek szolgáltatta ki művei zömét, amelyet a háború és az elvetélt forra-
dalmak utáni elembertelenedés, erkölcsi züllés, frusztráció, kilátástalanság, a nyomorúság
miatti bosszúvágy stb. határozott meg. Ezt nem menti, bár magyarázza, hogy Szabó De-
zső maga is megszenvedte a kor traumáit. (Sőt, másoknál súlyosabban, mert a frusztráció
a lényeglátás négyzetével növekszik.) Ezért maradt rejtve előtte, hogy annak a szellemi si-
várságnak szónoka lett, amely elől korábban a Nyugathoz menekült, és amellyel korábban
éles szellemi harcban állt. Ezzel tragikus módon ki is szolgáltatta művét a legfelszínesebb
és legalantasabb értelmezésnek, és így mi sem került távolabb befogadásától, mint a Né-
meth László-i zsenialitás és lényeglátás.

Minderre akkor került sor, amikor a szellem jobbjainak többsége hallgatásra kényszerült
(amiben Szabó Dezső saját magatartásának igazolását láthatta). Ebben a közegben aratott han-
gos diadaláért máig keserves árat kellett fizetnie: azt, hogy munkássága egészének megítélésé-
ben ennek az amúgy igen rövid korszakának társadalmi fogadtatása lett meghatározó.

Ezt az értelmezést erősítette, hogy a jobboldallal olyan látványosan már nem szakítha-
tott, mint ahogyan hátat fordított annak a közegnek, amelyben 1918-ig mozgott. A tör-
téntek után ugyanis egykori szellemi és harcos társaihoz nem volt visszaút, csak a senki
földjére menekülhetett – amit korábbi eszmetársai legfeljebb kárörömmel fogadtak, de
nem tekintették megtérésnek.

Ebben a helyzetben, az önkirekesztés állapotában Szabó Dezső csak magára számítha-
tott. Az a felfokozott ego, az a zsenitudat, ami gyakran riasztó nagyzási hóborttá vált,
nemcsak kóros személyiségvonás volt, hanem a megrendült ember lelki önvédelme is.
Mindenesetre a későbbiekben ez tovább erősítette elszigeteltségét, és nagyban hozzájárult,
hogy írói szempontból pályaképének két korszakra tagolását indokoltnak tartsuk.

Ezt a két korszakot nemcsak 1919 ősze választja el, hanem az életét meghatározó mű,
az irodalomban társadalmi funkciót látó író kiugró teljesítménye: Az elsodort falu is. A re-
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gény esztétikai megítélése ezúttal mellékes kérdés. Ez a regény annak az irodalomfelfogás-
nak a műre váltása, amit Szabó Dezső a tízes évek elején fogalmazott meg. Bizonyos
szempontból tehát nem meglepetés. És mégis az: mert szépíróként korábban nem muta-
tott fel olyan műveket, amelyek pályájának ezt a váratlanul előrobbanó alkotását megelőle-
gezték volna. Ne felejtsük el: egy háromkötetes, szereplők, jellemek, helyszínek, kérdéskö-
rök sokaságát fölvető, epikai értelemben is épkézláb, a valóság folyamataihoz kapcsolódó
regény megírása technikai szempontból is rendkívüli feladat. És ezt a feladatot Szabó De-
zső a korai szecessziós-szimbolikus elbeszélések, egy haláligézetű, túlburjánzó, megoldatlan
és megoldhatatlan regénykísérlet után teljesíteni tudta. Az elsodort falu talán még legelfo-
gultabb rajongói szerint sem a magyar regényírás világraszóló esztétika bravúrja. De nyel-
vileg, világa megteremtésében, lélektani és társadalmi vonulatában elfogadhatóan megol-
dott, egy-két jelenetsorában, alakjában önmagában véve is emlékezetes regény.

Egyáltalán nem azért született, mert szerzője az írói céh elismerésére pályázott, vagy
szakesztétikai szempontból dicséretes művet kívánt alkotni. Hogy mi volt Szabó Dezső
célja, az nyilvánvaló: társadalmi érvényű cselekvés, ahogyan azt Az irodalom mint társadalmi
funkció című tanulmányában 1911-ben általánosabb programként megfogalmazta. Például
így: „Az irodalom […] mintegy magára gondolása, tudata a történelmi, a társadalmi élet-
nek.” Vagy, alaposabban kifejtve: „Az irodalom kezdeményező hatását így lehetne össze-
gezni: az író szuggeráló típusokkal és mesével felébreszti az egyénben azt a tudatot, hogy
életérdekével egy nagyobb közösség tagja. Megsejteti vele azon általános hiányokat és kö-
vetelményeket, melyeknek egyéni bajai folyományai. Emotív úton beidegzi a közpsziché-
be azt a pár ideát, melyek az elkövetkező társadalmi kialakulás első rugói [értsd: mozdí-
tói]. Szóval megteremti az új kialakulásához szükséges szociális [értsd: társadalmi, közössé-
gi] hitet. Mert a nagy közösségekben mindig egy hiszekegyet találunk, mint legvégső lelki
irányítót.”

Talán érdemes megjegyeznünk: ez az irodalomfelfogás, minden hasonlósága ellenére
nem a kommunista irányirodalom, az irodalomnak mint az osztályharc eszközének elvével
rokon. Szabó Dezső gondolkodásában ez a XIX. századi magyar irodalmi és nemzeti újjá-
születésének ismeretéből elvont következtetés, mögötte olyan bizonyító példák állnak, mint
Eötvös József regényei – melyekről A falu jegyzőjét a magyar irodalom legnagyobb esemé-
nyének nevezve kitűnő tanulmányt írt – és a gyermekkorát meghatározó, egész életében
büszkén hirdetett Jókai-élmény.

Az elsodort falu számtalan közvetlen, irodalminak nem mondható, sokkal inkább vezér-
cikkszerű eszmefuttatást, társadalomjellemzést-bírálatot, programbeszéd-töredéket görget
epikai medrében. Emiatt íróját kedvtelve marasztalták el a tiszta irodalomra esküdt kriti-
kusai. De vajon tényleg idegen testnek számítanak az ilyen természetű szövegdarabok 
a regényben? Egyáltalán nem. Csak néhány példát hozva erre: Tolsztoj Háború is békéjének
epikai kibontakozását megannyi filozofikus fejtegetés akasztja meg, Roger Martin du Gard
Thibault családjában a regény történeti vonulatában epikai szerepet kaphatnak kifejezetten
vezércikkbe kívánkozó fejtegetések mint a szereplők gondolkodásának a cselekményt befo-
lyásoló elemei. S akkor mit mondjunk a Varázshegyről, amelyben a történet rendszeresen
és hosszasan szünetel csak azért, hogy hősei kimerítő filozófiai vitáikkal közvetítsék Tho-
mas Mann világnézeti vívódásait?

Vagyis Szabó Dezső regényének szerkesztési, koncepcionális elemeit önmagukban alig-
ha kárhoztathatjuk. Ismerve azonban Az elsodort falu publicisztikába és tanulmányba kíván-
kozó szövegrészeinek gondolati (sőt politikai) tartalmát, már sokkal aggályosabb a helyzet.
És ez fölkelti annak gyanúját, hogy az esztétikai kifogások jelentős részben nem a művé-
sziségre vonatkoznak, hanem a világnézeti fenntartások kifejezései.
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Az eddigi, inkább csak a probléma bonyolultságát jelző, mintsem feltáró megjegyzések
annak a tézisnek az előkészítését szolgálták, minthogy az egész Szabó Dezsőhöz közelítés
rendkívül sok, más írók esetében többnyire nem jelentkező nehézséget támaszt. Minde-
nekelőtt a különböző időszakokban tett, első pillantásra ellentétes természetű állásfoglalá-
sok egységbe rendezése okoz gondot.

E feladatot a szakirodalom többnyire úgy igyekszik inkább elhárítani, mint megoldani,
hogy Szabó Dezső irányváltásait köpönyegforgatásnak, ideológiai szélkakasságnak és más,
kevéssé hízelgő módon jelzett változékonyságnak minősíti. Ez azonban alighanem túl egy-
szerű megoldás. Az írói és gondolkodói életműveket jobbára nem konjunkturális meg-
fontolások határozzák meg, s a szellemi divatok követésében is érvényesülnek mélyebb
törvényszerűségek. A mégoly szeszélyesen indázó életművek mélyén is hat valamiféle kö-
vetkezetesség, az éles váltások inkább azt jelzik, hogy az adott pályaszakaszban az egymás-
sal gyakran nem egy irányba ható, és önmagukban is mindig sok ellentmondást hordozó
lelki és szellemi folyamatok melyike, melyik oldala kerül előtérbe. Eközben, az esetleges
látványos változások ellenére is lehet a mögöttük levő értékrend nagyon is egységes, mely-
nek prioritásai alig változnak, s az alkotó minden felszíni irányváltás ellenére következete-
sen ragaszkodhat végső ideáihoz.

Azt hiszem, Szabó Dezső esetében is egy ilyen folyamat rekonstrukciója az elemző felada-
ta. Ehhez azonban a szokásos, az életutat kronologikusan követő, a műveket egymásutánisá-
gukban áttekintő módszer, vagyis a hagyományos monográfia modellje aligha alkalmas.

A mű belső folytonosságnak megragadására célravezetőbb lehet, s ezzel az életmű egé-
szének áttekintéséhez is hasznosabb, ha azt az egészén pályaképen áthúzódó legfontosabb
motívumokra, tematikus blokkokra figyelve tekintjük át. Szabó Dezsőre vonatkoztatva pél-
dául a következő nagy egységek áttekintése vezethet közelebb az életmű belső törvényei-
nek föltárásához:

– ember- és kultúraképe;
– a faj és a nemzet fogalmának, helyének változásai;
– irodalomfelfogása, magyar irodalomtörténete;
– társadalomelmélete;
– ideológiája: antikapitalizmus, a szabadverseny bírálata; antiliberalizmus, politikai ka-

tolicizmus;
– a harmadik út problémája;
– politika- és demokráciaképe;
– a magyar nemzetkarakter és a sorskérdések;
– az asszimiláció kérdése;
– „zsidókérdés” és antiszemitizmus;
– forradalomfelfogása;
– a dualizmus korának és rendszerének bírálata;
– nemzeti polgárosodás és modernizáció; a parasztság problémája és a középosztály

megújítása;
– szemben az ellenforradalmi rendszer bírálata;
– a magyarság geopolitikai helyzete, németellenesség;
– programjavaslatai.
A listát nyilván lehet még bővíteni, esetleg összevonni némely tételét. Az azonban biz-

tos, hogy így közelítve a műhöz sokban a ma élő Szabó Dezső képektől lényegesen eltérő
eredményekhez jutunk.

És erre nagyon nagy szükségünk van. Borbándi Gyula idézett valahol egy történészt,
aki szerint az 1943-as Szárszó, az ottani felszólalások (különösen Németh Lászlóé) ismere-
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te nélkül nem lehet megérteni 1956 törekvéseit. Ehhez nyugodtan hozzátehetjük: Szabó
Dezső nélkül pedig nem lehet megérteni az akkori, az egykori Szárszó gondolkodás-
módját, szellemi polarizációját. Amiből nemcsak a formális logikai szabályok szerint adó-
dik a következtetés, hogy Szabó Dezső beható ismerete nélkül hiányosak az ’56 hátteréről 
alkotható ismereteink, és emiatt nem alkothatunk hiteles képet a XX. századi magyar iro-
dalom-, eszme- és politikatörténet egészéről sem. Nem azért, mert minden tőle függött
vagy rajta múlt volna, hanem azért, mert életművének (önértékén túl) a kor egészéről 
alkotott képeket illetően indikátor szerepe van. Hamis és torz minden olyan áttekin-
tés, amelynek rendszeréből kimarad, illetve amelyikbe nem illeszthető be elfogadhatóan.
Vagyis az egész Szabó Dezső ismerete nélkül még mai valóságunkkal sem tudunk felké-
szülten szembenézni.
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