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„Terike, belőled színésznőt csinálunk. Te Mari néném sarujából pottyantál ki!” – Já-
szai Mari testvérének gyermeke, Jászai András tanító úr mondta ezt a tizenhat éves
dolgos parasztleánykának, aki kapált, aratott, csépelt, és a test napi fáradtságát lélek-
kel frissíteni a falu fiataljai esténként összegyűltek, hogy az irodalommal, főként Pe-
tőfi verseivel ismerkedjenek. Játszottak is, népszínműveket és Darvas József Szaka-
dékát. A Játék csodája kísérte már a mezítlábas kisleány lépteit, aki a csillagok
ragyogását dalolta, amikor a Sárigyöpön a libákat őrizte, de énekelt mulatságokban 
a céhlegényeknek, s az öregeknek bánatukra keresett dallamot. Már gyermeklányként
eljátszotta színpadon be nem teljesült öregkorát, mert a karácsonyi betlehemezésben
regélő anyóka volt, aki óidőket idézve a csodaszarvas regéjét mondta. S hogy ünnepi
érzéseit küllemileg is mutassa, a szomszéd Örzsi néni muzsikaszoknyáját, kékfestő kö-
tényét öltötte magára, s vállára fekete rojtos kendőt terített.

Hihette az ötgyerekes, nyomorúságban élt Horváth család, hogy az 1945-ös fordu-
lat felszabadulást jelentett? Hihette, mert Balfra települve földet kaptak, s művelhet-
ték, így valóban jobbra fordult a sorsuk, bár azzal még nem, hogy Terike messzi hírelt
tehetséggel a falubéli nagyérdeműt szórakoztathatta. Ám 1948 augusztusában épp 
a szőlőben kacsozott testvéreivel, amikor édesanyja egy levéllel érkezett. A hivatalos
irat a messzi fővárosból szólította: jelentkezzen a Horváth Árpád Kollégiumba! És 
a tizenkilenc éves parasztlány elindult a nagyvilágba. Boldog gyanútlanságban teltek
főiskolás évei, észre se vette, hogy időközben nevétől fosztották meg kedves otthonát,
avagy némely hangoskodó mint szervezett inkvizíciót társai eltávolítására. Egyikük épp
a most elhunyt s agyonünnepelt filmrendező volt, aki rózsadombi műproliként szóno-
kolt és osztályharcolt a nép nevében. Tercsikét az hevítette, hogy Kodály és Bartók
műveivel ismerkedhetett, esténként ámulva nézte a Nemzeti Színház előadásait, és
Gellért Endre szerető-gondoskodó figyelme irányította szakmai-emberi mindennap-
jait. Mámorító barátságok is édeni képzetté emelték a kollégista éveket, Ádám bátyjá-
val, vagyis Szirtes Ádámmal és különösen a másikkal, aki vállán csizmával mezítláb ér-
kezett a kollégiumba: a balmazújvárosi parasztsiheder, Soós Imre. Akivel a Ludas Matyi
című film sikerében a kommunista hatalom ünnepelt sztárjaivá emelkedtek. Néhány
év káprázata – és 1957 tavaszán Soós Imre emberi-művész érzékenysége beleroppant
tehetségének politikai kizsákmányolásába, és orvos feleségével öngyilkos lett. Aligha-
nem Horváth Terit sorsos jó pajtásának végzete döbbentette rá, micsoda ámítás áldo-
zata lehet a művész, ha a világ rontó jeleit nem érzékeli. Dalolva szép az élet!, tavaszi
szél vizet áraszt… – énekelte Soós Imre, akivel propagandafilmek dísz parasztjait és
proli legényeit szakmányba játszatták, és színpadon hiába jajdult pokoli mélységből 
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Aljosaként az Éjjeli menedékhelyben, s tündökölt bájával a Sári bíróban. A szakmaiság-
ba csomagolt, cinikus elvtársi hangok eljutottak hozzá, és felemésztették emberi ön-
becsét és művészi hitét. Horváth Teri balladás lélekkel erősebbnek mutatkozott; a pár
szavas cselédszerepeket is alázattal játszotta, ha érezte maga körül a társak és a színész-
társak bizalmát. És ha már nem akart debreceni diák lenni, merthogy Nyilas Misit is
eljátszotta, továbbállt. Így az Ifjúsági Színházból 1953-ban a Madách Színházhoz szer-
ződött, majd a Jókai, illetve jogutódja, a Thália Színház tagja lett.

Meghökkenek, ahogyan színpadi vagy filmes szerepei tűnnek fel előttem: kevés
olyan művészt láttam, aki, bár pillanatokra is, ne engedett volna komédiás voltának, és
ne hamiskodott volna a színpadon. Horváth Terit soha nem kaptam rajta. Mert sorsá-
nak tekintette a Játékot. Műparasztok és álproletárok színészhadserege másfélszáznál
is régebb ideje ágál a honi színpadon, s filmeken is jó nyolcvan éve. Az ízeskedő, csí-
pőre tett kezű népieskedés, az aszfaltszellem manírtára elapadhatatlan. Durbincs só-
gor és a székely góbé viccein kacagó-röhögő polgár azt hitte, hiszi, hogy a falusi élet
kedélyének beavatottja. De éppen ebben az ámítás; amely a valóságot, a paraszti élet
síró-kacagó hullámzásának drámai mélységeit cukormázosítja. Rózsahegyi Kálmán
pipázó kedélyességétől az egykori Ludas Matyiban száz számra gyártott élc, a városban
bolyongó parasztok pökhendi elménckedésétől Hofi Gézáig és Sas József árvalányha-
jas műparaszti otrombálkodásáig virágzik az aszfaltstílus parasztutálata. Ma is, amikor-
ra a parasztságot a bolsevik politikai daráló évtizedei végleges végzetességgel felszá-
molták. A harmincas évek közepén Páger Antal legnagyobb színpadi sikere azért is
lehetett Kodolányi János Földindulás című darabja, mert a művész olyan megrendítő
egyszerűséggel élte az ormánsági parasztember drámáját, amit addig magyar színpa-
don nem láttak.

Horváth Teri hasonló természetességgel alakította(?), sokkal inkább élte azokat 
a népből vétetett cselédeket, szolgálókat, aki művészi életútjának első fejezetében 
az ő emberi tárlatát jelentették a színpadon. Affektáció, magakelletés nélkül az átélt-
ség olyan szuggesztióját teremtette meg szerepeiben, amely a lélek természetét mutat-
ta, vagyis emberi jellemeket vitt színpadra. Korai szerepvillanásainak felvételein széles
arccsontja, sugárzó tekintete, mely vastag szájvonásának görbületét is alakította, s a há-
tul egybefont, hosszú vagy szétterülő haj mutatja a fiatal színész stációit. S az egykori
Nyilas Misi Ranódy László Légy jó mindhalálig című filmjében már a kontyos édes-
anyát alakította. Hajfonata koronaként épült fejére hosszú évadokon át, amikor talán
legnagyobb sikerét, a Rozsdatemető Pék Máriáját játszotta. A Nagyfuvaros utca proli 
fejedelemasszonya volt, akinek harsány, lepcses szájalása mélyén hatalmas családössze-
tartó erő működött. Balladás természet, említettük Horváth Teri életmegtartó erejét
jellemezve, mert párban Szabó Gyulával olyan százados energiákat szikráztatott ma-
gából, amelyek a Hábetler család történetének drámaiságát élet és halál dimenziójá-
ban mutatta fel. Azokban az időben, a hatvanas évek első felében fáradhatatlanul dol-
gozott; volt olyan hónap, hogy hajnalban és éjszaka filmezett, délelőtt próbált, és
délután és este több mint ötvenszer lépett színpadra.

Amikor Horváth Terit a főiskolán, a kiváló rendező, színházi ember, Nádasdy Kál-
mán először hallotta, azt mondta: Szent Johanna érkezett! Horváth Teri nem Shaw da-

[ 62 ] H I T E L

Ablonc.qxd  2009.05.19.  17:03  Page 62



rabját, hanem Claudel darabjára írott Honegger-oratórium parasztlányát Szegeden, 
a Dóm téren kétszer alakította. Csaknem visszhangtalan sikertelenséggel, noha emlék-
iratát olvasva kitűnik: milyen mély készültséggel és művészi komolysággal élt a szerep-
ben. De a darab szelleme és sorsa is már előítéletessé avatta a közhangolókat. A mű az
1957-es tavaszi, Zeneakadémián rendezett hazai ősbemutatója ugyanis elhíresült, mert
a francia követség közvetítésével titkos utakon került a művészeti életbe. Gyönyörű
vallomás, ahogyan Horváth Teri Sárigyöp című emlékiratában felidézi a szegedi nyár
próbáinak légkörét: „Nekem segített a forróság. Hogy érezzem a máglya tüzét. Égtem
elevenen. Azt mondtam magamban, mi ez Johanna szenvedéséhez képest? Segítettek
délben a harangok, hogy közel legyek Johanna hallucinálásához. Johanna mindig a ha-
rangok útján kapott üzenetet. A harangok hívták: Választott szűz, cselekedj! Adj ki-
rályt a fejetlen, árva földnek.”

Egyszer, harminc esztendeje, beszélgettünk: poétikusan szép Sárigyöpjének meg-
jelenése alkalmából. Visszatekintve csak dermedek: Horváth Teri akkor már túl
volt utolsó színpadi életén, a Bernarda Alba házának címszerepén, amit Szolnokon
vendégként alakított. Mert Kazimír Károly színházával szakított, és másutt helye
nem lehetett, erről igazgatója, Aczél György mindenható bizalmasa, főtitkári mi-
nőségében is gondoskodhatott. „Hogy tudsz ilyen tiszta lenni” – ámult rajta Soós
Imre pályájuk hajnalán, s alighanem Horváth Teri emberi, művészi tisztaságát
őrizni menekült ki a magyar színi életből. Johanna hangjai vezették konokságában,
s már csak egy poétikus, Krúdy Gyula látomásait is idéző könyvet írt, amelyben
pályatársai, Bihari József, Szirtes Ádám Jávor Pál, Kiss Manyi mellett a számkive-
tett Latinovits Zoltánt idézte meg. A szeretet olyan földi és égi fényeivel vonta be
játszótársait, amely Horváth Teri lelkét, emberségét és művészetét mindenkoron
éltette. Ma is bennem a nyugtalan ámulat: szinte értetlen siketséggel hallgattam
őt a New York palota márványasztalánál, mert nagy keserűségeinek szorításában
se szólt rosszat azokról, akik őt súlyosan bántották. Balladás asszonyhoz méltó
nagysággal, némaságában hordozta fájdalmát. Megszenvedte rettenetesen, de meg-
maradt Horváth Terinek.

A számkivetettségnek is változatai vannak. Ki a messzeségbe fut, más a belső
emigrációt választja. Jó ideje már azt se tudtuk, közöttünk van-e még; mert Hor-
váth Teri belső száműzetésben élt. Több mint harminc éven át Johannaként per-
zselődött a feladatnélküliség máglyáján, mígnem most, nyolcvanadik évében bilin-
cseit az életszínpadon is összetörve elindult az Úr felé. Amikor március 20-án 
a farkasréti ravatalozóban alig egy stúdióelőadásra való gyászoló körében Bogyay
Katalin ihletett, szép búcsújába kezdett, pilinckézni kezdett a hó, s mire Szirtes
Ági befejezte siratóját, a Nap fényessége terítette be a temetőt. Amíg búcsúztunk
tőle a tél tavaszba fordult, és képzelhettük az égi ragyogásban, hogy Claudel an-
gyalainak kórusa röptette tova Rábatamási Jeanne D’Arcját, hirdetvén: „Bizonnyal
az áldoz legtöbbet, / aki szeretetből életét adja.”
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