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ABLONCZY LASZLO
Jeanne d’Arc Rabatamasibol

Biicsii Horvdth leritol

» Lerike, belgled szinészndt csindlunk. Te Mari néném sarujabdl pottyantal ki!” — Ja-
szai Mari testvérének gyermeke, Jaszai Andrds tanité dr mondta ezt a tizenhat éves
dolgos parasztleinykanak, aki kapalt, aratott, csépelt, és a test napi firadtsagit lélek-
kel frissiteni a falu fiataljai esténként Gsszegyiiltek, hogy az irodalommal, f6ként Pe-
t6fi verseivel ismerkedjenek. Jatszottak is, népszinmiveket és Darvas Jozsef Szaka-
dékat. A Jaték csoddja kisérte mar a mezitlabas kisleany Iépteit, aki a csillagok
ragyogisit dalolta, amikor a Sarigyopon a libdkat Grizte, de énekelt mulatsigokban
a céhlegényeknek, s az 6regeknek banatukra keresett dallamot. Mar gyermeklinyként
eljatszotta szinpadon be nem teljesiilt 6regkorat, mert a kardcsonyi betlehemezésben
regélé anyoka volt, aki 6idSket idézve a csodaszarvas regéjét mondta. S hogy tinnepi
érzéseit kiillemileg is mutassa, a szomszéd Orzsi néni muzsikaszoknyéjit, kékfests ko-
tényét oltotte magira, s vallira fekete rojtos kendét teritett.

Hihette az 6tgyerekes, nyomorusigban élt Horvith csaldd, hogy az 1945-6s fordu-
lat felszabadulast jelentett? Hihette, mert Balfra telepiilve foldet kaptak, s mivelhet-
ték, igy valoban jobbra fordult a sorsuk, bar azzal még nem, hogy Terike messzi hirelt
tehetséggel a falubéli nagyérdemiit szérakoztathatta. Am 1948 augusztusiban épp
a sz6l6ben kacsozott testvéreivel, amikor édesanyja egy levéllel érkezett. A hivatalos
irat a messzi f6viroshol szolitotta: jelentkezzen a Horvath Arpad Kollégiumba! Es
a tizenkilenc éves parasztliny elindult a nagyvilagba. Boldog gyanitlansigban teltek
féiskolds évei, észre se vette, hogy id6kézben nevétdl fosztottik meg kedves otthonit,
avagy némely hangoskodé mint szervezett inkviziciot tdrsai eltdvolitisira. Egyikiik épp
a most elhunyt s agyoniinnepelt filmrendezd volt, aki r6zsadombi miproliként széno-
kolt és osztalyharcolt a nép nevében. Tercsikét az hevitette, hogy Kodily és Bartok
miiveivel ismerkedhetett, esténként dmulva nézte a Nemzeti Szinhdz elGaddsait, és
Gellért Endre szeretd-gondoskodo figyelme irdnyitotta szakmai-emberi mindennap-
jait. Mdmorit6 bardtsigok is édeni képzetté emelték a kollégista éveket, Adam bétyji-
val, vagyis Szirtes Addimmal és kiilonsen a masikkal, aki vallan csizmaval mezitlib ér-
kezett a kollégiumba: a balmazdjvarosi parasztsiheder, Sods Imre. Akivel a Ludas Matyi
cimd film sikerében a kommunista hatalom tinnepelt sztirjaivd emelkedtek. Néhany
év kdprizata — és 1957 tavaszdn Sods Imre emberi-miivész érzékenysége beleroppant
tehetségének politikai kizsdkmdnyoldsiba, és orvos feleségével ongyilkos lett. Aligha-
nem Horvéth Terit sorsos jo pajtisinak végzete dobbentette rd, micsoda dmitds dldo-
zata lehet a miivész, ha a vildg rontd jeleit nem érzékeli. Dalolva szép az élet!, tavaszi
sz€l vizet araszt... — énekelte So6s Imre, akivel propagandafilmek disz parasztjait és
proli legényeit szakmdnyba jatszattik, és szinpadon hidba jajdult pokoli mélységbdl
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Aljosaként az Ejjeli menedékhelyben, s tindokolt bajaval a Sari biréban. A szakmaisg-
ba csomagolt, cinikus elvtirsi hangok eljutottak hozza, és felemésztették emberi 6n-
becsét és miivészi hitét. Horvath Teri balladas lélekkel erdsebbnek mutatkozott; a par
szavas cselédszerepeket is aldzattal jtszotta, ha érezte maga kortil a trsak és a szinész-
tarsak bizalmat. Es ha mdr nem akart debreceni didk lenni, merthogy Nyilas Misit is
eljatszotta, tovabballt. Igy az Ifjasigi Szinhazbdl 1953-ban a Madich Szinhdzhoz szer-
z6dott, majd a Jokai, illetve jogutddja, a Thélia Szinhaz tagja lett.

Meghokkenek, ahogyan szinpadi vagy filmes szerepei tinnek fel elGttem: kevés
olyan mivészt lattam, aki, bar pillanatokra is, ne engedett volna komédids voltinak, és
ne hamiskodott volna a szinpadon. Horvéth Terit soha nem kaptam rajta. Mert sorsa-
nak tekintette a Jatékot. Miparasztok és alproletirok szinészhadserege masfélszaznal
is régebb ideje 4gdl a honi szinpadon, s filmeken is j6 nyolcvan éve. Az izeskedd, csi-
pére tett kezi népieskedés, az aszfaltszellem manirtira elapadhatatlan. Durbines s6-
gor és a székely g6bé viccein kacagé-rohogd polgar azt hitte, hiszi, hogy a falusi élet
kedélyének beavatottja. De éppen ebben az dmitds; amely a valdsigot, a paraszti élet
sir6-kacagé hullimzdsanak drimai mélységeit cukormazositja. Rézsahegyi Kalman
pipazé kedélyességétdl az egykori Ludas Matyiban szaz szimra gyértott €lc, a virosban
bolyongé parasztok pokhendi elménckedésétél Hofi Géziig és Sas Jozsef arvalanyha-
jas miiparaszti otrombélkoddsaig virdgzik az aszfaltstilus parasztutilata. Ma is, amikor-
ra a parasztsagot a bolsevik politikai daril6 évtizedei végleges végzetességgel felsza-
moltdk. A harmincas évek kozepén Piager Antal legnagyobb szinpadi sikere azért is
lehetett Kodolanyi Janos Foldindulds cimG darabja, mert a miivész olyan megrenditd
egyszerliséggel élte az ormdnsdgi parasztember dramdjit, amit addig magyar szinpa-
don nem littak.

Horvith Teri hasonl6 természetességgel alakitotta(?), sokkal inkabb élte azokat
a népbdl vétetett cselédeket, szolgalokat, aki mivészi életitjanak elsé fejezetében
az 6 emberi tirlatit jelentették a szinpadon. Affekticié, magakelletés nélkiil az atélt-
ség olyan szuggesztidjit teremtette meg szerepeiben, amely a 1élek természetét mutat-
ta, vagyis emberi jellemeket vitt szinpadra. Korai szerepvillandsainak felvételein széles
arccsontja, sugarzo tekintete, mely vastag szajvondsanak gorbiiletét is alakitotta, s a ha-
tul egybefont, hossza vagy szétteriilé haj mutatja a fiatal szinész sticiéit. S az egykori
Nyilas Misi Ranédy Laszlé Légy jo mindhalilig cimi filmjében mdr a kontyos édes-
anydt alakitotta. Hajfonata koronaként épiilt fejére hosszi évadokon dt, amikor talin
legnagyobb sikerét, a Rozsdatemeti Pék Maridjat jatszotta. A Nagyfuvaros utca proli
fejedelemasszonya volt, akinek harsany, lepcses szdjaldsa mélyén hatalmas csalidossze-
tart6 erd miikodott. Balladds természet, emlitettiik Horvath Teri életmegtarté erejét
jellemezve, mert parban Szabé Gyulaval olyan szizados energidkat szikriztatott ma-
gabol, amelyek a Habetler csaldd torténetének dramaisagat €élet és haldl dimenzidja-
ban mutatta fel. Azokban az id6ben, a hatvanas évek els§ felében firadhatatlanul dol-
gozott; volt olyan honap, hogy hajnalban és éjszaka filmezett, délelGtt probalt, és
délutdn és este tobb mint 6tvenszer lépett szinpadra.

Amikor Horvith Terit a f6iskoldn, a kivilé rendezd, szinhazi ember, Nadasdy Kal-
man el8szor hallotta, azt mondta: Szent Johanna érkezett! Horvith Teri nem Shaw da-
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rabjit, hanem Claudel darabjira frott Honegger-oratérium parasztlinyit Szegeden,
a Dém téren kétszer alakitotta. Csaknem visszhangtalan sikertelenséggel, noha emlék-
iratdt olvasva kitlinik: milyen mély késziiltséggel és mivészi komolysiggal élt a szerep-
ben. De a darab szelleme és sorsa is mar elGitéletessé avatta a kozhangolokat. A mi az
1957-es tavaszi, Zeneakadémiin rendezett hazai Gsbemutatdja ugyanis elhiresiilt, mert
a francia kovetség kozvetitésével titkos utakon keriilt a mivészeti életbe. Gyonyori
vallomds, ahogyan Horvith Teri Sarigyop cimid emlékiratiban felidézi a szegedi nyar
probainak légkorét: ,Nekem segitett a forrésig. Hogy érezzem a miglya tiizét. Egtem
elevenen. Azt mondtam magamban, mi ez Johanna szenvedéséhez képest? Segitettek
délben a harangok, hogy kozel legyek Johanna hallucinaldsihoz. Johanna mindig a ha-
rangok utjin kapott tizenetet. A harangok hivtak: Vilasztott sziiz, cselekedj! Adj ki-
ralyt a fejetlen, drva foldnek.”

Egyszer, harminc esztendeje, beszélgettiink: poétikusan szép Sarigyopjének meg-
jelenése alkalmabol. Visszatekintve csak dermedek: Horvith Teri akkor mar tdl
volt utolsé szinpadi életén, a Bernarda Alba hizinak cimszerepén, amit Szolnokon
vendégként alakitott. Mert Kazimir Kiroly szinhdzdval szakitott, és mésutt helye
nem lehetett, errdl igazgatdja, Aczél Gyorgy mindenhat6 bizalmasa, f6titkari mi-
ndségében is gondoskodhatott. ,Hogy tudsz ilyen tiszta lenni” — dmult rajta Sods
Imre pélydjuk hajnalin, s alighanem Horvith Teri emberi, mivészi tisztasigat
Orizni menekiilt ki a magyar szini életbsl. Johanna hangjai vezették konoksigiban,
s mdr csak egy poétikus, Kridy Gyula litomdsait is idéz6 konyvet irt, amelyben
palyatirsai, Bihari Jozsef, Szirtes Adam Javor Pil, Kiss Manyi mellett a szimkive-
tett Latinovits Zoltint idézte meg. A szeretet olyan foldi és égi fényeivel vonta be
jatszotarsait, amely Horvith Teri lelkét, emberségét és mivészetét mindenkoron
éltette. Ma is bennem a nyugtalan dmulat: szinte értetlen siketséggel hallgattam
6t a New York palota mdrvinyasztalindl, mert nagy kesertiségeinek szoritisiban
se szolt rosszat azokrol, akik &t silyosan bantottik. Balladds asszonyhoz mélto
nagysaggal, némasigiban hordozta fijdalmit. Megszenvedte rettenetesen, de meg-
maradt Horvith Terinek.

A szamkivetettségnek is véltozatai vannak. Ki a messzeségbe fut, mds a bels6
emigraciot valasztja. J6 ideje mar azt se tudtuk, kozottink van-e még; mert Hor-
vath Teri bels6 szamiizetésben élt. T6bb mint harminc éven dt Johannaként per-
zsel6dott a feladatnélkiiliség mdglydjin, mignem most, nyolcvanadik évében bilin-
cseit az életszinpadon is osszetorve elindult az Ur felé. Amikor mércius 20-in
a farkasréti ravatalozoban alig egy stadidelGadisra valé gyiszolé korében Bogyay
Katalin ihletett, szép bucstjaba kezdett, pilinckézni kezdett a hé, s mire Szirtes
Agi befejezte sirat6jit, a Nap fényessége teritette be a temetdt. Amig bucstztunk
t6le a tél tavaszba fordult, és képzelhettik az égi ragyogdsban, hogy Claudel an-
gyalainak korusa roptette tova Ribatamdsi Jeanne D’Arcjit, hirdetvén: ,Bizonnyal
az 4ldoz legtobbet, / aki szeretetbdl életét adja.”

2009. JUNIUS [63]



