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z asszírok lovai embervért ittak estére. Hiszkija a város falának apró kémlelő-
jén keresztül figyelte, ahogy a göndör szakállú harcosok vödrökben hordják

az állatok elé a sűrű vért. Akár a metsző a vágóhídon a birkákét, úgy nyisszantot-
ták el a foglyok nyakát az asszír papok éles kőkéseikkel, hogy minden csepp vérü-
ket a favödrökbe csorgassák. A lovak mohón ittak, Hiszkija szeméből könnyek
gördültek ki.

– Sírsz, király?
Hiszkija megfordult. Hetven év körüli, hatalmas szakállú, égő szemű férfi állt

mögötte. Szakállát gondosan befonta, megkente olajokkal, haja csillogott, a szeme
tompán fénylett.

– Sírok, Jezaja – ismerte be az uralkodó. – Jerusalaim, legszentebb városunk 
a végnapjait éli. Neked volt igazad. Nagy próféta vagy, a legnagyobb, akit a hátán
hordott a föld!

– Te pedig nagy király vagy, Hiszkija, mert képes vagy a könnyekre. Segítek
neked.

– Nem hányod a szememre, hogy óvtál az egyiptomi szövetségtől? Hogy előre
megmondtad, ha mégis lepaktálok a fáraóval, Júda sorsa az lesz, ami Szamáriáé
lett húsz esztendeje? Nem feddsz meg a fegyverek miatt?

– Nem hányok a szemedre semmit, Hiszkija király. Nem feddlek meg semmi
miatt. Tanultál. Hiszen sírsz. Ez elég nekem, és elég az Úrnak.

Hiszkija felállt guggoló helyzetéből. A falakon tüzek gyulladtak, az asszírok tá-
borában nyerítésbe kezdtek a lovak.

– Hát nem hagyott el engem az Úr? – kérdezte a király.
– Engem sosem hagy el – felelte Jezaja. – Én pedig melletted állok. Azért

menj, és kérd az Urat, ne törölje le a könnyeid akkor sem, ha majd szomjaznak
az asszírok lovai!

Hiszkija, akár egy kioktatott, megszégyenített gyermek, eloldalgott.
Jezaja odatérdepelt a kémlelőhöz. Évei számához képest fürgén, könnyedén

mozgott. Kikukucskált a nyíláson, látta, hogy az asszír harcosok elvezetik az em-
berevő lovakat. Tudta, hogy ezek az állatok kéttenyérnyi húst is képesek kiharapni
egy férfiúból vagy asszonyból, mert ez a kegyetlen nép csikókoruk óta erre neveli
őket. Az esténkénti itatás azonban inkább a félelmet táplálta. Jerusalaim népének
félelmét. Jezaja nem örült annak, amire készült, de nem tehetett mást.

Feltápászkodott, leverte térdeiről a port. A Templom irányába indult. Emléke-
zett, milyen büszke volt Hiszkija néhány hónappal korábban, mikor a Gihón vizét
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a város falai közé vezette. Biztos volt benne, hogy az asszírok hamar felhagynak
az ostrommal, még ha a városfalak a korábbi dúlások miatt itt-ott elég silányak is,
mert nem lesz mit inniuk, szemben Jerusalaim lakóival, akik kedvükre kortyolhat-
nak a friss, üde vízből. Jezaja a fejét csóválta, és olyasmit motyogott magában,
hogy ejnye, Hiszkija, ejnye-bejnye, hát Szín-ahhé-eriba nem ostoba! Tizenöt éve
ura az asszíroknak, ismer mindent, amit a harcról ismerni lehet. Vizet is hozatott,
s hogy megmérgezze rettegéssel a jerusalaimiak szájában a Gihón vizét, minden
este eljátszatja ezt a színjátékot a vérivó lovakkal… Jezaja sóhajtott, megszaporázta
a lépteit.

A Templom mellett egy apró házba fordult be, az ajtó mögött kushadó néma
először tőrt emelt rá, ám mikor látta, kivel van dolga, összegörnyedt, és figyelte
tovább az ajtónyílást. A belső szobában Jezaja felhajtotta a szőnyeget, felnyitott
egy faajtót, és az előtűnő lépcsőn a mélybe szállt. Egy másik néma becsukta utána
az ajtót, és visszaigazította a szőnyeget. Jezaja vaksötétben lépkedett, léptei kon-
gottak a szűk folyosón.

Hamarosan egy fal zárta el az útját. Ez fémből készült, és sem zárszerkezet,
sem egyéb, a síkjából kiugró rész nem látszott rajta. Az öregember felemelte 
a kezét, és olyan mozdulatot tett a fémfelület jobb fölső sarkánál, mintha megsi-
mogatná a levegőt. Ezután a fal, mintha csak egy sziklának támasztott deszkalap
volna, s valaki arrébb tolná éppen, félrehúzódott Jezaja előtt. A próféta belépett 
a keletkezett nyíláson, háta mögött a fém visszacsúszott a helyére.

Tágas, nagy terembe ért, derengésbe. A halovány világosság forrását nem látta,
csak ciripelést hallott, amiről ösztönösen úgy vélte, köze lehet a fényhez. Nyu-
godtan állt, fejét lassan meghajtotta.

– Segítségre van szükségem, uram – mondta artikuláltan.
Feleletet nem kapott.
– A segítségedet kérem! – szólt újra, s ekkor a tágas terem egyik pontján hir-

telen megjelent egy alak. Jezaja elmosolyodott, térdre borult. Az Úr angyala, ezt
suttogta. Az alak elindult felé, aztán hirtelen eltűnt, mintha szertefoszlott volna
akár a szélbe hajított homok. Jezaja felemelkedett, kihúzta magát, a fejét lassan
meghajtotta.

– Köszönöm!
Jezaja azon az úton távozott, amelyiken érkezett. Mikor visszatért a felszínre,

nyomban Hiszkijához sietett.
– Szorongattatásunk a végéhez ért – közölte a királlyal. Abban a pillanatban,

amint az utolsó hang is elhagyta ajkát, az asszír tábor felől szörnyű sikoltozás és
üvöltözés hallatszott. Hiszkija térdre borult a próféta előtt.

– Ne előttem, ember! – emelte fel a vállainál fogva Jezaja. – Az Úr angyala
segít rajtad és országodon!

Hiszkija a falra rohant, ahol gyülekeztek már Jerusalaim lakói. A falak alatt
egyetlen véres, vonagló, gigantikus csomóban vergődött az egész asszír tábor. 
A falakra tóduló zsidók nem látták pontosan, mi történik, csak a pusztulás hangját
hallották, és bűzét érezték. Arcukon könnyek és mosoly.
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Reggelre csak halottak maradtak Jerusalaim falai alatt. A vérivó, emberevő lo-
vak hosszú lándzsákra nyársalva a kapuk előtt kapálóztak és hörögtek, s csak esté-
re döglöttek meg.

– Égettesd el mindet – mondta Jezaja Hiszkijának. – Ha nem égetteted el
őket, a fertő megteszi azt, amit az asszírok már nem tehetnek.

Hiszkija máglyákat rakatott, ahová tucatszám dobálták a tetemeket. Emberhús
égett szaga facsarja az Úr fenséges orrát, gondolta a király, miközben felváltva 
a lángokat és Jezaját vizslatta. Mindkettőből méltóság sugárzott.

2.

Hiszkija halála után Manassze lett a király. Első uralkodási napján maga elé hí-
vatta a lassan már nyolcvanadik életévén is túl járó prófétát, a neves Jezaját, akit
apja oly mérhetetlenül tisztelt. Jezaja magas volt, erős és kirívóan ápolt. Sokkal
fiatalabbnak tűnt a koránál.

– Úgy hallottam atyámtól, te hívtad az Úr angyalát Jerusalaimba, mikor ti-
zennégy évvel ezelőtt nyomorgattak bennünket az asszírok – szólt a király a pró-
fétához.

– Én – bólintott Jezaja.
– Honnan?
– Az Úr angyalai az Úr mellett lakoznak.
– Az Égben?
– Nem a Földön.
Manassze hallgatott egy sort. Bántotta, hogy az öregember hangjában cseppnyi

tisztelet sincs irányában.
– Én mást hallottam – bökte ki végül.
– Köztünk nem élnek angyalok – szögezte le Jezaja.
– De hová ment, miután lemészárolta az ellenségeinket?
– Vissza az Urához, aki a mi Urunk is.
Manassze ismét hallgatott egy sort.
– Nekem azt mesélték, te a föld alól hívtad az angyalt.
– Mondtam: nem, a földről!
– A föld alatt nem lakozik az Úr – lépett harciasan az öregember elé a fia-

tal király.
– Az Úr mindenütt lakozik – csóválta a fejét Jezaja. – A föld alatt és fölötte, 

a vizekben és a szélben, a fákban és a madarakban, a fűben és a birkákban, a csil-
lagokban és a kövekben. Mindenütt. Tán még benned is… Apádban lakozott, ab-
ban bizonyos vagyok.

– Akkor mutasd meg, hová mentél azon az éjszakán! – követelte Manassze,
mintha nem is hallotta volna, amiről a próféta beszélt. – Mutasd meg, vagy ledo-
batlak a falról!

Jezaja nem felelt. Tekintete szomorúsággal telt meg.
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– Mi dolgod lenne az Úr angyalával? – érdeklődött szelíden.
Manassze mohón csapott le a kérdésre:
– Hogy leigázzam a világot! A mi népünk választott nép, mégis sokan gazda-

gabbak nálunk, a mi népünk választott nép, mégis sokan dölyfösen lenéznek ben-
nünket! Vezess az Úr angyalához, hogy ez másként legyen!

– Atyádat is óvtam a harctól – húzódozott a próféta. – Holott ő a maga eszközei-
vel akart háborúzni, nem az Úr angyalának pajzsa mögé bújva. Én elleneztem a har-
cot, ő mégis az asszírok ellen szervezkedett… A harc nem jó, a harc nem megoldás. 
A harc nekünk is fáj, nem csak az ellenségnek. A harcban nem tudod, hogy aki ellen
harcolsz, valóban ellenség-e, mert te harcolsz, s a harc tölti ki a lelkedet!

– Márpedig én harcolni fogok! – erősködött Manassze.
Jezaja csak nézte, nézte ezt a fiatalembert, és a szeméből olvasta ki, mit kell

tennie. Nem olyan, mint az apja. Ugyan Hiszkija is harcias volt, de bátor és érző
– ez az ifjonc azonban nem ilyen. Hiszkija nem beszélt volna így vele, és nem
kérte volna ilyesmire. Elfogadni is csak akkor fogadta el a segítséget, mikor már
nem maradt más lehetőség.

– Kövess hát – mondta hangosan, azzal sarkon fordult és elindult. Ki a palotá-
ból, le az utcákra. Manassze és egyiptomi meg núbiai testőrei a nyomában. Jezaja
a Templom mellett egy apró házba fordult be, az ajtó mögött kushadó néma elő-
ször tőrt emelt rá, ám mikor látta, kivel van dolga, összegörnyedt, és az öregem-
ber egyetlen intésére beengedte a királyt és kíséretét is. A belső szobában a prófé-
ta felhajtotta a szőnyeget, felnyitott egy faajtót, és az előtűnő lépcsőn a mélybe
szállt. Mögötte Manassze és testőrei. A másik néma becsukta utánuk az ajtót,
majd visszaigazította a szőnyeget. Jezaja vaksötétben lépkedett, léptei kongottak 
a szűk folyosón. A király és emberei a sarkában botladoztak, Manassze olykor szi-
szegve káromkodott.

Hamarosan egy fal zárta el útjukat. Ez fémből készült, és sem zárszerkezet, sem
egyéb, a síkjából kiugró rész nem látszott rajta. Az öregember felemelte a kezét, és
olyan mozdulatot tett a fémfelület jobb fölső sarkánál, mintha megsimogatná a leve-
gőt. Ezután a fal mintha csak egy sziklának támasztott deszkalap volna, s valaki arrébb
tolná éppen, félrehúzódott Jezaja előtt. A próféta belépett a keletkezett nyíláson. Há-
ta mögött a fém azonnal visszacsúszott a helyére. Manassze és emberi kint rekedtek.
A király először megdöbbent, aztán őrjöngött. Dörömbölni kezdett és üvöltözött, akár
egy oroszlán. Mindhiába. Végül kiadta a parancsot: forduljanak vissza.

A néma kiengedte Júda királyát a föld alól, jutalmul a núbiai testőrök lekaszabol-
ták, ahogyan egy pillanat múltán a társát az ajtóban. Manassze komor hangulatban tért
vissza palotájába, átkozta a prófétát, és átkozta saját atyját, amiért hagyta idáig fajulni
a helyzetet. Mérgében még aznap leromboltatta a Templom mellett álló parányi há-
zat, aztán hatalmas kőtömbökkel zárta el a mélybe vezető folyosót.

Pontosan száz esztendő múltán, midőn II. Nabu-kudurri-uszur babilóniai király
elfoglalta Jerusalaimot, az Úr angyala nem sietett Cidkija, az utolsó júdai uralko-
dó segítéségére. A babiloniak földig rombolták a Templomot, népét pedig Babi-
lonba hurcolták.
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