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A  B E S Z É D  J O G A

A nyelv már nem ad világot,
a világ ad bábeli nyelvzsarnokokat, szóterroristákat;
teremtődnek a nyelvi Nagy Ponyva alatt
nyelvfilozófiák, fűrészporban lovagló kis bohócok,

pompás feminin nyafogások,
hercegi tapsalattvalói egy közepes kreatúrának;

és eljön maga Kreón is,
engedélyt ad a temetésre: temetik a világot;

a nyelv nem gyújt világot,
nem világosul meg általa a sötét konyhában
egyetlen mosatlan edény sem;

a politikusok nyelvi matricákat ragasztanak
az újságok címlapjaira, s egymás hátára is,
hogy a majom emberiség
és a megtermett biztonsági majmok
onnan is olvashassák a teendőket;
a mi teendőnk tehát a föntiekből következik.

A strófa Nagy Gáspár egyik emblematikus verséből, A valóság égető nyelvéből való. Pon-
tosan kifejezi a költő tiltakozását: egybekapcsolódik benne a politikai manipulációval
és elnyomással, illetve a kulturális-szellemi kiüresedéssel szembeni – taktikázást nem
tűrő – ellenállás kimondása. A mi „teendőnk” – a lenini ironikus parafrázis élét nem
akarván csorbítani – valóban az, amit a vers folytatása is ígér: kinyitni az értelmezés
lehetőségét az isteni távlat felé. Nagy Gáspár poézise egyebek mellett azért megőr-
zendő értéke a magyar irodalomnak, mert művészetében tökéletes átfedésben van az 
alkotó és mű, és mert önmagát a kor ellenében is érvényesíteni képes erkölcsi
fenoménná (Görömbei András) emeli a költői személyiséget, s általa az értéktanúsító
magatartást magas esztétikai színvonalon gyakorolja. Fontos kulturális tapasztalat ez 
a XX. század végi, illetve ezredfordulós magyar művelődésben. Az életműnek van még
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egy nélkülözhetetlen tulajdonsága, ami a nemzeti emlékezetből kitörölhetetlenné kell
tegye: költészete paradigmatikusan elválik az „utániság” számos válfaját bemutató, 
annak belátásait nyögő kortárs hazai irodalom – irányt mutatóvá kanonizált – „nyelv-
filozofikus” trendjétől. Korszerűvé, s nem csak „mássá”, éppen a nyelvhez való viszo-
nyának alapvető különbsége avatja. A nyelv Nagy Gáspárnál nem használóját lefoko-
zó, alávető, elbizonytalanító szerepben tűnik föl, ellenkezőleg: kinyitja a végtelenség
terét az emberi egzisztencia előtt.

Nagy Gáspár lírája látszólag igen távoli pólusok, a lázadás és a feltétlen tekin-
télytisztelet között mozog. Az előbbi vonás a közéleti szerepvállaláshoz fűző-
dik, míg az utóbbi a létfilozófiai számvetéshez. Mondható úgy is, hogy e kettős-
ség a létezés két arcának, az egyszeriség és az egyetemesség élményének megszó-
laltatásai. Számon kérő, ítélkező magatartása szilárd alapokon nyugvó eszmei-
erkölcsi bázist feltételez, ahonnan kiindulva hitelesítheti nyelvi cselekvését. „Nagy
Gáspár költészete a kezdetektől szoros kapcsolatban áll a katolicitással. Eleinte 
a hagyomány szakrális, liturgikus jelképeinek, szimbólumainak versbe emelésével,
majd pedig a katolicitásból kinövő metafizikai kiteljesedéssel, kegyelmi állapotra
való találással” – jellemezte poézisát értő kritikusa, Pécsi Györgyi („A remény soha-
sem meghaló” – Nagy Gáspárról, a költőről és az emberről). Valóban, az alkotó mély
keresztény hite sohasem válik kérdésessé. Ahogyan monográfusa, Görömbei And-
rás írta: a hit abszolút érték ebben a világlátásban. Versei – a kezdetektől – egy-
re határozottabban foglalják szintézisbe a látszólagos kettősséget. A történelmi 
létezés és a metafizikai-vallási eszményeket hirdető beszéd, a vers átfedésbe kerül.
A szintézis dimenziója esztétikai vetületben a maradandóság szépsége, moráli-
san a képviselt értékek helytállóságának bizonyossága, egzisztenciális kitágításban 
a hitvalló élet.

A hit, a létfelfogás esztétikai vetülete természetesen nem mutatkozhat meg
másként, mint a nyelvhez való viszonyban. Abban a tradicionális bizalomban,
amely hisz benne, hogy a nyelv forrása a valóságnak, s értelemmel ruházza azt fel
az előfeltételezés, a teljességre való előremutatás gesztusa révén. Kifejeződik eb-
ben a vonatkozásban az örök érvényűnek tudott létminőségekhez, a megbocsátó
szeretethez és a kegyelem jelenvalóságához való ragaszkodás, illetve annak a meg-
győződésnek a hirdetése, hogy a helyes emberi szó sugalmazott, mivel helytállóan
nevezi meg a dolgok és események jelentését, azaz érvényre juttatja igazságukat.
Ezek az állítások azonban akkor érthetők meg, ha tisztázódik: miért az igazság- 
és identitástételezés kérdése áll e költészet középpontjában. A beszédhelyzet, mű-
fajválasztás, idő- és térfogalom természete, tragikum és irónia egybejátszása mind
e felvetés megválaszolásán múlik.

A poéta több írásában is olvasható a „verset vétkeztem” kifejezés. A beszéd jogának
problémája tehát erkölcsi vetületben, az emberi lét eredendő bűnösségének szemanti-
kai körében merül fel. Az életmű egyértelmű felelete a felvetésre: a hallgatásnál – mint
valós alternatívánál – akkor lehet több az emberi beszéd, ha és amennyiben az igaz-
ságra irányul. Ez az igazságfogalom természetesen azonos a keresztény dogmatikáé-
val. Annak belátásához, hogyan képes e hitbeli bizonyosság egy – ebben az esetben –
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esztétikai természetű szintéziseszmény eredetévé és céljává válni, a nyelv és a szó lé-
nyegének teológiai elemzése nyújthat fogódzót. Hiszen önmagában a kijelentés, hogy
Nagy Gáspár bízik a költészet értelemformáló és világalakító erejében, még alátámasz-
tásra szorul. Honnan meríti meggyőződését? Miként magyarázható az Írás igazsága?

Wolfhart Pannenberg Rendszeres teológiájának értelmében a bibliai igazságot idő-
ben kibomló, interszubjektív értelmezésre ráutalt axiómaként kell felfognunk. Az Írás
egysége ugyanis végső soron csak az értelmező felfogásában valósul meg oly módon,
hogy a mondanivaló nincs kiszolgáltatva a befogadó önkényének. Éppen ellenkezőleg:
a mondanivaló igazsága szabja meg az értelmezés minőségét, azaz a véleménycserék
során a mondanivaló hoz ítéletet értelmezője felől. Az isteni üzenet megismerése foly-
tonosan kibontakozóban van. A dogma igazsága „eszkatalogikus fogalom” (Karl
Barth), ami azt jelenti, hogy végérvényes ismeretet kizárólag a történelem végén meg-
valósuló isteni kinyilatkoztatás adományoz majd. Jelenbeli ismeretünk következéskép-
pen korlátozott érvényű, csupán a történelmi folyamat magyarázatára támaszkodha-
tunk. Az igazság ugyanakkor nem szorul konszenzusra! A megismerés a történelemben
és a közösségben zajlik, s a létrejövő egyetértés a vizsgált dolog azonosságáról alakul
ki, s nem a benne foglaltak érvényességéről. Azért, mert igazság nem keletkezik foly-
tonosan, hanem megelőzi az embert, eleve adott. Ítéletet alkotva az ember nem állhat
felette az igazságnak, sohasem uralhatja, s nem teremti, csupán törekedhet arra, hogy
érvényre juttassa.

Az igazság eszméje szervesen összefügg a lét fogalmával. Ágoston szerint az igaz
valódi önazonosság, a hamis, ami más, mint aminek látszik. Az igazság megfelel az ön-
azonosságnak, vagyis az emberi identitás lényegét és feltételét jelenti. Identitásunk 
– ahogy tudásunk is – véges, az idő függvénye. Csak a jövőben mutatkozik majd meg,
mi az, ami megmarad, s ezért megbízható, és ebben az értelemben: igaz. Ítéleteink
igazságát a dolgok között tapasztalt koherencia, illetve a róluk alkotott ítéleteink el-
lentmondásmentes egysége szavatolhatja. Mivel tapasztalataink a történelmi közeghez
kötődnek, amelyben léteznek, viszonylagosak. Azonban a viszonylagosság maga is vi-
szonylagos: az abszolútum eszméjéhez kötődik, nélküle értelmezhetetlen. A történé-
sek jelentése az idődimenzióban végérvényesen nem meghatározható, minden ítélet
előfeltételezéseken alapul, érvényessége előrenyúlik a jövőbe. A jelentésadások folyto-
nosan módosulnak az értelmezési folyamatban, ezért töredékesek, de csak abszolút hát-
tér előtt lehetnek azok, egyébként még azok sem. Isteni háttér nélkül a lét dolgai meg-
ítélhetetlenek és értelmezhetetlenek. A viszonylagosság szükségszerűen feltételezi az
egyetemes állandóságot a maga viszonyfogalmi létében. Mivel csak Isten lehet a min-
den igaz egységeként felfogott koherencia ontológiai helye, ezért Isten szükségszerű-
ség. S ahogyan az igazságnak, úgy az emberi azonosságtudatnak is Istenben nyugszik
a lételméleti státusa. Az igazságot és azonosságot – mint láttuk: a kettő nem választ-
ható el egymástól – kereső ember nyelvi cselekvésében önnön végességének korlátain
igyekszik túljutni. Isten igazsága az állítás és annak recepciója között helyezkedik el,
ennek a befogadásnak a végső mértéke. A létezés értelmezése részesedés az egziszten-
ciánkon túlmutató igazságból, hiszen csak abban az esetben lehetséges bármiféle meg-
értés, ha van igazság. Ez nem jelent mást, mint azt, hogy aki Istenről kíván beszélni,
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annak szükségképpen a világról és az emberről, az ember kiengeszteléséről és megvál-
tásáról is beszélnie kell.

S ezt teszi Nagy Gáspár költészete is. Konok kitartással és megingathatatlan
bizonyossággal. Műveiben határozottan szembehelyezkedik a történelmi jelen idő-
vel, annak uralkodó létfelfogásával. Tudjuk jól, ez utóbbi föllebbezhetetlen nor-
maként kéri számon a világ létének és céljának egyetlen végső isteni okra való
levezethetőségének a tagadását, az emberi egzisztencia lényegi abszurditásának, 
illetve paradoxonokban, disszonanciákban való megragadhatóságának belátását. 
Az igazság és önazonosság, mindenféle filozófia számára nélkülözhetetlen fogal-
mait megszüntetve őrzi meg, amikor feloldja azokat a maguk logikai ellentmon-
dásában. Nyílt tagadása ez a keresztényi egyetemességtudatnak, amely a világ
egységét, a történelem célszerűségét, az emberi sors önmagán túlmutató értel-
mét, az üdvtörténet valóságát vallja. A költő ragaszko-dása az isteni igazság-
hoz kultúrantropológiai vonatkozású, erkölcsi természetű ítélkezéssel jár együtt.
Az „isten” szó a modern (és még inkább a posztmodern) világban felismert ér-
telem fogyatékosságára emlékeztet, annak a világnak a helyzetére, amelyből ki-
metsződött egységének és teljességének kérdése, és megválaszolatlanná lett az
emberi lét teljességének problémája – állítja Pannenberg teológiája. A vers erre
utal: „borzasztó töredékes itt minden, mint az élet / csak rárakódik majd csöpp-
nyi hézagos tapasztalat”.

M I É R T  „ S Z A B A D R A B O K ”  A  V E R S E K ?

Bevillan odakintről
nem tudod elmondani

kisajdul idebentről
nem lehet elmondani

ülsz
és nagyokat hallgatsz
visszahallgatod mindezt a kazettára vett csöndtől
már nyugodtan alhatsz
nem félsz
míg élsz

vége lesz
ennek a híg melónak
jönnek érted a szabadnapok

áthúzod
csöndben összes versedet
megérted miért szabadrabok
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A Zónaidő című vers szóleleménye, a „szabadrabok” az alkotói önértelmezésben
is kiemelt szerepet játszik. Bizonyíték erre, hogy a költő ötvenedik születésnapjára
megjelent, az addigi verstermést egybegyűjtő kötetnek is ez a kifejezés szolgált cí-
méül. A zónaidő foglya, a vers alanya kettős hiányérzet elszenvedője. A történelmi
korszak és a politikai helyzet határozza meg egyrészről létezésének minőségét és
lehetőségét. (Osztoznak ebben az „élményben” Kelet-Közép-Európa más népei is.
Általános kor- és helyjelölő a szó tehát.) Másrészről a léttapasztalat nyelvi megfor-
málásának nehézségét vagy éppen lehetetlenségét érzékelteti. A lemondó gesztus,
a versek jelképes érvénytelenítése, áthúzása azonban nem igazolódik az életműben.
Éppen ellenkezőleg: ez csupán Nagy Gáspár lírájának egyik, a szintézisben nélkü-
lözhetetlen logikai pólusa vagy végpontja. Ugyanis, ha nincsen képesség vagy le-
hetőség az igazság kimondására, akkor hallgatni kell: „AKINEK MÁR NINCS
TÖBB TITKA / BECSUKÓDNI, MINT A BICSKA!” – olvasható A halántékon
lőtt versek emlékműve mögött című opusban. Az alternatíva adott, az elhallgatással
járó következmények azonban az egész élet lefokozásával kísértenek.

A kint és a bent kettőssége a versben a létezés partikuláris, időhöz és térhez ren-
delt, illetve az univerzális, a kötöttségektől eloldott, a személyiség belső világából meg-
közelíthető, metafizikus arculatait hivatott jelölni. A keresztény felfogásban a terem-
tés folyamat, időben kibomló fölöttes értelem. Teleologikus történés: ahogyan kezdete
volt a világnak, úgy vége is lesz. A létezés egyszerre tekinthető bizonyos szempontból
determináltnak és a célba érő jövő felé nyitottnak. Előre meghatározott az idő folya-
mata, mert a kereszténység a megvalósult ígéret vallása. Jézus személyében, Isten tes-
tet öltött Igéjében, ahogyan megígértetett, bekövetkezett a megváltás. A megváltó ígé-
rete a világ végéről, az utolsó ítéletről amaz új ígéret, mely felé a történelem halad. 
A lét egyszeri, térhez, időhöz és nyelvhez kötött, ellenben a halál elkerülhetetlensége
valójában az egyetlen megmásíthatatlan bizonyossága. Egzisztenciája nyitott a cselek-
vésre, a szabad választásra. Az emberi tapasztalat ahhoz a történelmi közeghez tapad,
amelyben megszületik. Ontológiailag szükségszerűen partiális tehát, de részesedhet az
igazságból. A saját létkondíciót kell megérteni, illetve azt tudatosítani, hogy az ember
mindig egy anyanyelvi hagyomány örököse, és személyiségének alaprétegeit a felne-
velő közösség kultúrája befolyásolja. E belátások a feltételei annak, hogy a reflexió, az
értelmezés aktusában részesedhessen az egyetemes és partikuláris szétszakíthatatlan
összetartozásának élményéből. A „szabadrabság” a szintézis evidenciájának az elfoga-
dását jelenti, belátását annak a ténynek, hogy a cselekvés helyességét nem a kortársak
jóváhagyása, megegyezése, hanem egyedül az isteni igazság érvényre juttatása igazol-
ja – adott térben és időben.

A rabság érzése a versekben jellemzően a diktatórikus elnyomás és a kulturális
szkepszis eluralkodása okán jelenik meg. Domokos Mátyás mutatott rá, hogy Nagy
Gáspár a hetvenes évek gyermeke volt a költészetben. Ez azt jelenti, hogy részesedett
mindabból a „dezillúzióból”, amely – máig ható érvénnyel – akkoriban jellemezte 
a magyar művelődést. Sorolhatók az ebből a forrásból eredő idézetek a Ködhimnusz-
ból: „józan helybenzsákbanfutós korban” élünk, „rettentő agyroncstelepek” veszik kö-
rül a költőt, abban az országban, ahol „a latolgatás tűnik a legjobb narkózisnak”, 
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s melynek egyik jelszava a Noli tangere!, a „nem érinteni” bizonyos tiltott témákat és
politikai tabukat lehet. „Írni a szó egyetemes súlytalansági állapotában”, áll a Hétpa-
rancsolat című versben. A jelentésüket, hitelüket vesztett szavak, a nyelv elzüllése olyan
mélyen hathat a tudatra, hogy az irodalmi kifejezést is deformálhatja. Az esetleges po-
litikai várakozások és reménykedések meghiúsulásán túl, a szűkebb értelemben vett
kulturális életben is új „fenyegetés” tűnt fel: a nyelvelméleti, ismeretelméleti belátá-
sokra hivatkozó esztétikai kétely jelentkezése. Kérdésessé vált a kifejező nyelvbe vetett
bizalom, illetve a személyiség önazonosságának mibenléte. Az individuumszemlélet 
felülvizsgálata a modern személyiséget már eleve a hatalmi-ideológiai, illetve a hata-
lomgyakorlás bonyolult és kifinomult technikái által teremtett konstrukciónak, erősza-
kosan létrehozott fikciónak tekintette. Az értelmet is ennek a befolyásolásnak az áldo-
zataként fogta fel, vagy a nyelvi önműködés, az anonim diskurzus szabályai révén
létrejött viszonylagosságként. Az igazság és azonosság tételezése felettébb problema-
tikussá vált, leginkább – az azóta eltelt évtizedek kanonizált irodalmi termelését végig-
tekintve – feloldhatatlan ellentmondásaiban, betöltetlen hiányaiban, emlékeiben ra-
gadható meg immár. Nagy Gáspár pontosan látta, s idejében meg is állapította kora
kultúrakritikai beállítódásának két releváns következményét. A közéleti cselekvés ér-
telmének elvitatása, az elfordulás az irodalom nemzeti sorskérdéseket tematizáló vál-
fajától, a tiltakozás jogának fölényes leminősítése a hatalommal, illetve a politikai ki-
szolgáltatottsággal szembeni vereség beismerésével járt együtt. A modern individuum
„szétírása”, dekonstruálása, nyelvi rögzíthetetlenségének tekintélyelve pedig afféle
„kultúraváltást” hozott magával, amely radikálisan szakított a keresztény üdvtörténet-
tel, „a semmi tündöklő árnyalatait” (Nyelv-tan) hozva magával.

Az alkotóval szembefordult a kora.
Nagy Gáspár válasza a tisztánlátást követelő helyzettudatból, a szabadsághiányos

állapotból ered. Szembe kell szállni a tiltásokkal, a valóságot a maga emberellenes vol-
tában kell megmutatni. Az „élére állított vers”, a „kibiztosított beszéd”, az „aknákon
sétálgató, vízen járó” beszéd lehet a „lehűtött versek”, a „ketreces szavak” ellenszere.
S „amíg / egy félelemtől / átlyuggatott / ország roskad / a versek betűire”, addig nem
kerülhető ki a belőle következő feladat: a félelem megszüntetése, az egyetemes morá-
lis értékekre támaszkodó lelki-szellemi megújulás elősegítése. A rendszerváltozást kö-
vető évek magyar politikai valósága valamelyest módosított a szituáción: a hatalom vá-
gyától vezérelt közéleti szócséplésben, tekintélyelvű fecsegésben az Igazság privát,
behatárolt érvényességű igazságokra való cserélése ment végbe az egymás ellen fordu-
ló „békebeli kannibálok” áldatlan csetepatéja nyomán. A megfigyelő lírikus az ország
morális csődjét látta abban, ahogyan bebizonyosodott: a magyarság többsége alkalmat-
lannak bizonyult a politikai szabadságra.

A poéta a kultúrakritika felülvizsgálatának útján is megpróbálta visszavezetni a kor-
társakat, a felebarátokat az igazság forrásához. „Uram – bár rendesen vakulgatok – /
kegyelmedből talán marad belül / a látás / s kívül – ha így akarod – a kegyetlen nézés” –
fogalmazza meg alapállását, visszatekintő érvénnyel is, a Magamtól féltem… című opus-
ban. Az idézetben a „látás” és „nézés” megkülönböztetése ismét csak a teljesség-
eszmény, az egzisztenciális cselekvés két terrénumára utal. Kritikája gyakorlatában
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megfigyelhető az a retorikai kettősség, amely szintetikus nyelvi formákban ölt testet.
A konfesszió és az elidegenítő groteszk láttatás, a tragikum, az irónia és szarkazmus il-
leszkedik egymáshoz a versekben. Másképpen fogalmazva megállapítható, hogy a pre-
dikatív, azonosuló, megjelenítő nyelvformálás mellett helyet kap a visszavonó, érvény-
telenítő, semlegesítő hatású nyelvhasználat is. E dualitás felhasználja az asszimilálás
eszközét is. A versek a megidézések, a megszólítások révén folyamatos párbeszédet
folytatnak a magyar líratörténettel. Ebben az esetben a példaértékűnek érzett eszmé-
nyek és magatartások nyelvi befogadásáról van szó. Teoretikus elvontságban ez az igaz-
ság megismerésének közösségét, az azonos értékek konszenzusát igazolja, melyhez
csatlakozik a személyes számvetés versbeli megnyilatkozása. Szerepet kaphat ennek
kapcsán a nyelvi archaizálás, a profetikus, prédikátori attitűd, hasonlóan a siralmas éne-
kek, a zsoltáros költészet hagyománya, ahogyan a belső monológ, a meditáció, a val-
lomás és a gyónás beszédhelyzete is. A hatalmi tiltás kikényszerítette „félig kimon-
dás” lehetősége egy időben az enigmatikus, utalásos, áthallásos jellegű kifejezésmódot 
is előtérbe tolta. Karakteresen jelen van ugyanakkor a kritika tárgyává tett szemlélet
és nyelviség beemelése is a saját versbeszédbe. Az egységbe foglalás alkotói eljárása
grammatikai lebontásban a mondatszervezésben (ahogyan azt Gáspári László vizsgál-
ta elemző munkájában [Mondatösszevonás-típusok és funkciók Nagy Gáspár költői nyel-
vében]), sőt a szóteremtésben is kimutatható. A parafrazeálás, a szójátékok, a nyel-
vi ötletek emblematikusan jellemzik Nagy Gáspár költészetét. Ki ne hallotta volna 
a „sorsbukfenc”, a „szaltószabadság”, a „mosolyelágazás”, az „öröknyár”, a „tömeg-
sírhaza” kifejezéseket? A depoetizálás, az ironikus rájátszás, az esetleges travesztia
azonban sohasem öncélú. A költő azokkal a jelenségekkel szemben használja ezeket 
az eszközöket, melyektől elleste, kölcsönvette őket: „hiszen bemutathatnád te is / 
a költészet minden trükkjeit / az egynapos csodát / a konkrétvers és / szövegek so-
rát / átverhetnéd a / semmi szigonyát / a banális nagyhalon / soha nem kínálkozik /
így az alkalom” (Csak nézem Olga Korbutot…). A szarkazmus, a groteszk eltávolítás min-
dig az állítás, az azonosulás megerősítése érdekében történik. „Az igazság szépsége az
egyetlen fogódzója. Aligha igényli a hasonlatok biztonságát, a költőiség mágikus vesz-
szejét, csak némi szójáték enyhület, többsütetű irónia a magasban, amint a szóbelső zá-
rójelei vibráltatják a jelentést, mert »a szétzilált szó kibogozza az összekuszált értel-
met«” (Egy ars poetica megvalósulása) – jellemezte Ágh István e líra effajta arculatát.

S Z A B A D Í T Ó T  M O N D A N I

Nagy Gáspár verseinek nyelvelméleti megközelítéséhez Gerhard Ebeling elméle-
tére hivatkozhatunk. Állítása szerint a szó, a mondat egyik lényegi jegye, hogy képes
jelenvalóvá tenni rejtett dolgokat, tartalmakat, különösen azt, ami már elmúlt, és ami
csak a jövőben valósul majd meg. Azáltal, hogy jelenvalóvá teszi azt, ami nincs jelen,
felszabadítja a hallgatókat, akiknek immár nem kell kizárólag a meglevő dolgokhoz kö-
tődniük. Ebeling azt mondja, a nyelvnek erre a „mélydimenziójára” utal az isten szó.

Nagy Gáspár lírája egzisztenciánknak a konkrét történelmi, illetve a mindenna-
pi praktikus létezésen túlmutató valódi értelmére emlékeztet. Az alkotó Az emléke-
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zés joga – Tűnődések a költészetről című eszmefuttatásában írja: „A jó vers kegyel-
méből a szüntelen ellenkező, az ellenérzésekkel megvert, a világban rohangáló
ember eljuthat a maga damaszkuszi útjáig: beragyoghatja a szabadság elviselhető
fénye.” A szabadság fogalma természetesen az igazság és önazonosság értékeihez
tartozik, belőlük következik. A szabadság nem más, mint a megtalált azonos-
ság, részesedés az igazságból, az erkölcsi feladat teljesítése. Fel-feltűnik a versek-
ben a keresés motívuma – „Ha nem keresem / talán sosem talál rám” (Mai zsoltár-
kivonat) –, amely a szabadság élményében megragadható teljesség felé irányul. A köl-
tői küldetés a maga evidenciájában mutattatik fel:

Lefokozott szívűeknek
valami szabadítót mondani
a kapuk alatt

görbe utcák
körbefonnak bennünket

vérágas szemekkel
kétségbeesik a gyermek

lepréselt levelek albuma
következetességre tanít

de a levelek már
cégtáblákhoz szorulnak

több évre nyújtott
ősz következik

kell valami szabadítót mondani
a kapuk alatt
mielőtt tompán becsukódnak.

(Szabadítót mondani)

Emlékezni, látni, megnevezni és sohasem félni – a Görömbei András által sorba ál-
lított szemléleti alapelvek mind a verbális cselekvés egy-egy konkrét formái. A költő
szívesen idézte T. S. Eliotot: „A költészet örökös emlékeztető mindazokra a dolgokra,
amelyek csak egyetlen nyelven mondhatók el, és lefordíthatatlanok.” Majd a Szabad-
rabok című kötet ajánlójában továbbfűzte a gondolatot: „A költészet minél teljesebb
szabadsága egyúttal azt is jelenti, hogy azonnal fölépíti maga körül a személyesség von-
zó börtöneit: ahová csak keveseknek lehet ihletett bejárásuk. Amitől a nappal éjszaka,
és az éjszaka nappal. A múlt pedig teljes értékű jövő.” Az emlékezés a célba érő és meg-
ismételhetetlen, egyszeriségében erkölcsi küldetést hordozó időfolyamat, a jövő bekö-

2 0 0 9 .  M Á J U S [ 13 ]

[ Hatvan éve született Nagy Gáspár ]

NagyGazs.qxd  2009.04.19.  23:48  Page 13



vetkeztének tükrében válik nélkülözhetetlenné. Az idő a maga történetében egész, 
a felejtés kihullás az igazság történéséből. A kimondás, a megnevezés az egyéni és kö-
zösségi megmaradás záloga is, mert „vagyunk – és magyarul vagyunk Isten ege alatt”
(„Bízzál s virágzóbb századokat remélj!” – Válasz a hazahívó jó szavakra). A félelem nél-
küliség igénye talán az 1956-os forradalom fénylő példájában ragadható meg a legköz-
vetlenebbül. Nagy Gáspár a szabadságharcosok sorsában igazolva látta időtlen esz-
ményeit. „Cáfolhatatlanul […] csak a hősöknek és mártíroknak van igazuk”, írja a Lát-
hatatlan kőre vésem…-ben. Áldozatukban nyilvánvalóvá lesz, „…most már bizonyos-
ság / hogy a halál és jellem párhuzamosai beérik egymást…” (Zbigniew Herbert emlé-
kére). Az árulás, a bevallatlan bűn viszont megmarad a létrontás örök mementójának.

A halál – ahogyan Görömbei András is rámutatott – a végső elszámolás, az 
erkölcsi szembesülés aktusa. „Mindent elrendező geometriájában” a lét szükségszerű
osztottságának a megszűnését várja a „megváltást gyakorló” költő: „egyszer mindent
az Ő szemével látunk / jót és rosszat” (Visszatérés). Nagy Gáspár „H”-verseinek soro-
zata a halálra való felkészülés, az időhöz és térhez kötöző hálóktól való szabadulás gon-
dolatát járják körül. A halál természetes szükségszerűségét, a bekövetkezés állapo-
tát érzékelteti a Tudom, nagy nyári délután lesz látomása: „Tudom, emlékezetes, nagy
nyári délután lesz, / s nem lesz idő megírni, leforgatni, / de mindenki – – – holt és ele-
ven – – – / főszereplőként találkozik / a RENDEZŐVEL…”

Szokolay Sándor észrevétele a lényegét ragadja meg Nagy Gáspár poézisének:
„Művészete minden összetevője, belső és külső világának teljes egyensúlya harmo-
nikus rendben él.” Közéleti küzdelmei, személyes önvizsgálatai éppúgy magától
értetődően simulnak bele a létezés egységes, logocentrikus szemléletébe, mint
ahogyan nagy kompozícióinak, a Symphonia Ungarorum, illetve a Hullámzó vize-
ken kereszt üzenete: az egyén és nemzete lelki közösségének felismerése egyben 
a transzcendentális küldetés megmutatkozása is.

Nagy Gáspár lírai vállalása roppant súlyú, hiszen sikeressége tulajdonképpen a sze-
mélyes létezés végső minőségének mércéje is, ahogyan arról a költő vallomása bizony-
ságot tesz: „A személyiség teljes, egzisztenciális részvételét kívánja a vers a költőtől, 
a teljes szembenézés és önismeret bátorságát” (Levél egy fiatal párnak. Posztmodern szí-
ves tanácsok). A költészet szinte szakrális magasságokba emelkedik a gesztussal, mely-
ben a teremtés misztériumával mutat analógiát – „Isten hatalmas verse / a teremtett
Világ” –, mindazonáltal a teremtmény alázata megőrződik: „Bár nap mint nap te is /
csak tökéletlen / és felületes olvasója vagy…” (Isten költeménye).

Maradandóság, koherencia, ítélet – e költészet leírásának kulcsszavai. Isten, ha-
za, nemzet, kulturális hagyomány, személyes integritás, szabadság- és üdvösség-
vágy: az élet szubjektivitása és az abszolútum felé irányultsága forr egybe 
a nyelv megjelenítő ereje által. Nagy Gáspár művészete a létezés elszigeteltségé-
ből, a céltalanság és értelem nélküliség félelméből az egyetemesbe emel fel, mert
„a vers mégis maga a remény”.
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