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VATHY ZSUZSA
Meég egy Fatek

Lazdr Ervin emlékének

I T 16k egy fiilkében - fiilkében, mondom, holott szobanak is elég volna —, mennye-

"~ zete kazettds, kétszarny ablaka a Dundra néz, hatam mogott és elGttem egyfor-
mén bekotott konyvek, a szizéves Képviselohdzi Iromdnyok. Az asztalnal hat szék, az
egyiken kopasz, kerek arca férfi il, konyvre vagy djsigokra vir, a tobbi négy iires.
A kényvtiros megjon a kocsijaval, hatalmas koteteket hoz, valamelyik djsig bekotott
példanyai, ezeket fogja asztaltirsam végiglapozni. Ugyan, mit keres benniik ez az in-
kabb gebinesre, mint kutatora, jogtudosra, tanarra emlékeztets férfi? Lehet, hogy ép-
pen ezt? Negyven-6tven évvel ezel6tt hol voltak kocsmak, bor- és sorkimérések, egy-
dltaldn, mit jelent, hogy gebin? Es frnak-e arrél az idérél, amikor, hogy munkaba
menet ne igyanak az emberek, reggel tilos volt alkoholt drulni? Vilaszul a kapuk alatt
vagy egy-egy lakds konyhdjiban titkos kocsmak nyiltak, ahol olcsébban mindenféle
italt lehetett kapni. Ok is gebinesek voltak?.

Te, Eltivozott Tdrsam, Igazi és Legkedvesebb, amikor didkkorodban, nyiron,
cséplogép mellett dolgoztil, a kepéket szamoltad, a tele zsikokat mérted, munka-
kezdéskor biztosan nem ittdl palinkit. Vagy tévedek? Mindenki megitta a maga
adagjat? Fiatal djsagiroként mds ritudlé szerint és mds idGpontokban zajlottak az
ivisok, és amikor févirosi laphoz keriiltél — azt mondtad, addigi életed legboldo-
gabb napja volt —, Gjabb szertartisok alakultak ki.

De miért is jutott ez eszembe, itt, a konyvtarban?

O, azok a vidim ivisok, ahol sose volt fGszerepls a bor, a kististi, a sor, sem-
milyen ital, a végigbeszélt délutinok voltak fontosak, a jokedv, a jatékok, a vitik,
a gyGztesek orome, a vesztesek 6rome, az egyiittlét, a sose hallott torténetek,
a felfedezések, hogy én megtudtam, te megtudtad, hogy minden j6, ha a vége jo,
és persze, hogy j6 volt, miért ne lett volna jé?

Azért jottem ide, ebbe a szép konyvtirba, Mds Orszagba Tédvozott Téarsam,
hogy leirjam ezeket neked. Es mit is még? Az egyik kinai vallds szerint az égnek
a fold a hitvese, az embernek az ég az apja, a f6ld az anyja. A vilagot nagyon sok
isten, démon, j6 és rossz szellem népesiti be, a Kozmosszal valé 6sszhang bizto-
sitja a Lét boldogsdgit. A vallds azt tartja, a meghalt ember lelke negyvenkilenc
nap miulva hagyja el a foldet, addig 6rdogok, angyalok, démonok, istenek kozott
bolyong.

Egy midsik megkézelitésben van a test és van a mozgé €leterd. A haldllal meg-
szlinik az 6nos En, az életszomj és vele a szenvedés. Ha — életében — avatott
Mestertdl szerzett tuddst valaki, akkor ebbe a Tuddsba fogédzva szembesiil 6nma-
gaval. Ha 6nnon tévedései, vétkei hatdsitdl még sem sikeriil megszabadulnia, sze-
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rezhet jobb szilletést, ,kincses emberi testet”, amelyben tobb esélye van a meg-
viligosodasra. Hisznek olyan természeti és erkolesi torvényben, amely a kezdet és
vég nélkiili kozmikus folyamatokat irdnyitja.

Két éve, hogy elmentél, Te, Legkedvesebb, azéta minden nap veled toltok sok
id6t, jatszani, beszélgetni akarok veled. Elolvasom a képeslapokat, a tiviratokat,
amiket valaha kaptam tdled, hogy ,baldnboki buga fun”, hogy ,szerda ablakiban
cstitortok il és ordit csutortokil”; latom, hogy belenézel a naptirodba — utoljira
inkibb hirom, mint két éve —, az arcod folderiil, és azt mondod: ma semmi dol-
gom! Még egyszer megnézed a naptirt, és mint aki megiitotte a fényereményt,
olyan 6rom il ki az arcodra: ma semmi dolgom sincs!

Nézek rad, tényleg olyan jo, hogy semmi dolgod? Tényleg. Miért? Azért, mert
jo érzés szabadnak lenni. Hogy azt csindlhatsz, amihez kedved van. Ha akarsz, sakk-
Ujsagot olvasol, ha akarsz rejtvényt fejtesz, vagy dtmész az Alféldibe, ha a akarsz,
irsz egy mesét, egy novelldt, de csak akkor, ha akarsz! Mert ha nem akarsz, le se
tilsz az asztalhoz. Ha be volna irva a naptirodba, hogy hirom érakor a Toldy gim-
ndziumba kell menned a III. osztilyosokkal talilkozni, hidba van még csak reggel
kilenc 6ra, nem tudnil dolgozni. Miért, miért?! Legjobban tisztelt Mesteredre hi-
vatkozol, aki, amikor megtudta, hogy akadémiai teenddi aldl egy évre folmente-
tik, megfiatalodott, és néhdny honap alatt tobb verset irt, mint huszonét év alatt.
Miért, miért?! Mert a lelke érzékeny volt minden zavaré hatdsra. Mert ,a koteles-
ség vampir-vadja” mindennél jobban nyomasztotta.

Litod, Masik Vilagba Tévozott Tdrsam, ebben is eltértiink egymadstol. En menni,
menni akartam. Szentendrérél Szazhalombattira, Pécelrdl Csepelre, Budapestrél Hei-
delbergbe. Busszal, HEV-vel, vonattal, autéstoppal, és mire megérkeztem az iskolaba,
a munkahelyemre, nem ugyanaz az ember voltam, mint aki reggel folkelt. Mindenki-
re, akivel atkozben taldlkoztam, kivincsi lettem. A gondolataira, a szokdsaira, a szava-
jardsara, az életére. Szerettem volna legalibb egynek a nyomdba szegddni, és remél-
tem, olyan titkokba fog beavatni, amilyeneket korabban elképzelni se tudtam. A sok
lehet6ség, a sok viltozat, a sokféle ember!

Amikor elkezdtiik kézos életiinket, én reggel, mindig elindultam valahova. Uj-
pestre, Kispestre, Csepelre, Budatéténybe. Te leiiltél otthon az iréasztalodhoz, ki-
néztél a harmadik emeleti ablakon, nézted a szomszéd hédzakat, a Raday-kastélyt,
leghdtul, az isaszegi dombokat. Egyiltalin nem hasonlitanak a tolnai dombokra,
gondoltad, de ezt nem szemrehanyds, csak Gsszehasonlitisképpen —, nézted, nézted
Oket, és amig bekalandoztad a gyerekkorban litott és az ablakbdl lithaté dombo-
kat — ha szerencséd volt —, felbukkant benned egy régéta formdlodé gondolat, ér-
z€s, majd, hirtelen formdt 6ltott.

JEn nem binnim, ha néha-néha meglitogatna a Szomortsig.” Kinéztél
megint az ablakon, a dombhit mogott semmi kétség, ott komorlott a Szomoru-
sdg, csak az alkalmas pillanatot virta, hogy elindulhasson, de te nem virtad meg,
az elébbi mondat mellé azonnal odairtad, ,Mondjuk, havonta egyszer”. A Szomo-
risig felmordult. Havonta!
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En ekdzben az wjpesti Csomagoléanyag gyar egyik iizemében jértam, megnéz-
tem az Uj papirzsebkendd és papirszalvéta gyirté gépet. FejkendGs fiatalasszony
dolgozott rajta, Klirikinak hivtdk. Igen elégedett volt a géppel, azt mondta, na-
ponta majdnem egy tonnit gyiart. Probaltam elképzelni... egy tonna papirzseb-
kendd! Beszéltem, akivel kellett, megnéztem, amiért idejottem, azutin kimentem
Csepelre. Szerkeszténk a minden hétfén esedékes sakkcikkét gépelte az Erika ir6-
gépén, ,NG6k a sakktibla mellett”.

Mikor meglitott, felugrott. Tudod, ki volt az elsé néi sakkozonk? Ki? Arago-
niai Beatrix, Hunyadi Mityis felesége. — Meglepddtem. A napolyi kirily linya?
Igen, 6! Ha el6tte is volt néi sakkjatékosunk, nem tudjuk ki. — Beatrix, Beatrix,
kidltozott 6romében, 6rmény szirmazisd, érmény nevl szerkeszténk, 6 maga is
ymester”, a sakk szerelmese. Kiilonos nyugtalansig mozgatta 6t is. Nagysziilei
Thilisziben ¢éltek, onnét Budapestre koltoztek, & felnGtt kordban Jeruzsilembe
ment. A vacsorira valot, tobbnyire, egy-egy nyertes partival kereste meg, estefelé
mindig ugyanarra a térre ment ki, mindig voltak kihivéi, és majdnem mindig
6 gy6zott — majd két év utin visszajott Budapestre. — A Mester visszaiilt, sebesen
gépelt, amikor az utols6 mondatot is leirta, feldllt. — Bonfini, mondta, neki ko-
szonhetjiik. O jegyezte fel, hogy a kirdlyné Matyds kérésére ,ostablin” jatszik.

Te pedig, Szeretett Tdrsam, iltél az asztalodnil, nézted, ahogy a szobiban
megfakulnak a kékek, elsziirkilnek a sirgik, még egy pillanat, gondoltad, és be-
jon! — De miel6tt a csukott ablakon 4t bejohetett volna a Szomortsig, gyorsan
leirtad. — ,Ebben a pillanatban csongettek. Nagyon vidiman szélt a csengd...”

Valahogy igy muilt el hét-nyolc év.

Te tirelemmel, nyugalommal nézted a viligot, az én kivincsisigom jo eset-
ben felborzolta a te nyugalmadat, a te nyugalmad pedig szerencsésen lelassitott
engem.

Lusta vagyok, mondtad. En az ellenkezGje, mondtam, mert nem taldltam ra
a helyes szora.

Miéta a térképen meglittam — egy gorog sziget neveként — leirva a sajit neve-
met, s6t, megtudtam, hogy Korfu szigetén egy — a nevemmel betd szerint meg-
egyez6 — falu is van, a sz6 jelentése mélység; bir tudom, hogy felmendim egyik
dga a Somld-hegy libandl levd KisszGllGsbdl valo, mar Hunyadi Jinos idején ott
katondskodtak, a mdsik fele pedig Bajororszigbdl bevindorlé molndrok, mégis,
megkisértett a gondolat, hitha gorog Gseim is vannak? Onnét telepiilt be valame-
lyik tiknagyapim, miért ne? S a messzeség utini vagy, a menni, Gton lenni illan-
dé kihividsa t6lik ered, nem mdstdl. Te elmentél Lengyelorszigba, hogy ne csak
a nyelvét, beszédét, hanem a lelkét is megismerd a lengyeleknek, én éltem egy ki-
csit Németorszagban, egy kicsit Franciaorszigban, és kevésen — rajtad? — muilt,
hogy kivincsisigomnak engedve ne induljak el bejarni a viligot, esetleg elveszejte-
ni magamat benne.

Te mindig rohansz, mondtad. Futsz. Elmész. Csapongsz. Mindenki eldl el-
szoksz. Onmagad el8l is. Tanulj meg egyhelyben llni. A 16rédomb vildgéletében
egyhelyben éllt. El se tudott volna mozdulni, akkor se, ha akar.
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Igen, mondtam, udton lenni. Kalauz lenni. Utas. Vagyis, kalauz is, utas is. Te
viszont minden alkalmat megragadsz, hogy egyhelyben allj, hogy lelassitsd magad.
— Abbahagytam, tudtam, hogy amit mondani akarok, rossz, vagyis nem igaz. Ha
valaki 6t nap alatt ir meg egyetlen mondatot, nem a legkisebb, akdr a legnagyobb
er6feszitést jelentheti.

Megint eltelt tiz-tizenét év. Amikor a szivbillentytidet kicserélték — mtianyag
szivem van, mondtad, amikor valakinek bemutatkoztdl —, Uj jitékaink lettek.

Mentiink az utcin, én néhiny lépéssel el6bbre, mert az aut6ktdl elfoglalt jar-
din csak egy ember fért el, amikor kiértiink a térre, és egymas mellé keriltiink,
te megilltdl, mélyeket lélegeztél, és lassan azt mondtad: megérintett a haldl. Vic-
celsz, mondtam, és a humor alruhdja mogé bajva megkérdeztem tdled: az ujjival?
a leheletével? mivel? — Megriztad a fejed. — Akkor kénnytire hangolt szomoruisig-
gal mdssal prébilkoztam. Mondott valamit, kérdeztem? — Elindultal, lassan raktad
egymds mellé a labaidat, kicsiket 1éptél, erre lehet mondani, hogy megfontolt ja-
rds, hallgattdl, azutdn felnevettél: babondb6l nem mondom el.

Miskor, egy séta kézben azt mondtad: elég rossz dllapotban vagyok dm. - Fj a szi-
ved? A libad? — Nem. Ugy érzem, elfogyott az energiatoltetem. Egyszerien elfogyott.
Ragondolni is rossz, hogy igy kell leélnem még... — nem fejezted be a mondatot.

Halél-titok, halal-kozelség, haldlfej, haldl-mosoly, halil-érintés. Akit kinézett
maginak, koveti, nem tigit melldle.

Majd tdljarunk az eszén, gondoltam. Pont ez a vigyori halilfej fogna ki raj-
tunk? Sarokba szoritjuk, megijesztjiikk. Vagy jatszunk vele. Kitaldlunk egy olyan ji-
tékot, amit szornyen un, és inkibb elmegy. Ha nem megy el, levelet irunk neki.

Nem irtunk, viszont a sziiletésnapodra neked irt egy tizéves kislany. ,Kedves
E. bicsi! Minden mesédet olvastam mar. Mikor irsz djat? Irj nekem egyet.” Jokedved
lett, nyargaldszni kezdett a fejedben az északi sz€l, a déli szél, a lificek, a tupakkak, jot-
tek a manok, és egy nap alatt két mesét irtal. — A vigyori halilfej, haldlérintés, halal-
mosoly is megkapta a neki sz6l6 levelet. ,,Haldl Ur, szedje a sitorfijat. Fel is 1t, le is
ut. Mire var?”

Egy oktéberi este, Skorpié jegyében sziiletett bardtunkhoz mentiink a sziiletés-
napjira. Egy harmincas években épiilt, szép Bauhaus-hazban lakott, a 1épcsGhaz
korabeli hangulatit a lift adta, csak kulccsal lehetett felmenni vele.

Ranéztél a liftre, a lépcsére, és a kiszolgaltatottsig bajival azt mondtad: ha én
itt felmegyek, meghalok. Persze, hogy nem kellett félmenned, a csengetés utin
egy perccel mdr ott volt a lift, lehozta Anna, a gazddja, de természetesen Haldl
Ur is beszillt a liftbe. Jott velink, csizmaja hegyes sarkaval rdlépett a ldbadra,
rim ganyosan vigyorgott, a vigyor azt jelentette, akir tetszik, akir nem, neki
mindenhova szabad bejirdsa van. Barmelyik liftbe és barmelyik lakdsba.

Rid tobben mondtik, hogy jokedvében teremtett az Uristen. Biztos igy volt,
egy-két pillanat elég volt hozzd, hogy megtaldld az 6rom okit. Hogy oriilj, mert
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reggel van. Orillj a poknak, az esének, a napsiitésnek. A virosba bekoltozott
szarkaknak.

Néhany napja levelet kaptam, egy fiatal rajzfilmrendezd irta. Rajzfilmet készi-
tettek a Hazudds egér cimi mesédbdl, és dijat kaptak érte Briisszelben. Képzeld,
a hazudés egér (Le Mulot menteur) francidul beszél! Francidul mondja a Roka-
nak, a Mokusnak, a Borznak, a Nyestnek, a Menyétnek, hogy ,évekig laktam
a csillagokban, nem is hallottdl réla?”. Tudom, tudom. Most azt mondod, miért
ne beszélne egy egér francidul? Egéril is és maldjul, szuahéliil, arabul, bahasza
indonéziil és francidul is, ez csak természetes!

Egy amerikai 6vodiban a fiatal 6voné a Mit ugrdlsz hideget olvasta fel a gyere-
keknek. A gyerekek izgultak, nevettek, és ilyeneket kérdeztek, milyen a....? mi az,
hogy.....> Az 6voné orilt, hogy a gyerekeknek tetszett a mese, és azért is, mert
6 meg ugy késziilt a meseolvasdsra, mint egy szinpadi fellépésre.

Ezeket akartam még elmondani. Lehet, persze, hogy tudod, sét, elébb tudtad,
mint én. A Tul(s6) Vilagrél a magamfajta inkabb csak azt tudhatja, amit elképzel.
Ha becsukom a szemem, mostandban inkibb csak felhdk jelennek meg elGttem,
egyszer fénnyel teli felhdk, maskor lassan vonuld, sziirke elefintok.

A halilrél sem mindig dgy gondolkodtak az emberek, ahogy mi most. Az dko-
ri ember kozelében mindig ott volt a veszély, a haldl. Odiisszeusznak dllandé tirsa
volt, semmilyen kaland nem volt nélkiile. Ma a legtobben ugy gondolunk a haldl-
ra, mint az ut végére.

Miért ne mondhatnink, hogy uton vagyunk, viltozatlanul?

Vindorlé tirsak vagyunk, csak te ott, én itt

Egyszer majd az ttjaink osszetaldlkoznak. Hol? Te azt mondandd, az Uveg-
hegyen tal. En azt, hogy ott, ahol a horhos kiér az erd6bél.

En megkérdezném: Miéta jossz ezen az tdton?

Te: Vagy haromsziz éve.

En: Uristen! Nem f4j az Achilles-inad?

Nevetsz, és azt mondod, nem fij, bizony! En: mondd el, mi tortént! Te: ﬁgy
szdz évvel ezel6tt Osszetalilkoztam az Achilles-in gyogyitas feltalal6javal, Doktor
Herihorral.

Es mivel gy6gyitott meg?

A nyilaival. Amikor a tizedik nyilat IGtte a bicepszembe, elmiilt a fijis.

Viccelsz velem?

Mondom, hogy csodadoktor volt! A nyilaival gy6gyitott meg.

Gyalogolhatsz, amennyit akarsz?

Gyalogolhatok.

Es nem fj.

Egy csoppet sem.

Ennek oriilni kell. Nevetetsz te is, nevetek én is. Osszekapaszkodunk és ne-
vetiink, ilyen vidim nevetést régen hallott a kornyék. Nevetiink, azutin tdnco-
lunk is. A libunk alatt Gsszekapaszkodnak az utak — a te utad, az én utam -
s6t, az utszélen ndtt novények is, a selyemkéré a bogincesal, a vérehullé fecs-
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kefii a csalinnal, az Okorfarkkoré a vasvirdggal, 6k is nevetnek, tincolnak. Aki
még nem latott utakat tdncolni, az most lithat. A fik is tincolnak, a villany-
pézndk is, csak el6bb a nagyfesziiltségi vezetékek fellebbennek, hogy néhiny
duplaszaltét mutassanak be. Ugyanigy a gyurgyokdk, a cinegék, a kirilykdk, a rozs-
dafarkidak is.

Mikor kitancoltuk magunkat, vélladra veszed a tarisznyadat, én a nemlétezd ta-
risznydmat, megfogjuk egymds kezét.

Menjiink, mondod.

Menyjiink.

Megyiink. Viandorlunk tovabb.

Genezis
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