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lök egy fülkében – fülkében, mondom, holott szobának is elég volna –, mennye-
zete kazettás, kétszárnyú ablaka a Dunára néz, hátam mögött és előttem egyfor-

mán bekötött könyvek, a százéves Képviselőházi Irományok. Az asztalnál hat szék, az
egyiken kopasz, kerek arcú férfi ül, könyvre vagy újságokra vár, a többi négy üres. 
A könyvtáros megjön a kocsijával, hatalmas köteteket hoz, valamelyik újság bekötött
példányai, ezeket fogja asztaltársam végiglapozni. Ugyan, mit keres bennük ez az in-
kább gebinesre, mint kutatóra, jogtudósra, tanárra emlékeztető férfi? Lehet, hogy ép-
pen ezt? Negyven-ötven évvel ezelőtt hol voltak kocsmák, bor- és sörkimérések, egy-
általán, mit jelent, hogy gebin? És írnak-e arról az időről, amikor, hogy munkába
menet ne igyanak az emberek, reggel tilos volt alkoholt árulni? Válaszul a kapuk alatt
vagy egy-egy lakás konyhájában titkos kocsmák nyíltak, ahol olcsóbban mindenféle
italt lehetett kapni. Ők is gebinesek voltak?.

Te, Eltávozott Társam, Igazi és Legkedvesebb, amikor diákkorodban, nyáron,
cséplőgép mellett dolgoztál, a kepéket számoltad, a tele zsákokat mérted, munka-
kezdéskor biztosan nem ittál pálinkát. Vagy tévedek? Mindenki megitta a maga
adagját? Fiatal újságíróként más rituálé szerint és más időpontokban zajlottak az
ivások, és amikor fővárosi laphoz kerültél – azt mondtad, addigi életed legboldo-
gabb napja volt –, újabb szertartások alakultak ki.

De miért is jutott ez eszembe, itt, a könyvtárban?
Ó, azok a vidám ivások, ahol sose volt főszereplő a bor, a kisüsti, a sör, sem-

milyen ital, a végigbeszélt délutánok voltak fontosak, a jókedv, a játékok, a viták,
a győztesek öröme, a vesztesek öröme, az együttlét, a sose hallott történetek, 
a felfedezések, hogy én megtudtam, te megtudtad, hogy minden jó, ha a vége jó,
és persze, hogy jó volt, miért ne lett volna jó?

Azért jöttem ide, ebbe a szép könyvtárba, Más Országba Távozott Társam,
hogy leírjam ezeket neked. És mit is még? Az egyik kínai vallás szerint az égnek
a föld a hitvese, az embernek az ég az apja, a föld az anyja. A világot nagyon sok
isten, démon, jó és rossz szellem népesíti be, a Kozmosszal való összhang bizto-
sítja a Lét boldogságát. A vallás azt tartja, a meghalt ember lelke negyvenkilenc
nap múlva hagyja el a földet, addig ördögök, angyalok, démonok, istenek között
bolyong.

Egy másik megközelítésben van a test és van a mozgó életerő. A halállal meg-
szűnik az önös Én, az életszomj és vele a szenvedés. Ha – életében – avatott
Mestertől szerzett tudást valaki, akkor ebbe a Tudásba fogódzva szembesül önma-
gával. Ha önnön tévedései, vétkei hatásától még sem sikerül megszabadulnia, sze-
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rezhet jobb születést, „kincses emberi testet”, amelyben több esélye van a meg-
világosodásra. Hisznek olyan természeti és erkölcsi törvényben, amely a kezdet és
vég nélküli kozmikus folyamatokat irányítja.

Két éve, hogy elmentél, Te, Legkedvesebb, azóta minden nap veled töltök sok
időt, játszani, beszélgetni akarok veled. Elolvasom a képeslapokat, a táviratokat,
amiket valaha kaptam tőled, hogy „balánböki buga fun”, hogy „szerda ablakában
csütörtök ül és ordít csütörtökül”; látom, hogy belenézel a naptárodba – utoljára
inkább három, mint két éve –, az arcod földerül, és azt mondod: ma semmi dol-
gom! Még egyszer megnézed a naptárt, és mint aki megütötte a főnyereményt,
olyan öröm ül ki az arcodra: ma semmi dolgom sincs!

Nézek rád, tényleg olyan jó, hogy semmi dolgod? Tényleg. Miért? Azért, mert
jó érzés szabadnak lenni. Hogy azt csinálhatsz, amihez kedved van. Ha akarsz, sakk-
újságot olvasol, ha akarsz rejtvényt fejtesz, vagy átmész az Alföldibe, ha a akarsz,
írsz egy mesét, egy novellát, de csak akkor, ha akarsz! Mert ha nem akarsz, le se
ülsz az asztalhoz. Ha be volna írva a naptárodba, hogy három órakor a Toldy gim-
náziumba kell menned a III. osztályosokkal találkozni, hiába van még csak reggel
kilenc óra, nem tudnál dolgozni. Miért, miért?! Legjobban tisztelt Mesteredre hi-
vatkozol, aki, amikor megtudta, hogy akadémiai teendői alól egy évre fölmente-
tik, megfiatalodott, és néhány hónap alatt több verset írt, mint huszonöt év alatt.
Miért, miért?! Mert a lelke érzékeny volt minden zavaró hatásra. Mert „a köteles-
ség vámpír-vádja” mindennél jobban nyomasztotta.

Látod, Másik Világba Távozott Társam, ebben is eltértünk egymástól. Én menni,
menni akartam. Szentendréről Százhalombattára, Pécelről Csepelre, Budapestről Hei-
delbergbe. Busszal, HÉV-vel, vonattal, autóstoppal, és mire megérkeztem az iskolába,
a munkahelyemre, nem ugyanaz az ember voltam, mint aki reggel fölkelt. Mindenki-
re, akivel útközben találkoztam, kíváncsi lettem. A gondolataira, a szokásaira, a szava-
járására, az életére. Szerettem volna legalább egynek a nyomába szegődni, és remél-
tem, olyan titkokba fog beavatni, amilyeneket korábban elképzelni se tudtam. A sok
lehetőség, a sok változat, a sokféle ember!

Amikor elkezdtük közös életünket, én reggel, mindig elindultam valahova. Új-
pestre, Kispestre, Csepelre, Budatéténybe. Te leültél otthon az íróasztalodhoz, ki-
néztél a harmadik emeleti ablakon, nézted a szomszéd házakat, a Ráday-kastélyt,
leghátul, az isaszegi dombokat. Egyáltalán nem hasonlítanak a tolnai dombokra,
gondoltad, de ezt nem szemrehányás, csak összehasonlításképpen –, nézted, nézted
őket, és amíg bekalandoztad a gyerekkorban látott és az ablakból látható dombo-
kat – ha szerencséd volt –, felbukkant benned egy régóta formálódó gondolat, ér-
zés, majd, hirtelen formát öltött.

„Én nem bánnám, ha néha-néha meglátogatna a Szomorúság.” Kinéztél
megint az ablakon, a dombhát mögött semmi kétség, ott komorlott a Szomorú-
ság, csak az alkalmas pillanatot várta, hogy elindulhasson, de te nem vártad meg,
az előbbi mondat mellé azonnal odaírtad, „Mondjuk, havonta egyszer”. A Szomo-
rúság felmordult. Havonta!
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Én eközben az újpesti Csomagolóanyag gyár egyik üzemében jártam, megnéz-
tem az új papírzsebkendő és papírszalvéta gyártó gépet. Fejkendős fiatalasszony
dolgozott rajta, Klárikának hívták. Igen elégedett volt a géppel, azt mondta, na-
ponta majdnem egy tonnát gyárt. Próbáltam elképzelni… egy tonna papírzseb-
kendő! Beszéltem, akivel kellett, megnéztem, amiért idejöttem, azután kimentem
Csepelre. Szerkesztőnk a minden hétfőn esedékes sakkcikkét gépelte az Erika író-
gépén, „Nők a sakktábla mellett”.

Mikor meglátott, felugrott. Tudod, ki volt az első női sakkozónk? Ki? Aragó-
niai Beatrix, Hunyadi Mátyás felesége. – Meglepődtem. A nápolyi király lánya?
Igen, ő! Ha előtte is volt női sakkjátékosunk, nem tudjuk ki. – Beatrix, Beatrix,
kiáltozott örömében, örmény származású, örmény nevű szerkesztőnk, ő maga is
„mester”, a sakk szerelmese. Különös nyugtalanság mozgatta őt is. Nagyszülei
Tbilisziben éltek, onnét Budapestre költöztek, ő felnőtt korában Jeruzsálembe
ment. A vacsorára valót, többnyire, egy-egy nyertes partival kereste meg, estefelé
mindig ugyanarra a térre ment ki, mindig voltak kihívói, és majdnem mindig 
ő győzött – majd két év után visszajött Budapestre. – A Mester visszaült, sebesen
gépelt, amikor az utolsó mondatot is leírta, felállt. – Bonfini, mondta, neki kö-
szönhetjük. Ő jegyezte fel, hogy a királyné Mátyás kérésére „ostáblán” játszik.

Te pedig, Szeretett Társam, ültél az asztalodnál, nézted, ahogy a szobában
megfakulnak a kékek, elszürkülnek a sárgák, még egy pillanat, gondoltad, és be-
jön! – De mielőtt a csukott ablakon át bejöhetett volna a Szomorúság, gyorsan
leírtad. – „Ebben a pillanatban csöngettek. Nagyon vidáman szólt a csengő…”

Valahogy így múlt el hét-nyolc év.
Te türelemmel, nyugalommal nézted a világot, az én kíváncsiságom jó eset-

ben felborzolta a te nyugalmadat, a te nyugalmad pedig szerencsésen lelassított
engem.

Lusta vagyok, mondtad. Én az ellenkezője, mondtam, mert nem találtam rá 
a helyes szóra.

Mióta a térképen megláttam – egy görög sziget neveként – leírva a saját neve-
met, sőt, megtudtam, hogy Korfu szigetén egy – a nevemmel betű szerint meg-
egyező – falu is van, a szó jelentése mélység; bár tudom, hogy felmenőim egyik
ága a Somló-hegy lábánál levő Kisszőllősből való, már Hunyadi János idején ott
katonáskodtak, a másik fele pedig Bajorországból bevándorló molnárok, mégis,
megkísértett a gondolat, hátha görög őseim is vannak? Onnét települt be valame-
lyik üknagyapám, miért ne? S a messzeség utáni vágy, a menni, úton lenni állan-
dó kihívása tőlük ered, nem mástól. Te elmentél Lengyelországba, hogy ne csak 
a nyelvét, beszédét, hanem a lelkét is megismerd a lengyeleknek, én éltem egy ki-
csit Németországban, egy kicsit Franciaországban, és kevésen – rajtad? – múlt,
hogy kíváncsiságomnak engedve ne induljak el bejárni a világot, esetleg elveszejte-
ni magamat benne.

Te mindig rohansz, mondtad. Futsz. Elmész. Csapongsz. Mindenki elől el-
szöksz. Önmagad elől is. Tanulj meg egyhelyben állni. A lórédomb világéletében
egyhelyben állt. El se tudott volna mozdulni, akkor se, ha akar.
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Igen, mondtam, úton lenni. Kalauz lenni. Utas. Vagyis, kalauz is, utas is. Te
viszont minden alkalmat megragadsz, hogy egyhelyben állj, hogy lelassítsd magad.
– Abbahagytam, tudtam, hogy amit mondani akarok, rossz, vagyis nem igaz. Ha
valaki öt nap alatt ír meg egyetlen mondatot, nem a legkisebb, akár a legnagyobb
erőfeszítést jelentheti.

Megint eltelt tíz-tizenöt év. Amikor a szívbillentyűidet kicserélték – műanyag
szívem van, mondtad, amikor valakinek bemutatkoztál –, új játékaink lettek.

Mentünk az utcán, én néhány lépéssel előbbre, mert az autóktól elfoglalt jár-
dán csak egy ember fért el, amikor kiértünk a térre, és egymás mellé kerültünk,
te megálltál, mélyeket lélegeztél, és lassan azt mondtad: megérintett a halál. Vic-
celsz, mondtam, és a humor álruhája mögé bújva megkérdeztem tőled: az ujjával?
a leheletével? mivel? – Megráztad a fejed. – Akkor könnyűre hangolt szomorúság-
gal mással próbálkoztam. Mondott valamit, kérdeztem? – Elindultál, lassan raktad
egymás mellé a lábaidat, kicsiket léptél, erre lehet mondani, hogy megfontolt já-
rás, hallgattál, azután felnevettél: babonából nem mondom el.

Máskor, egy séta közben azt mondtad: elég rossz állapotban vagyok ám. – Fáj a szí-
ved? A lábad? – Nem. Úgy érzem, elfogyott az energiatöltetem. Egyszerűen elfogyott.
Rágondolni is rossz, hogy így kell leélnem még… – nem fejezted be a mondatot.

Halál-titok, halál-közelség, halálfej, halál-mosoly, halál-érintés. Akit kinézett
magának, követi, nem tágít mellőle.

Majd túljárunk az eszén, gondoltam. Pont ez a vigyori halálfej fogna ki raj-
tunk? Sarokba szorítjuk, megijesztjük. Vagy játszunk vele. Kitalálunk egy olyan já-
tékot, amit szörnyen un, és inkább elmegy. Ha nem megy el, levelet írunk neki.

Nem írtunk, viszont a születésnapodra neked írt egy tízéves kislány. „Kedves 
E. bácsi! Minden mesédet olvastam már. Mikor írsz újat? Írj nekem egyet.” Jókedved
lett, nyargalászni kezdett a fejedben az északi szél, a déli szél, a lificek, a tupakkák, jöt-
tek a manók, és egy nap alatt két mesét írtál. – A vigyori halálfej, halálérintés, halál-
mosoly is megkapta a neki szóló levelet. „Halál Úr, szedje a sátorfáját. Fel is út, le is
út. Mire vár?”

Egy októberi este, Skorpió jegyében született barátunkhoz mentünk a születés-
napjára. Egy harmincas években épült, szép Bauhaus-házban lakott, a lépcsőház
korabeli hangulatát a lift adta, csak kulccsal lehetett felmenni vele.

Ránéztél a liftre, a lépcsőre, és a kiszolgáltatottság bájával azt mondtad: ha én
itt felmegyek, meghalok. Persze, hogy nem kellett fölmenned, a csengetés után
egy perccel már ott volt a lift, lehozta Anna, a gazdája, de természetesen Halál
Úr is beszállt a liftbe. Jött velünk, csizmája hegyes sarkával rálépett a lábadra,
rám gúnyosan vigyorgott, a vigyor azt jelentette, akár tetszik, akár nem, neki
mindenhova szabad bejárása van. Bármelyik liftbe és bármelyik lakásba.

Rád többen mondták, hogy jókedvében teremtett az Úristen. Biztos így volt,
egy-két pillanat elég volt hozzá, hogy megtaláld az öröm okát. Hogy örülj, mert
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reggel van. Örülj a póknak, az esőnek, a napsütésnek. A városba beköltözött
szarkáknak.

Néhány napja levelet kaptam, egy fiatal rajzfilmrendező írta. Rajzfilmet készí-
tettek a Hazudós egér című mesédből, és díjat kaptak érte Brüsszelben. Képzeld, 
a hazudós egér (Le Mulot menteur) franciául beszél! Franciául mondja a Róká-
nak, a Mókusnak, a Borznak, a Nyestnek, a Menyétnek, hogy „évekig laktam 
a csillagokban, nem is hallottál róla?”. Tudom, tudom. Most azt mondod, miért
ne beszélne egy egér franciául? Egérül is és malájul, szuahéliül, arabul, bahasza
indonézül és franciául is, ez csak természetes!

Egy amerikai óvodában a fiatal óvónő a Mit ugrálsz hideget olvasta fel a gyere-
keknek. A gyerekek izgultak, nevettek, és ilyeneket kérdeztek, milyen a….? mi az,
hogy…..? Az óvónő örült, hogy a gyerekeknek tetszett a mese, és azért is, mert 
ő meg úgy készült a meseolvasásra, mint egy színpadi fellépésre.

Ezeket akartam még elmondani. Lehet, persze, hogy tudod, sőt, előbb tudtad,
mint én. A Túl(só) Világról a magamfajta inkább csak azt tudhatja, amit elképzel.
Ha becsukom a szemem, mostanában inkább csak felhők jelennek meg előttem,
egyszer fénnyel teli felhők, máskor lassan vonuló, szürke elefántok.

A halálról sem mindig úgy gondolkodtak az emberek, ahogy mi most. Az óko-
ri ember közelében mindig ott volt a veszély, a halál. Odüsszeusznak állandó társa
volt, semmilyen kaland nem volt nélküle. Ma a legtöbben úgy gondolunk a halál-
ra, mint az út végére.

Miért ne mondhatnánk, hogy úton vagyunk, változatlanul?
Vándorló társak vagyunk, csak te ott, én itt
Egyszer majd az útjaink összetalálkoznak. Hol? Te azt mondanád, az Üveg-

hegyen túl. Én azt, hogy ott, ahol a horhos kiér az erdőből.
Én megkérdezném: Mióta jössz ezen az úton?
Te: Vagy háromszáz éve.
Én: Úristen! Nem fáj az Achilles-ínad?
Nevetsz, és azt mondod, nem fáj, bizony! Én: mondd el, mi történt! Te: Úgy

száz évvel ezelőtt összetalálkoztam az Achilles-ín gyógyítás feltalálójával, Doktor
Herihorral.

És mivel gyógyított meg?
A nyilaival. Amikor a tizedik nyilát lőtte a bicepszembe, elmúlt a fájás.
Viccelsz velem?
Mondom, hogy csodadoktor volt! A nyilaival gyógyított meg.
Gyalogolhatsz, amennyit akarsz?
Gyalogolhatok.
És nem fáj.
Egy csöppet sem.
Ennek örülni kell. Nevetetsz te is, nevetek én is. Összekapaszkodunk és ne-

vetünk, ilyen vidám nevetést régen hallott a környék. Nevetünk, azután tánco-
lunk is. A lábunk alatt összekapaszkodnak az utak – a te utad, az én utam –
sőt, az útszélen nőtt növények is, a selyemkóró a bogánccsal, a vérehulló fecs-
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kefű a csalánnal, az ökörfarkkóró a vasvirággal, ők is nevetnek, táncolnak. Aki
még nem látott utakat táncolni, az most láthat. A fák is táncolnak, a villany-
póznák is, csak előbb a nagyfeszültségű vezetékek fellebbennek, hogy néhány
duplaszaltót mutassanak be. Ugyanígy a gyurgyókák, a cinegék, a királykák, a rozs-
dafarkúak is.

Mikor kitáncoltuk magunkat, válladra veszed a tarisznyádat, én a nemlétező ta-
risznyámat, megfogjuk egymás kezét.

Menjünk, mondod.
Menjünk.
Megyünk. Vándorlunk tovább.
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