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ekete-fehér, az album kímélő zártságát születésüktől fogva nélkülöző, a fiók mé-
lyéről előkotort, már itt-ott szakadozott szélű, megviselt fotók halmai az asztalon.

Több mint harminc évesek, pontosan két évvel többek harmincnál, 1977-ben nézett
szét a kölcsön-fényképezőgép optikája az érmindszenti sokadalomban, s kattant rá 
a hatalmas posztamensre pakolt Ady-mellszoborra meg a márvány (műmárvány?) 
lapokkal burkolt talpazat tövében nyüzsgő, ünnepi ruhás falubeliekre, a messzebbről 
s még messzebbről érkezett vendégekre.

Az első gondolat most, a fényképek nézegetése közben a fényképész barát em-
léke körül időzik, mert aki a Hajdú-bihari Napló fotómasinájával a sokaságban for-
golódott, s akinek a centenáriumi ünnepség papírra mentett emlékei köszönhe-
tők, majd harminc éve, krisztusi korban távozván az élők sorából, maga is emlék
már csak.

A második gondolat, ami, érdekes módon akkor, 1977-ben, amikor pedig oka
lehetett volna a csodálkozásnak, eszünkbe sem jutott (vagy inkább csak nekünk,
a határon innenieknek nem jutott eszünkbe?): hogy miért ilyen aránytalanul,
ilyen meghökkentően magasra tették, csak a nyakak hátradöntésével megszemlél-
hető magasságba azt a kartalan, egy tömbből öntött, fekete Adyt? Ilyen elérhe-
tetlenül, tehát: megrongálhatatlanul magasra, okoskodik már bennünk a tapasz-
talás, melyet az ispánkúti Petőfi-fej bevert kőorra s megannyi romániai magyar
szobor, emlékmű meggyalázása, törése, roncsolása táplált az eltelt évtizedek so-
rán. Persze akkor, ’77-ben – a nyolcvanas évek dermesztő romániai viszonyai-
val összehasonlítva – a még viszonylag kanalizált többségi indulatok korát élték
a romániai magyarok (és szászok és mások), s csak a bölcs kisebbségi előrelátás
emelhette az egekbe nemcsak jelképesen, hanem szó szerint is a szülőház udva-
rán fölállított szobrot.

Meg az is rögtön fölvillan az egyik furcsa szögből fotózott kép láttán, hogy
rettenetes novemberi hideg lehetett, de már eleven is a múlt: az volt, valóban, ka-
bátokat, sálakat lobogtató, durva szél, a férfiakon hátul felhajtott szélű, kis kala-
pok, az ottaniakon szinte kivétel nélkül fekete bőr (műbőr?) vagy halszálkamintás
szürke, barna télikabát, néhányukon orkánszerű ballon, a nőkön az akkori divat
szerinti horgolt kalapkák, kendők, derékban kötött, öves kabátok, néhány, a kerí-
tésnek támaszkodó öregemberen ünnepi kötény, kucsma. Az ég, ez nem látszhat 
a fotókon, szürke volt (lehetett), lila foltokkal, opálos hófelhőkkel.

Mindenki fázott (fázhatott), ez majdnem biztos. Mi magunk is, harminc évvel
fiatalabb formánkban, s csak az a hiányzó harminc év magyarázhatja, hogy a kép
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szerint roppant derűsen trécselünk egy fa alatt, meg hogy Farkas Árpád, a csoport
közepén, lazán panyókára veti halszálkamintás, szürke kabátját, mely alól amolyan
költőien, a vélt nyugati divat szerint tekeredik elő hosszú, csíkos, kötött sálja. 
A Magyar Írószövetség küldöttsége is ott feszít az egyik képen, ketten közülük
legalábbis, Garai Gábor szúrós, árnyékos szemével pont a lencsébe nézett, mellet-
te Raffai Sarolta kockás kabátjából kivillanó garbóban, a jeges mikrofont szoron-
gatva épp ünnepi beszédét mondja.

Csak egyvalaki nincs a képeken, nem látszik sem közelről, sem távolról, s en-
nek bizony a fényképész ügyetlensége az oka, az ünnepség fő szónoka, Kányádi
Sándor.

Őt csak az emlékekből szólíthatjuk elő, rémlik, hogy – mint mindig – len-
dületesen, hangosan, jó hangsúlyokkal beszélt, kivételesen olvasta a szövegét, 
s most megidézi őt az a három, sárgult papírlap is, melyre a szövegét gépel-
te, s melyet sikerült tőle, nyilván egy lerohanásszerű akcióval, akkor rögtön
megszerezni. Azóta ott lapult a fényképek mellett, s amikor nemrégiben enge-
délyt kértünk tőle a közléshez, nemcsak az akkori helyzetképekre, de a szöveg-
re is pontosan emlékezett. Arra is, hogy „van abban egy mondat a Román Szo-
cialista Köztársaságról, de úgy kell maradnia, nem kell mindent letagadni”. Teljes
volt tehát közöttünk az egyetértés, mert a letagadás senkinek sem jutott eszébe:
de más, sok egyéb, igen.

Például az: vajon ki s mit értett meg akkor Érmindszenten, s nem csak a zúgó
szél miatt, az ünnepi beszéd finom utalásaiból?

Hogy a „román állami és kulturális szervek imponáló gesztusának” meg a Ro-
mán Szocialista Köztársaság területének emlegetése után milyen zökkenőmentesen
tért át a szónok az Ady halálát követő „közel hat évtizednyi történelemtöbblet”-
re, mely megviselte s persze gazdagította is a magyar életeket, s mely nagyjából
épp a Trianon utáni, közel hat évtizednyi idővel azonos, s hogy mire ezt a két
időt egybeolvasztotta gondolatban a hallgatóság, nem maradt-e le egy másik, szú-
rós figyelmeztetésről. Arról: a biblikus nyelvezetű szöveg Ady baljós és rettenetes
próféciáit idézi föl, A Duna vallomása sorait, teljesült próféciaként, a bús villámhá-
rító Duna-tájat, a lenyesett szárnyakat, a halottas estéket. Szégyen-kalodát említ, s riasz-
tó távlatot: „Sohse lesz másként, így rendeltetett…” Egy másik versből is idéz, az
1914-ben született A szétszóródás előttből: „Jöttünk rossz erkölccsel, rossz helyre”, 
s „még a templomot se építettük föl”, s „elvesztünk, mert elvesztettük magunkat”.

Értette-e vajon mindenki, hogy Ady csüggesztő sorait, „igéit” azért kell fölven-
niük, a költő gondolat-szikláit, igazság-tömbjeit azért kell fölidézni, mert azok látásra
tanítanak? Hogy reményre is. Biztatásra, bátorításra. Értette-e mindenki, mit je-
lent, hogy: „itt, legközépkeletebb Európában sorskérdés a vers”?

Ki tudná megmondani, mi járt a fejében, ugyanaz járt-e Farkas Árpádnak, Ga-
rainak, Raffainak, a biztosan ott bámészkodó román milicistának, a szatmári szín-
ház művészeinek, az érmihályfalvi református lelkésznek meg a kötényes érmind-
szenti parasztembernek? Vagy a többség csak örült – a román milicista esetleg
nem –, hogy szülőfalujában szobrot kaphatott Ady Endre?
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Annyi bizonyos, ez tényállítás, hogy pár évvel később, 1985-ben, a diktatúra sűrű-
jében Kányádi Sándornak Ady szavaiból már csak a legkeserűbbek, a remény nélkü-
liek jutnak eszébe, a félreverésre alkalmasak, s egy elképzelt ünnepi beszédet aligha 
tudott volna már ezzel a szép, lélekmelegítő képpel zárni: „S e kicsi hajlék fölött örök
fénnyel ott ragyog a Duna-táj bethlehemi-csillaga”. Az Ady-vers dallamára – Ad notam
Ady Endre –, a Krónikás ének 1918-ból című jeremiádot megidézve, gyötrelmes verset
ír, A bujdosni se tudó szegénylegény maszkjában: „nem kellünk mi múltnak / nem kellünk
mi mának / kivált jövendőnek / minket itt utálnak / nem kellünk mi testvér / sem 
itten sem ottan / a nemkellésekbe / beleszomorodtam”.

Az Ady-centenáriumon Kányádi Sándor, úgy is, mint ünnepi szónok, még Ko-
dály és Bartók hangzatairól, e hangzatokat befogadó, tágas boltozatú századról be-
szélt. Utóbb arról: „várjuk mint a holtak / az ítélet napját”.
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