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CS. NAGY IBOLYA

Emlékfoszlanyok 1977-boi

T ekete-fehér, az album kimél§ zartsdgit sziiletésiiktSl fogva nélkiil6z3, a fick mé-

ﬂ lyérél elGkotort, mér itt-ott szakadozott sz€ld, megviselt fotok halmai az asztalon.
Tobb mint harminc évesek, pontosan két évvel tobbek harmincnal, 1977-ben nézett
szét a koleson-fényképezGgép optikdja az érmindszenti sokadalomban, s kattant rd
a hatalmas posztamensre pakolt Ady-mellszoborra meg a mirviny (miimdrviny?)
lapokkal burkolt talpazat tovében nyiizsg6, tinnepi ruhds falubeliekre, a messzebbrdl
s még messzebbrdl érkezett vendégekre.

Az elsé gondolat most, a fényképek nézegetése kozben a fényképész barit em-
léke kortil id6zik, mert aki a Hajdii-bibari Napli fotémasindjival a sokasigban for-
golodott, s akinek a centendriumi tinnepség papirra mentett emlékei koszonhe-
t6k, majd harminc éve, krisztusi korban tivozvin az él6k sorabdl, maga is emlék
mér csak.

A misodik gondolat, ami, érdekes médon akkor, 1977-ben, amikor pedig oka
lehetett volna a csodilkozdsnak, esziinkbe sem jutott (vagy inkabb csak nekiink,
a hatiron innenieknek nem jutott esziinkbe?): hogy miért ilyen ardnytalanul,
ilyen meghokkentGen magasra tették, csak a nyakak hdtradontésével megszemlél-
het6 magassigba azt a kartalan, egy tombbdl ontott, fekete Adyt? Ilyen elérhe-
tetlenill, tehdt: megrongilhatatlanul magasra, okoskodik mdr benniink a tapasz-
talds, melyet az ispinkuti Petdfi-fej bevert kdorra s megannyi romdniai magyar
szobor, emlékml meggyaldzdsa, torése, roncsoldsa tiplalt az eltelt évtizedek so-
rin. Persze akkor, ’77-ben — a nyolcvanas évek dermeszt§ romdniai viszonyai-
val osszehasonlitva — a még viszonylag kanalizilt tobbségi indulatok korat élték
a romdniai magyarok (és szdszok és mdsok), s csak a bolcs kisebbségi elrelatds
emelhette az egekbe nemcsak jelképesen, hanem sz6 szerint is a sziil6hdz udva-
ran folallitott szobrot.

Meg az is rogton folvillan az egyik furcsa szogbdl fotézott kép littin, hogy
rettenetes novemberi hideg lehetett, de mar eleven is a mult: az volt, val6ban, ka-
bitokat, silakat lobogtat6, durva szél, a férfiakon hétul felhajtott széld, kis kala-
pok, az ottaniakon szinte kivétel nélkiil fekete b6r (mibdr?) vagy halszalkamintis
sziirke, barna télikabdt, néhinyukon orkinszert ballon, a nékon az akkori divat
szerinti horgolt kalapkik, kenddk, derékban kotott, 6ves kabatok, néhany, a keri-
tésnek timaszkoddé oregemberen tinnepi kotény, kucsma. Az ég, ez nem litszhat
a fotokon, sziirke volt (lehetett), lila foltokkal, opdlos hofelhdkkel.

Mindenki fizott (fazhatott), ez majdnem biztos. Mi magunk is, harminc évvel
fiatalabb formankban, s csak az a hidnyz6 harminc év magyarizhatja, hogy a kép
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szerint roppant derfisen trécseliink egy fa alatt, meg hogy Farkas Arpad, a csoport
kozepén, lazin panyodkdra veti halszalkamintas, sziirke kabatat, mely alél amolyan
koltGien, a vélt nyugati divat szerint tekeredik el§ hosszd, csikos, kotott sdlja.
A Magyar Irészévetség kiildottsége is ott feszit az egyik képen, ketten koziiliik
legaldbbis, Garai Gibor szir6s, arnyékos szemével pont a lencsébe nézett, mellet-
te Raffai Sarolta kockas kabatjabdl kivillané garbéban, a jeges mikrofont szoron-
gatva épp tnnepi beszédét mondja.

Csak egyvalaki nincs a képeken, nem ldtszik sem kozelrdl, sem tavolrdl, s en-
nek bizony a fényképész tigyetlensége az oka, az tinnepség f6 szonoka, Kinyadi
Sandor.

Ot csak az emlékekbdl szélithatjuk els, rémlik, hogy — mint mindig — len-
dilletesen, hangosan, j6 hangstlyokkal beszélt, kivételesen olvasta a szovegét,
s most megidézi 6t az a hdrom, sirgult papirlap is, melyre a szovegét gépel-
te, s melyet sikeriilt tdle, nyilvin egy lerohandsszer akcioval, akkor rogton
megszerezni. Azota ott lapult a fényképek mellett, s amikor nemrégiben enge-
délyt kértink t6le a kozléshez, nemcsak az akkori helyzetképekre, de a szoveg-
re is pontosan emlékezett. Arra is, hogy ,van abban egy mondat a Romin Szo-
cialista Koztarsasigrol, de agy kell maradnia, nem kell mindent letagadni”. Teljes
volt tehat kozottink az egyetértés, mert a letagadds senkinek sem jutott eszébe:
de mis, sok egyéb, igen.

Példaul az: vajon ki s mit értett meg akkor Ermindszenten, s nem csak a z:gd
sz€l miatt, az dinnepi beszéd finom utaldsaibol?

Hogy a ,romin allami és kulturilis szervek imponal6 gesztusinak” meg a Ro-
mén Szocialista Koztarsasdg teriiletének emlegetése utin milyen zokkenGmentesen
tért it a szénok az Ady haldlit kovetd ,kozel hat évtizednyi torténelemtobblet”-
re, mely megviselte s persze gazdagitotta is a magyar életeket, s mely nagyjabol
épp a Trianon utdni, kozel hat évtizednyi idGvel azonos, s hogy mire ezt a két
id6t egybeolvasztotta gondolatban a hallgatésig, nem maradt-e le egy masik, szi-
ros figyelmeztetésrl. Arrdl: a biblikus nyelvezetd szoveg Ady baljds és rettenetes
profécidit idézi f6l, A Duna vallomdsa sorait, teljestlt proféciaként, a bis villdmbai-
ritd Duna-tdjat, a lenyesett szdrnyakat, a balottas estcket. Szégyen-kaloddt emlit, s riasz-
t6 tavlatot: ,Sobse lesz musként, igy rendeltetett...” Egy masik versbdl is idéz, az
1914-ben sziiletett A szétszdridds elottbdl: Jottiink rossz erkolecsel, rossz helyre”,
s ,még a templomot se épitettiik {617, s ,elvesztiink, mert elvesztettik magunkat”.

Ertette-e vajon mindenki, hogy Ady csiiggeszts sorait, ,igéit” azért kell filven-
nitik, a koltS gondolat-szikldit, igazsig-tombjeit azért kell folidézni, mert azok litdsra
tanitanak? Hogy reményre is. Biztatisra, bdtoritisra. Ertette-e mindenki, mit je-
lent, hogy: ,itt, legk6zépkeletebb Eurépaban sorskérdés a vers”?

Ki tudni megmondani, mi jirt a fejében, ugyanaz jart-e Farkas Arpidnak, Ga-
rainak, Raffainak, a biztosan ott bimészkod6 romdn milicistinak, a szatmdri szin-
hiz mivészeinek, az érmihilyfalvi reformdtus lelkésznek meg a kotényes érmind-
szenti parasztembernek? Vagy a tobbség csak oriilt — a roman milicista esetleg
nem —, hogy sziil6falujiban szobrot kaphatott Ady Endre?

[ 80] HITEL

—p—



Emlekfos.gxd 2009.04.20. 0:36 Page 81 $

Annyi bizonyos, ez tényillitis, hogy par évvel késébb, 1985-ben, a diktatira stiri-
jében Kinyadi Sandornak Ady szavaibol mar csak a legkesertibbek, a remény nélkii-
liek jutnak eszébe, a félreverésre alkalmasak, s egy elképzelt tinnepi beszédet aligha
tudott volna mdr ezzel a szép, lélekmelegits képpel zarni: ,,S e kicsi hajlék f6l6tt 6rok
fénnyel ott ragyog a Duna-tdj bethlehemi-csillaga”. Az Ady-vers dallamara — Ad notam
Ady Endre —, a Kronikds ének 1918-bol cimi jeremiddot megidézve, gyotrelmes verset
ir, A bujdosni se tudo szegénylegény maszkjiban: ,nem kelliink mi multnak / nem kelliink
mi minak / kivalt jovendének / minket itt utdlnak / nem kellink mi testvér / sem
itten sem ottan / a nemkellésekbe / beleszomorodtam”.

Az Ady-centenariumon Kinyddi Sindor, gy is, mint tinnepi szénok, még Ko-
dily és Bartok hangzatairdl, e hangzatokat befogadd, tigas boltozatd szizadrdl be-
sz€lt. Utobb arrdl: ,varjuk mint a holtak / az itélet napjit”.
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