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Van egy versem (A kiűzetés nem ért véget), utolsó két sora így szól:

Ki ment meg minket a látomás igazságától,
mikor a mítosz megjelenik?

Nézem a rajzokat, festményeket, színes portrékat egymás után, és megborzon-
gok. Megrendültségem úgy nő, ahogy egyre nyilvánvalóbb a fölismerésem: Szalay
Lajosnak is valami furcsa megsejtés dolgozott a kezében. A bibliai, az ógörög
vagy a háborús szörnyűségek fölidézésében nem a múlt volt számára fontos, ha-
nem a „mindétiglen”, a legyűrhetetlen, ismétlődő idő, a jelen, amely így semmi
más, mint az ember jövője.

Szalay Lajos az egyetemes emberi léthelyzet művésze.
Igaz: az ízlés- és formavilága csak magyar lehet, de próféciája minden népnek,

nemzedéknek szól. Az ősi történetek igazságán nem lehet túllépni, ahogy azon 
a fájdalmon sem, amelyet a modern embernek is meg kell szenvednie. De ahogy
XX. századi lélek létére személyes, saját megpróbáltatásként vési rá a papírra akár
Jákob harca az angyallalt, akár Dózsa karóba húzott parasztjait, akár Jézus kereszt-
vitelét, abban ő mindig véresen, elválaszthatatlanul jelen van. Szalay a sokáig s ta-
lán ma is divatos „tárgyilagosság” tökéletes ellentéte.

Ez az, ami megborzongtat.
Hiszen velem, a nézőjével is azonosul.
Valójában teljes félremagyarázás vele kapcsolatban „nézőről” beszélni. Én va-

gyok a faun, én vagyok Néró, a harckocsi katonája és Ádám–Éva ugyanúgy, mint
az őket kiűző kardos angyal. Lehet, hogy még inkább az utóbbi: Szalay Lajos
olyan hatalmasnak, olyan ember fölé szárnyalónak mutatja hol sűrűn egymásra
szövődő, hogy egyetlen széles lendületű vonalaival. Valójában Szalay víziója alap-
ján ébred bennem a kérdés: ki vagy mi ez a különös, gravitációnak ellenálló lény?
Lehet, hogy egyáltalán nem is különbözik bűnös ősszüleinktől, talán benne is
megvan a „rosszra vajó hajlam” és a büntetés vállalására az égi erő?

Senki sem volt képes a XX. században föltárni (a középkor és a reneszánsz
meg tudta tenni!) a mítoszok mélylélektani igazságát úgy, mint Szalay Lajos.
Hányszor ábrázolja például Ábrahám áldozatát! Egyik rajza félelmetesebb beleélés-
ről tanúskodik, mint a másik, a harmadik. Mit jelent ez? Azt, hogy az apa vagy az
anya agyában ott az a kiméra, amely gyermeke elpusztítására uszítja. A mítosz ki-
fejlete is pontos: a szülő ennek az ösztökélésnek nem engedelmeskedik (a XX.
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század persze ad példát ennek az ellenkezőjére is). Akár a fekete-fehér, akár a szí-
nes látomással kerülök szembe, mindannyiszor a nagyszerűnek és az iszonyúnak az
együttes súlya nehezedik rám. Hogyan? A választ maga a művész adja meg (Sü-
megi György idézi tanulmányában): „A rajzaim nagyjából inkább versek, mint
képzőművészeti alkotások… A vonal több mint körvonal, s nem is az a szerepe,
hogy egy tárgyat körülírjon. A vonalak viselkedése feszültségnövelés okoz a rajz
alapján… Nagyon vigyázok arra, hogy a rajz formái sohase legyenek horpadó
konkávok, hanem mindig térbe türemlők, konvexek.”

„Versek, feszültségnövelés”? – de minek mondjam a Prométheusz bosszúját? Ki-
nek jutott még eszébe, hogy a lázadás képviselőjét még bosszúállóként is fölmu-
tassa? Shelley nem fogadja el az eredeti őstörténetet, vagyis hogy Zeusz megke-
gyelmez Prométheusznak: szerinte a hérosz magát szabadítja meg (Prométheusz
szabadulása) a nagy lírai drámában. Yeats megerőszakolásnak fogja föl versében
azt, ahogy Zeusz hattyúként teherbe ejti Lédát. És mit látok Szalay Léda-rajzán?
A meztelen lánnyal szemben egy fogas csőrű madárszörny készül a gaztettre. Hon-
nan tudta Szalay, mit gondol az ír költő erről a történelemeldöntő mítoszról?

Nem kellett tudnia. Ugyanolyan mélyre látott őstörténeteink jelentésének dolgá-
ban. Neki – mint említettem – a múlt minden eseménye, történjen akár az idők kez-
detén is, a ma tragédiája. Ezért hogy a II. világháború vagy 1956 győzelme és veresé-
ge benne mitikus ke visszhangot ver: elég, ha a Magyar sors, a Tüntetés, a Magyarország
1956, a Nincs kegyelem, a Kivégzés grafikai vallomására utalok. És akkor még ott van 
a lovak, a pegazusok és a nők: a Putifárnék, Salomék, múzsák, aktok, ölüket föltáró
magamutagató nőstények, szerelemben párjukkal összekuszálódó, sorozatosan vissza-
térő némberek motívuma. De mi ez a lovak, paripák futásához, ágaskodásához és szin-
te hallható nyerítéséhez képest? Ha egyáltalán lehetséges valami, amelyben Szalay még
a mítoszi jeleneteknél is jobban jelen van; amely szó szerint semmi egyéb, mint önma-
ga szimbóluma, akkor az a lovak kétségbeesetten újra és újra papírra igézett túlvilági
ménese. Mert világos, hogy sem a Ló napsütésben, sem a Pihenő pegazus, sem a Négy ló,
sem Az apokalipszis négy lovasának lóalakjai, sem Akhilleusz, sem a holdra szállás lovai
nem „igazi” állatok, hanem rejtjelek, melyeket csak Szalay egész életlátásának ismere-
tében lehet megfejteni.

Nem sifre az egész Szalay-életmű?
Kezdeti korszakában persze még vannak realista portréi, ábrázolásai, aztán

érezhető, amint túlemelkedik a valóságos megjelenítésen. Az 1940-es, ’50-es évek-
től kezdve már minden lebeg, röpül a képein. Mégse lesz szürrealista, impresszio-
nista, expresszionista, kubista, mint egy ideig Picasso vagy Braque volt. Ezek az
irányzatok, akár a konstruktivizmus is megérinti, hiszen abban a korban élt és
dolgozott, amikor ezek virágoztak. De megtalálta, tehát megmarad a maga mód-
szere, kifejezésmódja mellett. És éppen ez az, ami rejtélyes, mert nem lehet se
ide, se oda, se amoda besorolni. Ahogy a vissza-visszatérő ógörög vagy főleg bib-
liai mítoszokat láthatóvá varázsoló remekeit nézem, még valami kultúra előttit,
szinte naiv önkéntelenséget is érzek benne. Mintha egyszerűen csak hívő volna,
aki nem tud az emberi történet, az emberi alaphelyzet örökségétől szabadulni.

2 0 0 9 .  M Á J U S [ 91 ]

Tornai.qxd  2009.04.20.  0:41  Page 91



Mintha tanúságot akarna tenni, de csak a keze szinte önállósult mozdulatának 
a segítségével. Sohasem prédikál, csupán azt mondja: nézzétek, ez és ez ekkor és
így történt, én láttam és látom.

Ez a látás belső látás. Szalay tudja: a mítosz és az emlékezés lelki-szellemi termé-
szetű, azaz nem lehet a mindennapi érzékelés fölszíni benyomásaival „beszélni” róla.
Mert nemcsak a szóbeli, de a képi ábrázolásnak is ellenáll. Megragadása épp olyan le-
hetetlen, mint egy álom hiteles lerajzolása. A grafikus, a festő, a szobrász a lehetetlen-
be ütközik bele, s a legtöbb esetben úgy tér ki ez elől, hogy a „téma” helyett valami
hasonlót rajzol vagy fest, vagy farag. Ezt általában el is fogadjunk mint művészetet.
Szalay csak a gyöngébb megoldásaiban nyugszik bele ebbe az áthárításba. Ezért mond-
ja: dolgai inkább versek, költemények. A vers egyszerre van is, nincs is, se szellemi, se
anyagi, azaz mind a kettő, ez a nem létezés a létezési formája. Ezért a leginkább meg-
tagadhatatlan és a legszintetikusabb művészet, ha valóban az. Röviden: paradoxon. 
A Szalay-féle alkotásmód paradoxonja is. Mindig ebbe ütközöm bele. Mindig emiatt
kételkedem: igazak-e a mítoszok, olyan volt-e Ádám és Éva, a Sátán, Ábrahám a fia
összekötözött teste fölött, kezében késsel, Noé, amint kinéz a bárkából, Mózes a föl-
emelt kőtáblákkal, Ikarosz, Apolló, a faun, Hermész vagy Arion a lantjával, Akhilleusz
Hektor holttestével?

De Rilke megnyugtat. Azt mondja a Kilencedik elégiában:

És ők, az átlényegüléstől
élő dolgok, megértik majd, hogy dicsőíted őket; mulandók,
bennünk, a legmulandóbbakban, megsejtik a mentőt.
A szívnek sötétjében mibelénk – ó végtelenség – mibelénk
áhítanak áthasonulni! végül akárkik is volnánk.

(Vajda Endre fordítása)

Ez Szalay Lajos: az átlényegítő. És ezzel túl vagyok azon: léteztek-e a mítoszok
alakjai, ha egyszer a varázsló megteremtette őket. Persze hogy van egy rajza a terem-
tésről, hiszen mindig teremteni akart, nem másolni. Csak így láthatom, amit senki sem
láthatott: Istent, angyalt, gondolkodás előtti embert. Ez az a hármas, melyre rászöge-
zi tekintetét. Filozófia, létmagyarázat anélkül, hogy bölcselkedés és ontológia volna.
Szalaytól nem lehet azt kérdezni: minek élünk, milyen értelmet adhatunk s egyáltalán
adhatunk-e az életünknek születésünktől a halálunkig? A rajzoknak megvan az eviden-
ciájuk, és többre nincs is szükség. Azonosak önmagukkal attól a pillanattól kezdve,
hogy meglátom őket. Ó ősi látás! – így kezdeném, ha verset írnék róluk. Ahogy Bar-
tókról vagy Kodályról is azt kiálthatnám az űrbe: ó ősi, teremtő zene! Azt hiszem, ket-
tejükkel együtt Szalay a harmadik, akit a XX. században nagyságként a világnak ad-
tunk. A zene és a képzőművészet „fordítás” nélkül lehet az egész emberiségé. Adyt,
József Attilát, Szabó Lőrincet, Weörest, Pilinszkyt, Juhászt, Nagy Lászlót mindig sö-
tétbe ugrás más népek nyelvén megszólaltatni. Ez a mi nem európai nyelvünk sorsa.
Szalay Lajos mítosza minden emberi szem „nyelvén” beszél, és azt „mondja” el, mi-
lyen a láthatatlan, fölfoghatatlan szellem arca, ha megjelenik.
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