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TORNAI JOZSEF

Szalay Lajos: a mitosz megjelenik

Van egy versem (A kitizetés nem ért véget), utols6 két sora igy szol:

Ki ment meg minket a litomds igazsigitol,
mikor a mitosz megjelenik?

Nézem a rajzokat, festményeket, szines portrékat egymds utin, és megborzon-
gok. Megrendiiltségem gy nd, ahogy egyre nyilvinvalobb a folismerésem: Szalay
Lajosnak is valami furcsa megsejtés dolgozott a kezében. A bibliai, az 6gorog
vagy a hibords szornytiségek folidézésében nem a milt volt szdmdra fontos, ha-
nem a ,mindétiglen”, a legyirhetetlen, ismétl6dé idG, a jelen, amely igy semmi
mds, mint az ember jovije.

Szalay Lajos az egyetemes emberi 1éthelyzet mivésze.

Igaz: az izlés- és formavilidga csak magyar lehet, de préfécidja minden népnek,
nemzedéknek szol. Az Gsi torténetek igazsigin nem lehet tdllépni, ahogy azon
a fijdalmon sem, amelyet a modern embernek is meg kell szenvednie. De ahogy
XX. szazadi lélek 1étére személyes, sajit megprobéltatisként vési rd a papirra akar
Fdkob barca az angyallalt, akir Doézsa karéba hazott parasztjait, akdr Fézus kereszt-
vitelét, abban ¢ mindig véresen, elvilaszthatatlanul jelen van. Szalay a sokiig s ta-
lan ma is divatos ,tirgyilagossig” tokéletes ellentéte.

Ez az, ami megborzongtat.

Hiszen velem, a nézgjével is azonosul. )

Valgjaban teljes félremagyarazas vele kapcsolatban ,néz6rél” beszélni. En va-
gyok a faun, én vagyok Néré, a harckocsi katondja és Addm-Eva ugyantgy, mint
az Gket kitiz6 kardos angyal. Lehet, hogy még inkibb az ut6bbi: Szalay Lajos
olyan hatalmasnak, olyan ember folé szirnyalénak mutatja hol siriin egymdsra
szov6dd, hogy egyetlen széles lendiiletd vonalaival. Valéjaban Szalay vizidja alap-
jan ébred bennem a kérdés: ki vagy mi ez a kiilonds, graviticionak ellenallé lény?
Lehet, hogy egyéltalin nem is kiilonbozik biinos Gssziileinktdl, talin benne is
megvan a ,rosszra vajé hajlam” és a biintetés vallaldsira az égi erd?

Senki sem volt képes a XX. szizadban foltirni (a kozépkor és a reneszinsz
meg tudta tenni!) a mitoszok mélylélektani igazsigit tgy, mint Szalay Lajos.
Hinyszor abrizolja példaul Abrabim dldozatit! Egyik rajza félelmetesebb beleélés-
16l tandskodik, mint a mdsik, a harmadik. Mit jelent ez? Azt, hogy az apa vagy az
anya agyaban ott az a kiméra, amely gyermeke elpusztitisira uszitja. A mitosz ki-
fejlete is pontos: a sziil6 ennek az 6sztokélésnek nem engedelmeskedik (a XX.
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szazad persze ad példit ennek az ellenkezGjére is). Akdr a fekete-fehér, akdr a szi-
nes latomassal keriilok szembe, mindannyiszor a nagyszertinek és az iszonyinak az
egyiittes sulya nehezedik rim. Hogyan? A vilaszt maga a mivész adja meg (St-
megi Gyorgy idézi tanulmdnyiban): ,A rajzaim nagyjab6l inkdbb versek, mint
képzémiivészeti alkotisok... A vonal tobb mint korvonal, s nem is az a szerepe,
hogy egy tirgyat koriilirjon. A vonalak viselkedése fesziiltségnovelés okoz a rajz
alapjan... Nagyon vigyizok arra, hogy a rajz formdi sohase legyenek horpadé
konkdvok, hanem mindig térbe tireml6k, konvexek.”

,versek, fesziiltségnovelés”? — de minek mondjam a Prométheusz bosszijit? Ki-
nek jutott még eszébe, hogy a lizadis képviselGjét még bosszaalloként is folmu-
tassa? Shelley nem fogadja el az eredeti Gstorténetet, vagyis hogy Zeusz megke-
gyelmez Prométheusznak: szerinte a hérosz magit szabaditja meg (Promeétheusz
szabaduldsa) a nagy lirai drimiban. Yeats megerGszakoldsnak fogja fol versében
azt, ahogy Zeusz hattyiként teherbe ejti Lédat. Es mit litok Szalay Léda-rajzan?
A meztelen linnyal szemben egy fogas csérii madarszorny késziil a gaztettre. Hon-
nan tudta Szalay, mit gondol az ir kolt§ errdl a torténelemeldontd mitoszrol?

Nem kellett tudnia. Ugyanolyan mélyre litott Gstorténeteink jelentésének dolga-
ban. Neki — mint emlitettem — a mudlt minden eseménye, torténjen akdr az id6k kez-
detén is, a ma tragédidja. Ezért hogy a II. vilaghdboru vagy 1956 gy6zelme és veresé-
ge benne mitikus ke visszhangot ver: elég, ha a Magyar sors, a Tiintetés, a Magyarorszdg
1956, a Nincs kegyelem, a Kivégzés grafikai vallomdsara utalok. Es akkor még ott van
a lovak, a pegazusok és a ndk: a Putifirnék, Salomék, muzsik, aktok, oliket foltiré
magamutagaté ndstények, szerelemben pdrjukkal 6sszekuszalodo, sorozatosan vissza-
tér6 némberek motivuma. De mi ez a lovak, paripik futdsihoz, dgaskodisihoz és szin-
te hallhat6 nyeritéséhez képest? Ha egyiltaldn lehetséges valami, amelyben Szalay még
a mitoszi jeleneteknél is jobban jelen van; amely sz6 szerint semmi egyéb, mint 6nma-
ga szimbdluma, akkor az a lovak kétségbeesetten tjra és Gjra papirra igézett tdlvildgi
ménese. Mert vildgos, hogy sem a Ld napsiitésben, sem a Pibend pegazus, sem a Negy 1o,
sem Az apokalipszis négy lovasinak 16alakjai, sem Akhilleusz, sem a holdra szillds lovai
nem ,igazi” dllatok, hanem rejtjelek, melyeket csak Szalay egész életlitdsanak ismere-
tében lehet megfejteni.

Nem sifre az egész Szalay-életmi?

Kezdeti korszakiban persze még vannak realista portréi, dbrizoldsai, aztin
érezhetd, amint tilemelkedik a valésigos megjelenitésen. Az 1940-es, *50-es évek-
t6l kezdve mir minden lebeg, ropiil a képein. Mégse lesz sziirrealista, impresszio-
nista, expresszionista, kubista, mint egy ideig Picasso vagy Braque volt. Ezek az
irdnyzatok, akdr a konstruktivizmus is megérinti, hiszen abban a korban élt és
dolgozott, amikor ezek virigoztak. De megtaldlta, tehit megmarad a maga mad-
szere, kifejezésmodja mellett. Es éppen ez az, ami rejtélyes, mert nem lehet se
ide, se oda, se amoda besorolni. Ahogy a vissza-visszatér§ 6gorog vagy féleg bib-
liai mitoszokat ldthatéva vardzsol6 remekeit nézem, még valami kultira el6ttit,
szinte naiv onkéntelenséget is érzek benne. Mintha egyszerien csak hivé volna,
aki nem tud az emberi torténet, az emberi alaphelyzet 6rokségétdl szabadulni.
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Mintha tantsigot akarna tenni, de csak a keze szinte 6ndllosult mozdulatinak
a segitségével. Sohasem prédikal, csupan azt mondja: nézzétek, ez és ez ekkor és
igy tortént, én littam és litom.

Ez a latas belsd latds. Szalay tudja: a mitosz és az emlékezés lelki-szellemi termé-
szetd, azaz nem lehet a mindennapi érzékelés folszini benyomdsaival ,besz€élni” rola.
Mert nemcsak a szébeli, de a képi dbrizoldsnak is ellendll. Megragadisa épp olyan le-
hetetlen, mint egy dlom hiteles lerajzoldsa. A grafikus, a festd, a szobrisz a lehetetlen-
be titkozik bele, s a legtobb esetben gy tér ki ez eldl, hogy a ,téma” helyett valami
hasonlét rajzol vagy fest, vagy farag. Ezt altaldban el is fogadjunk mint mivészetet.
Szalay csak a gyongébb megolddsaiban nyugszik bele ebbe az dtharitisba. Ezért mond-
ja: dolgai inkdbb versek, koltemények. A vers egyszerre van is, nincs is, se szellemi, se
anyagi, azaz mind a ketts, ez a nem létezés a 1étezési formaja. Ezért a leginkabb meg-
tagadhatatlan és a legszintetikusabb miivészet, ha valoban az. Roviden: paradoxon.
A Szalay-féle alkotdsméd paradoxonja is. Mindig ebbe iitk6zom bele. Mindig emiatt
kételkedem: igazak-e a mitoszok, olyan volt-e Addm és Eva, a Satan, Abrahim a fia
osszekotozott teste folott, kezében késsel, Noé, amint kinéz a barkabdl, Mézes a fol-
emelt kdtablikkal, Tkarosz, Apoll6, a faun, Hermész vagy Arion a lantjaval, Akhilleusz
Hektor holttestével?

De Rilke megnyugtat. Azt mondja a Kilencedik elégidban:

Es ik, az dtlényegiiléstil
¢l dolgok, megeértik majd, hogy dicsiited oket; mulandok,
benniink, a legmulandobbakban, megsejtik a mentot.
A szivnek sotétjében mibelénk — o végtelenség — mibelénk
dbitanak dthasonulni! vegiil akdrkik is volndnk.
(Vajda Endre forditasa)

Ez Szalay Lajos: az atlényegits. Es ezzel tdl vagyok azon: léteztek-¢ a mitoszok
alakjai, ha egyszer a varazsl6 megteremtette Gket. Persze hogy van egy rajza a terem-
tésrdl, hiszen mindig teremteni akart, nem mdsolni. Csak igy lithatom, amit senki sem
lathatott: Istent, angyalt, gondolkodis elStti embert. Ez az a hdrmas, melyre raszoge-
zi tekintetét. Filozofia, [étmagyarazat anélkiil, hogy bolcselkedés és ontol6gia volna.
Szalaytél nem lehet azt kérdezni: minek éliink, milyen értelmet adhatunk s egyéltalin
adhatunk-e az életiinknek sziiletésiinktdl a halalunkig? A rajzoknak megvan az eviden-
cidjuk, és tobbre nincs is szukseg Azonosak 6nmagukkal attdl a pillanattdl kezdve,
hogy meglitom 8ket. O &si latds! — igy kezdeném, ha verset irnék réluk. Ahogy Bar-
t6krol vagy Kodalyrdl is azt kidlthatnidm az Grbe: 6 Gsi, teremtd zene! Azt hiszem, ket-
tejiikkel egytitt Szalay a harmadik, akit a XX. szizadban nagysigként a vilignak ad-
tunk. A zene és a képzémivészet ,forditds” nélkil lehet az egész emberiségé. Adyrt,
Jozsef Attilat, Szab6 Lérincet, Weorest, Pilinszkyt, Juhdszt, Nagy LaszI6t mindig s6-
tétbe ugrds mds népek nyelvén megszolaltatni. Ez a mi nem eurdpai nyelviink sorsa.
Szalay Lajos mitosza minden emberi szem ,nyelvén” beszél, és azt ,mondja” el, mi-
lyen a lathatatlan, flfoghatatlan szellem arca, ha megjelenik.
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