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1 .  I N T E R J Ú - L E L E T

zalay Lajosnak (1909–1995) a leányánál San Diegóban (USA) megőrzött hagya-
tékában írógéppel írt, megsárgult lapokra, ismeretlen által készített interjúra buk-

kantam, amely az 1960-as évek első felében készülhetett, még bizonyosan Szalay leg-
ismertebb rajzkönyve, a Genezismegjelenése (1966) előtt. Szalay – ahogy az interjúban
is – többször emlegette Picassót, sőt, az egyik kiállítási meghívóján egyenesen Picas-
sót idézik: „Probably, the next greatest graphic artist in the world is a Hungarian by
the name of Szalay Lajos” – A világ következő legnagyobb grafikusa valószínűleg egy
magyar, akit Szalay Lajosnak hívnak.

Lássuk most az interjú-leletet (fordította: Sümegi Balázs)!

Szalay Lajos 1909-ben született Magyarországon. Tíz évet töltött Argentíná-
ban, ahol monokróm rajzokat és könyvillusztrációkat készített. 1961 óta New
Yorkban él. Expresszionistának tartják. A következő interjút készítettem vele.

– Mikor kezdett rajzolni?
– Mielőtt elkezdtem volna beszélni – úgy hároméves lehettem.
– Járt-e speciális iskolába, hogy megtanuljon rajzolni?
– Nem jártam speciális iskolába, és nem segített senki.
– Expresszionistának tartja magát?
– Igen. Nem leíró módon rajzolok, hanem azzal kapcsolatos érzéseimet, érzel-

meimet rajzolom, ahogyan a dolgok kinéznek. A magyar expresszionizmus egyéb-
ként negyven éve indult.

– Mely művészek hatottak önre?
– Picasso, Picasso és Picasso. Picasso kivételes művész volt. Nagy hatást tett

rám a művészetében és a személyiségében megjelenő kontrasztokkal. Sokszor lát-
tam egy párizsi kávéházban, de személyesen nem ismertem. A művei egyszerre
sugároznak optimizmust és pesszimizmust. Magyar vagyok, tehát természetemnél
fogva pesszimista. Az expresszionizmus nem domináns jegye Picasso munkáinak,
de fontos a szerepe. Festményei többségén az arcokon van valami boldogtalanság,
valami keménység. A művészete valamiféle irritációról vagy gyűlöletről, szenvedés-
ről, rettegésről is árulkodik.

– És ön mit próbál láttatni a rajzaival?
– Ifjúkoromban vallásos nevelést kaptam. Ezért a rajzaimban vallásos eszmék

hatnak. A nyugtalanságomat próbálom kifejezni, és olyasmit keresek, ami nagyobb
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az embernél. A valóságról beszélek, de egy olyan valóságról, amely mélyebb ön-
magánál. Azaz több mint a dolgok külső megjelenése. Leások magamba, és olyan
realizmust próbálok megvalósítani, ami igazabb, mint a látvány.

– Vajon ugyanolyan-e az ön rajzainak expresszionizmusa, mint amilyen a mozgalom
kezdetekor volt?

– A stílus maga folyamatosan fejlődik. Az expresszionizmus expresszívebb, kife-
jezőbb lett, mivel már többet tudunk arról, hogy hogyan és miért fejezzük ki ma-
gunkat éppen úgy, ahogyan tesszük. Fejlődött az önismeretünk.

– A magyar expresszionisták ugyanolyanok, mint amerikai, francia és német társaik?
– A magyar művészek a német kultúra hatása alatt állnak. A német hatás más,

mint a latin (spanyol, olasz, francia). A német művészet külső karaktere a ronda-
ság. A francia expresszionisták megőrzik a szépséget, amely érintetlenül meg is
marad a műveikben.

– Van-e egyetlen fő témája, ami jelen van minden rajzán?
– A klasszikus formák és az expresszionista kifejezésmód egyesítésének lehető-

ségét keresem. A klasszikus belső szépséget lerombolja az expresszionizmus. Az
expresszionizmus megsebzi a klasszikus formákat. Mindig rondaságot hoz létre.
Ha megjelenik a seb a testen, az valójában spirituális sérülés. Igyekszem megtalál-
ni a módját, hogy a klasszikus formák expresszionizmus által okozott sebeit be-
gyógyítsam, de úgy, hogy ne tűnjön el az expresszionizmus. Tudom, hogy a lehe-
tetlent keresem, amikor arra törekszem, hogy egyszerre legyen expresszív és szép,
amit csinálok. A klasszikus művészet valójában a szellemi és spirituális fejlődéshez
fűződő viszonyként jelenik meg.

– Változott-e a rajzi beszédmódja az évek során?
– A művészetem ma az ember teljességét fejezi ki. Vallásos rögeszmémmel 

a szellemi és fizikai teljesség rögeszméje is keveredik. Az én saját koncepcióm
az, hogy az ember nem is létezik az Istenhez fűződő szigorú és fegyelmezett
viszony nélkül. A mai amerikai művészet nem foglalkozik a vallás kérdéseivel.
Én mindig tanulom a rajzolást, mindig új formáit a testnek. Ez a tudás ösztö-
nöz, és ez adja meg nekem a rajzolás képességét. A rajzaim nem lettek jobbak,
de megformálásuk tökéletesebb. Én magam ugyanaz vagyok, mint fiatalkorom-
ban. Folytonosan növekvő tudásom arra késztet, hogy újra meg újra az alapok-
ból induljak ki.

– Miért csak fekete tintával rajzol?
– Fiatalkoromban fogékony voltam a színekre. Most már nincs ugyanakkora

manipulatív hatalmam a színek és a vonalak fölött. A festményekkel nem vagyok
elégedett, nem érzem a színek zenei szépségét. Jobban ki tudom fejezni magam,
ha rajzolok, ha fekete tintával rajzolok.

– Miért jelenik meg oly sok állat a rajzain?
– Parasztősöktől származom. Állatokkal kezdődött az életem. Jól ismerem 

a lovakat, a bikákat, a teheneket. Amikor rajzolok, a fiatalságomra emlékszem 
vissza, és elkerülhetetlenül a lovakra, kutyákra meg a többi állatra gondolok, ame-
lyek körülvettek gyerekkoromban.
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2 .  A  M I N D E N R Ő L  V A L L Á S  L E L K I  K Ö T E L E S S É G

1979 őszétől kezdve sokszor beszélgettem Szalay Lajossal. A feleségemmel,
Tóth Piroskával együtt hat interjút is készítettünk vele (A művész kötelessége az er-
kölcsi bátorság. Miskolci Galéria, Miskolc, 1992). Illetve készült egy hetedik is
1991 tavaszán (A mindenről vallás lelki kötelesség. Beszélgetés Szalay Lajossal. 
Riporter: Sümegi György, operatőr: Orosz Miklós. Miskolci Galéria, 29 perc). 
E filmbéli beszélgetésben arra próbáltam törekedni – a Miskolci Galéria megbízá-
sa is így szólt –, hogy az életút és életmű legfontosabb fölismeréseit és tanulságait
Szalay lehetőleg megfogalmazza – jóllehet ez utóbbi a filmvágási technika okán
meglehetősen mozaikos.

A Szalay-életműkiállítás (KOGART, 2009) előkészületei során megtalált 1960-as
évekbeli amerikai interjú megismerése után vált fontossá ennek a leírása is. Tanulsá-
gos a kettő együtt, hiszen Szalay harminc év eltéréssel végzett két önértékelésének fog-
lalata, alkotóművészetének saját mérlegén történő megmérése mindegyik. (A második-
ban a művész felesége is részt vett.)

– Egész munkásságod őszinteséget, helyenként végletes őszinteséget sugall, így van ez?
– A tettetéstől és a hazugságtól irtózom, no nem azért, mert becsületes va-

gyok, hanem mert az a természetemnek egy olyan megtörését jelentené, amit én
nem bírok el.

– A Szalay-rajzokon a temperamentum, az érzés vagy a lelkiállapot fejeződik ki el-
sősorban?

– Én nem tudok különbséget tenni. Mint ahogy a földet is hiába kérdeznéd
meg, hogy mi a tulajdonsága annak a búzának, ami most nőtt ki belőle, vagy 
annak a pipacsnak a búza mellett. A termésnek nincsen tudati oldala az ember-
nél. Én soha nem tudtam arról, hogy én ki vagyok. Arról meg hogy mi vagyok –
pláne.

– Akkor hogyan csinálódott a kezed alatt a rajz?
– Mint a játék. Elfelejtem én azt, ha gyerek vagy, te is elfelejted, hogy mit

játszottál tegnapelőtt.
SZALAY LAJOSNÉ, sz. HERING JÚLIA: Meghúzott egy vonalat, és a látha-

tatlan rajz már készen volt. Én figyeltem, és a másik szobából az ajtón át mond-
tam: most a fejét rajzolod, egy nagyon szép, szelíd lányt rajzolsz, most egy sátánt,
most egy ördögöt. Most egy férfit rajzolsz. Az arca átvette a rajzát, az arca kife-
jezte munka közben azt, amit éppen csinált.

SZALAY: Ez olyan komplikált, hogy meg sem jelenik látvány formájában. Az
egyetlen látvány, amelyben megjelenik, az a rajz maga, aminek a természetéről vi-
szont pont a művész nem tud semmit. Ez majdnem olyan, mint az anyaság. Egy
anya rettentő sokat szenvedhet a terhesség alatt, csak azt nem tudja, hogy ami ezt
a sok bajt okozta, fiú-e, avagy lány.

Egyetlenegy művész sem kivételes lény, én sem. Tehát minden, ami az ember-
re vonatkozik, az rám is vonatkozik. Lehetséges, hogy ennek a vonatkozásnak az
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intenzitásában van valami különbség. Ez olyan, mint a nő, aki nyilván mélyebbről
ordít, amikor szül, mint amikor rálépnek a lábára. Bár a karakteres folyamat a fáj-
dalom mindkettőben. Így nagyon nehéz megállapítani nekünk, hogy egy művész-
nek nevezhető jelenség mikor őszinte, vagy mikor hazudik. Vagy hogy milyen 
a terhessége. Vagy hogy van-e naponként történő abortusz? Nyilván van az is.
Nem? Van egy nagy csomó művész, akik három év alatt egy rajzot sem csinál, de
Picasso éjjel-nappal rajzolt.

– Szalay Lajos is rengeteget rajzolt több évtizeden át. Sőt, bal kézzel is.
SZALAYNÉ: Megtanult bal kézzel rajzolni, mert úgy érezte, hogy elveszíti 

a jobb kezét. Kiment a frontra, a haditudósítóknál a sofőr mellett volt a helye.
Egyik nap egy tiszt elfoglalta azt, és Szalay nem merte mondani a tisztnek, hogy
adja vissza a helyét, tiszt azt mondta, ott van hátul az ő helye, Szalay üljön oda, 
ő meg elöl marad. Fölborult a busz, a tisztnek kiszakadt a karja tövestől, és elvér-
zett, meghalt. Ha nem fogalja el a Lajos helyét, akkor Lajos halt volna meg ott
akkor.

SZALAY: ebben az a misztikus, hogy én a jobb karomat féltettem állandóan,
és ott halt meg a szerencsétlen a jobb karja elvesztése miatt. Én bal kézzel meg-
tanultam rajzolni, egyébként könnyű volt. És ekkor derült ki ez a különösség 
a tehetségemben. Édesapám is megmondta, hogy hát fiam, ne haragudj rám, hogy
nem ismertelek fel. Mondom: Édesapám, maga nem volt köteles engem ismerni,
maga köteles volt engem szeretni. Mint ahogy én nem voltam köteles magát sze-
retni, köteles voltam magát tisztelni.

– Mikor váltál, mikor lettél művésszé? Az első világháború utáni gyerekrajz-pályá-
zat ugyanúgy segíthetett ebben, mint a miskolci művésztelep.

– A magyar gondolkodásnak sajátos karaktere a képzőművészetben nem volt.
Talán lett volna Csontváry alatt, s ő elég nagy ahhoz, hogy emlegessük. De én
egy Szalay Lajos nevezetű jelenségben élek.

– Ezt másképp úgy is szoktad fogalmazni, hogy Szalay Lajos a csigaházában, ame-
lyet bárhová is vetett a sors, mindig ugyanaz maradt. De térjünk vissza a tanulmá-
nyaidra. Generációdnak a Képzőművészeti Főiskolán kik voltak a meghatározó tanárai?

– Rudnay Gyula és Vaszary János. Vaszary volt a modernségnek a testet öltött
formája. A legprecízebben megszerkesztett laza képeket tudta csinálni. Rudnay pe-
dig a legmagyarabb búskomorság volt.

– Hogy búskomor, az bizonyos. De miért, mitől magyar az ő festészete?
– Valamilyen oknál fogva a barna és a fehér színnek a viszonya mintha a ma-

gyar lélek tulajdonsága volna. Én például katolikus vagyok, neveltségemből ere-
dően. A válogatásom is katolikus jellegű, de ez nem jelenti azt, hogy vallásos 
vagyok a vallásomban. Csak valahogy azt jelenti, hogy az összes hazugságformák
közül még a katolikus formát szívelem a legjobban. Valami van a katolikus vallás-
ban, amit nem lehet más vallásba átvinni. A haverkodó miszticizmus. A mi vallá-
sunk az, amelyik vállveregető kapcsolatban van a Jóistennel, de mindig misztikus
formában. Szóval, mintha magyarul vallani a dolgokról, az egy kötelesség lenne.
Valójában senkinek nem kötelessége az, hogy elmagyarázza: ő miben hisz remegve
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vagy csúfolódva, vagy bárhogyan. Ezt mi találtuk ki. Azt, hogy a vallás olyan,
mint egy ügyész elé állított ember beszéde arról, hogy mit csinált tegnapelőtt. De
azért egy biztos, most már akárhogyan fogalmaznak is: a vallás mint a lélek mű-
veleti területe már megszűnt.

– A mindent kivallás és megvallás értelmében azért igaz a rajzművészetedre is. Így
lehet?

– Ady Endre, aki igényes volt a megfogalmazásban, ki merte mondani: „Mert
vallani mindent volt életem dolga.” Ő is úgy gondolta, hogy a mindenről vallás
lelki kötelessége egy magyarnak.

Az a furcsa igény, amit a rajz kielégít, az egy olyan természetű feszültség, ami
nem tud mindig szóban formálódni. A szóba nem formálható feszültségnek a kife-
jezése énnálam a rajz. A baj ott kezdődik, amikor ebből szavakat és mondatokat
akarnak formálni. Tulajdonképpen a vallásról sem volna szabad beszélni. Mint-
hogy egy igazi igény alapján nem is lehet beszélni.

– A vallásról is kirajzoltad magadból azt, amit másképp nem tudtál megvallani?
– Hogy egy bizonyosfajta feszültség hogyan vezetődik le nálam rajzban, az

független az én szándékomtól. Nem akarok sem tagadni, sem vallani semmit.
Egyetlen egy dolgot szeretnék: tudomásulvétel nélkül szétáradni az életben, mint
egy értelmi forma. Ez az értelmi forma nem akar semmifajta kötelezettséget vál-
lalni. Ez most engem egy fogalmazási igénnyel terhel meg. A rajz másoknál lehet
a személyiség teljes kifejezése, nálam nem. Nálam a rajzolás olyan, mint egy
szemmel leolvasható beszédforma, aminek sem a beszédhez, sem a lélekhez, de
semmihez semmi konkrét köze nincs.

– Csak a rajzhoz magához. A rajzaidat egybefoglaló könyveidből melyik a legfontosabb?
– Az 1941-es, a legelső. Mert akkor alakult ki az én rajzstílusom, aminek ad-

dig nem volt előzménye. S azt föl kellett találnom. Ugyan nem akartam, de fölta-
lálódott általam.

– Megjelenési formáid közül a kiállítások vagy a könyvek voltak fontosabbak a szá-
modra?

– A könyv, mert szélesebb előfordulása van, mint egy kiállításnak.
– Több interjúban elmondtad, hogy sokat voltál katona, egészen Kurszkig jutottál 

a Don-kanyarban. De soha nem beszéltél részletesen, szívesen a történelem zajlásában
töltött időről.

– Engem az a ricsaj süketté tett minden valóságos zaj iránt. Ez a háború miatt
természetesen kialakult mindenütt. Ez volt a nagy baj. Nekem el kellett volna ak-
kor vonulnom valahová. Elefántcsonttorony sem lett volna elegendő, mert azon is
áthangzik a lövés. Olyan helyre kellett volna mennem, ahol nem lövöldöznek.

– A két történelmi eseményről, a második világháborúról és az 1956-os forradalomról
készült rajzaidban is van valami lényegi azonosság.

– Hát hogyne lenne, hiszen a zajnak ugyanabból a rokonságából származnak.
Te nem tudod, hogy énrám mennyire hatott a háború? Én a háborútól pániksze-
rűen féltem. Nemcsak azért, mert az egy szörnyű dolog, hanem mert nekem részt
kellett benne vennem, akár tetszett, akár nem. A háborút borzalmasnak éreztem
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akkor, és érzem most is. Úgy éreztem, a bennem levő szellemi rang kötelez en-
gem arra, hogy a háború ellen kiabáljak.

– Vagyis rajzolj. De talán más dolog a háború ellen, mint a forradalom mellett rajzolni.
– Hát minden hóhérnak van arra mentsége, hogy ítéletet hajtott végre. Mi-

közben fölemeli a fejet a hajánál fogva.
– Összességében sikeresnek érzed magad? Az 1941-es rajzkönyved sikeres volt.
– Magyarországon a siker mindig társadalmi termék volt. Nagyon nehéz egy

ilyen helyzetben levő embert, mint én vagyok, igazmondásra rávenni, mert az 
a második mondatban már hencegésnek hat, és erre azért vigyázni kell. Senkinek
nincsen joga arra, hogy hencegjen. Egy biztos: a rajzolásnak egy bizonyos formá-
ját és csináltam a legjobban Magyarországon. Ebben a fantázia és a látvány ka-
ronfogva jártak együtt.

Összegzésül Somlyó Györgyöt idézem, aki a Miskolci Galériában, Szalay Lajos ki-
állítása megnyitásakor, 1991 tavaszán zárómondatában így fogalmazott: „Bibliai és mi-
tológiai istennőket és isteneket rajzolt Szalay a vonalaknak eddig soha nem látott ka-
nyargásában, amelyek egyenes meghosszabbításai annak a vonalnak, amely az altamírai
rajzoktól Leonardón és Goyán keresztül Picassóig és Picassón keresztül Szalay Lajo-
sig tart a művészetek történetében.”

Közreadja: S ÜMEG I  G YÖRGY
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