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1.

uvallat és megint fuvallat és aztán újra csak fuvallat? Nem, nem, ennél sokkal
összetettebb, ennél jóval talányosabb viszontagság szegődött melléjük. Sokkal

inkább Lélek leheletű futólagosságok meg-meglegyintései, és aztán nyomban Egy-
értelmű földi széllökések pillanatai voltak azok, méghozzá egyszer valóságos mó-
don, másszor pedig átvitt értelemben jelentkeztek: mikor így, mikor úgy, mikor
pedig alaposan, jól összegubancolódva. Ilyesmi lehetett, amit tapasztaltak, igen,
ehhez fogható volt, s egész röviden ezt így is mondanák – Mi így foglalnánk ösz-
sze –, hogyha nem találnák – Hogyha nem gondolnánk – túlzottan tömörnek, az-
az leegyszerűsítettnek és éppen ezért félreérthetőnek mindazt, ami bűvkörébe
vonta, ami hatalmába kerítette őket, Valamennyiünket. Mert egyik percüket, azt
valóban az angyal hozta – Nem mondhatjuk másként, igenis az angyal hozta –, 
s akkor abban – Úgy gondoljuk, hisszük – harminchatféle utazó emlékeit, vagyis
inkább: elképzeléseit röppentette fel, előre harminchatféle várakozás, míg ott, 
a másik pillanatban már az ördög kínálta magát aligha kevesebb mint harminchat-
féle alakban. Mert egyik percben még a huza-vona közelmúltja: beszállás, az ud-
varias mozdulatok közt a Jó reggelt, Heló, Sziasztok, Á, üdvözlöm, Szia-szia, Pá-
linkás jó reggelt, Adjon Isten, Szevasz, öreg, Tiszteletem, Kik ezek, te?, Ó, hát
megint együtt, Kezétcsókolom, igen, a helyfoglalás izgalma, egy kevés zaklatott-
ság, valamint az arcok újrafelismerése, emitt pár gyors ismerkedés, amott a kénye-
lemkeresés – Ablaknál vagy belül? – majd az elindulás, az az ismert biztonságos
ringás, az a mindent átölelő motorduruzsolás, idővel az elandalodás mögött is
éber vágyódás, a házipálinkás, konyakos, elemózsiás meg süteményes matarászás,
az a csokis, kávés, rágógumis szöszmötölés, mely az utazást puhává béleli, meleg
otthonná szokta varázsolni, de aztán egy hirtelen jött villanat után minden a feje
tetején, egy hirtelen jött villanat után minden az elhomályosulásban kereste-találta
magát – minden a saját árnyoldalára borult. Tessék: Így volt: Éreztük a világosság
és a sötét akár ki is kristályosítható rövid elkülönülését, De az élet nedveiben
megfoganó buja vágyakat és ezek Tartósodó testet öltését ugyancsak tapasztaltuk –
ki vállalkozik a különválogatásukra? Merthogy ilyesmiből: ellentétekből, meg ilyen
sok kis apró, sűrű, színes felületességből, semmiségekből, ilyesmi sokféleségből
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meg váratlanságokból, s ugyanúgy a fegyelmezett, ámde érzékcsiklandozó titkok
láthatatlanságából, igen, ezekből eredeztetheti magát az emlékük. Mindenekelőtt
abból a hosszú-hosszú percből, melyben Jónéhányunkat egészen körbelengett,
megérintett az az Édes angyalsóhajszerű fuvalom, amelyben többüket magához
édesgette ez a valami, amikor észrevették: jócskán fel is emelte őket a puhatolózó,
de merészkedő beszélgetés, valamint a jól benyüzsgősödött hangulatból egyre-
másra kiugráló kacarászás, az a nőt és férfit egymásra buzdító mosolyos kedély,
hogy aztán mindjárt Saját felhorkanó döbbenetünktől, előre bukó tehetetlenségük-
től feszüljön üléstámla, csuklós karfa, szélvédőüveg, a berendezés, minden. Mert
egy szempillantás, talán annyi se, és úgy fékezett le a Magyar Nova Futura, 
a negyvennyolc plusz két személyes – úri megjelölésében: full extrás, vagyis hát
telis-tele kényeztetésekkel – busz, de olyan hirtelen és teljesen fogta meg sebessé-
gét vezetője, mintha épp a világ szakadékához érkezett volna, pokolkapuhoz, 
s mintha egy egész ördögfióka-sereg penderült volna ki eléje, oda, ki, a vizes útra.
Pedig hát nem egy nagyon éles kanyar után bukkant elő, ami előbukkant, és 
A haladásunkra sem foghattuk rá – akkor se, meg később se –, hogy az valami
nagy sebességű lett volna. Szerintük még a buszvezető sem értette, miért volt 
a hirtelensége, a kemény fékre taposása, hogyha aztán engedte, hogy menjenek
még, hogyha engedte, hogy guruljanak még legalább húsz-huszonöt métert. Min-
denesetre annyira épp elégnek bizonyult, hogy ki-ki nekivágódjon valaminek, 
annyira épp elégnek bizonyult, hogy visszazuhanjanak mind a tárgyak látható és
kézzel fogható világába, Az önfeledtségünk oda legyen.

Nemigen mondhatnak egyebet, mint azt, hogy bármennyire meg voltak ők za-
varodva – mert hát Megijedni megijedtünk rendesen –, de azért valamennyiüknek,
Szinte mindnyájunknak, mégis megmaradt a magához való eszünk. Előbb a kabá-
tok, a dzsekik, sapkák után nyúltak – Még ha kapkodva is, ám előbb ezekkel bíbe-
lődtünk –, és csak aztán kezdtek tülekedni, majdhogynem egymásra is taposva
igyekezni, hogy meglássák, amit látni kellett. A szanaszét heverő dísztárcsákat,
össze-vissza karcolódott csomagtartót, pozdorjává hullott szélvédőüveget, Hepehu-
pás motorháztetőt és karosszériát, leginkább pedig – hát igen –, leginkább még 
a vért, A nyirkos aszfalton meghűlő vért és mocsokságot, no meg hát a sosem fe-
lejthető ámulatot-révületet azon az idősebb férfiarcon, Azt a semmit fürkésző te-
kintetet, amely az almafák fölé, végig az almafák fölé figyelt, mert ott valami
olyasmi történhetett, ami őt kiemelte ebből a tragédiából, Ebből a világi borza-
dályból – ahogy később mondta.

De, mint utóbb kiderült, mindenkit más hökkentett meg a szörnyűségből, 
s mintha külön-külön más-más balesetet láttak volna, olyan volt az igyekezetük az
elmondásban. A Lengyel-házaspár, Aranka s Misó mintha csak egy különálló sze-
rencsétlenségről számolnának be, még napok múlva is – ha felhozódott – csupán
azt a felfordult, az árokba borult kis szürke Zsigulit beszélték. Azt, amikor odaér-
tek – Majdnem legutolsóként, de mégis odaértünk –, mindjárt észrevették, hogy
Valakik abban igencsak küszködnek, de ők úgy értették, mintha nem tudnának ki-
jutni a szerencsétlenek, mintha a szűkös ajtórésen nem férnének ki, hát megpró-
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báltak segíteni rajtuk. Kijjebb s kijjebb feszítették az amúgy is elhajlított ajtókat, 
s a két fiatalt markolászták, és csak jó pár másodpercnyi buzgólkodás után vették
észre, hogy azok valami hatalmas csomaggal erőlködnek, azt Szeretnék végre ki-
szuszakolni az ajtórésen: maguk számára sem ők a fontosak. Ezzel szemben, 
viszont mindezekkel szemben rémültek voltak meg kétségbeesettek, szóval, Ne
higgye azt senki, hogy kicsit is komikusan hatott, mármint Ez a segélynyújtó, ez
A mi kis erőfeszítésünk. Sőt még az sem nevezhető annak, ahogy Szinte menekül-
ni próbáltak előlünk, ahogy ez a két fiatalember – Hogy is mondjuk? – igen, há-
ládatlanul viselkedett. Mert hát ők simogatni, babusgatni kezdték, amint kijutottak
végre mindenestül, ám Azok a csomagjukkal huzakolódtak továbbra is, azok csak
azzal voltak elfoglalva, Mint a bolondokra, úgy néztek ránk, Miközben meg csak
a mobiljukat nyomogatták, amikor tehették, azon babráltak, piszkáltak kétség-
beesetten. Hát egy karcolás, az nem sok, de azokon annyi se volt, csak a riadal-
muk. Mintha tényleg menekülniük kellene, igen, úgy forgatták szemüket, hogy ők
azt hitték, neki fognak vágni, mindjárt nekiiramodnak, hogy a szerencsétlenek
azonnal eltűnnek az irdatlan nagy almáskertben.

Na de az a téglaszínű Audi, Hát az aztán megcsinálta rendesen. Attól még,
hogy Lengyelék: Aranka s Misó alig emlegették, attól még Ez legalább annyira
felkavaró volt, mint ama másik, sőt, talán még Amannál, még a mikrobusznál is,
igen, a Peugeot Boxernél is hátborzongatóbb volt, Már ha szabad így beszélni er-
ről – jegyezte meg Icuka, a Horváth Ilona. Lehet, ebben az is közrejátszott, hogy
ennyire lestrapált kocsit – a Dodi, azaz Stéfán Györgyi szavaival –: Ennyire ki-
mustrált járgányt ritkán lehet látni, meg hát az, ahogyan ez a tégla Audi az orrát
szinte bele akarta dugni a sekély árok koszos vizébe, és ezt egy kicsit öngyil-
kosságnak vagy legalábbis ilyen kísérletnek látták ők, A három lányok. De hát
nemcsak ők, a lányok, hanem Sunyó is, ki negyedikként úgy ragaszkodott e társa-
sághoz, mintha létezése függne tőle – főként Szilviától, főként az ő Szíve Szalviá-
jától, ahogyan szólítani szokta néha ezt a szőke-barna csíkos hajú nőt, szerinte
Minden lében egy kanál babát. Így hát Szilvia szavára szinte háromszorosan fi-
gyeltek az Audi esetében, mert hát meglátásait többnyire meg-megismételte a Su-
nyója, s ha mindez kevésnek bizonyult volna, akkor eszükbe jutott a sárga kame-
rája, valamint az ugyanolyan sárga színű digitális fényképezőgépe, és ez döntően
hatott a véleményformálás alakulásában – már ami e három szerencsétlenül járt
kocsit illeti. Szilvia ugyanis hidegvérrel használta gépeit, amíg valaki nem kezdett
el tiltakozni, hogy aztán a kárfelmérők meg a rendőrség, a hatóság megérkezése-
kor eldugja, végleg dzsekijébe rejtse. Na, szóval: A téglaszínű Audiban, ami elbor-
zasztó volt, azt igazán egy mozgókép tudná csak visszaadni – tette hozzá Kovács-
livi kiegészítve és ezzel tovább is vive a hangadást. Azt látni kell – mesélték aztán
négyen: Szilvi, Dodi, Kovácslivi meg a Sunyó, és a hozzájuk csapódott még fiata-
labbak bólogattak –, látni kellene, amint a visszapillantó tükörről alálógó na-
gyobbfajta feszület a szélvédőüveget meg- megkocogtatta, ugyanis veszettül – Na
de hát ezt mindannyian tapasztaltuk –, nagyon is veszettül lökdösött meg támadt,
Nagyon is veszett volt ekkor az a hülye szél.
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Mintha valaki felakasztotta volna magát, valóban olyan erős volt a szél, és csapko-
dott, Még mindig verdesett valami esőféle is, hogy már november végi szürkületből
kapjanak előleget, és ne higgyék a színes októbert, a színes ősz pompáját, ne higgyék
az örömet, leginkább ne higgyenek semmit. És pont a széparcú Skirecki Margit mon-
dott hasonlókat még a beszálláskor, no meg ezt, amire többen felkapták a fejüket:
Olyan a szél, mintha valaki felakasztotta volna magát. Akkor, ott, ezekből, mindebből
csupán a szerfeletti ellentmondást, csak a rendkívüli ellentétet vette észre Tunyogi úr:
Ez a kackiás bajuszú Albert bácsi, s magyarázta Szahajdák Istvánnak, frissen szerzett
barátjának, hogy hát milyen furcsa jelenség az Ápolt, fiatalos arc, az igen szépre Duz-
zadt, kecses ívelésű, gusztusos száj, és az abban megszületett lemondás szava az örö-
mökről, miközben ő akár megesküdne – Megesküdtem volna, mikor észrevettem, akár-
mikor megesküdnék erre –, hogy hát igenis az öröm beszélteti ezt a Guszta asszonyt.
Amikor pedig már ott állhattak, ott is álltak szinte egymás mellett, és a fehér mikro-
buszon keresztül süvítő szélről neki – mármint Tunyogi Albertnek – újra eszébe jutott
a beszálláskor hallott lelki mórikálás, hiába várta, hogy mi lesz, hogy vajon Most mi-
lyen szó hagyja el azt a szájat – Sehol semmi, csak a szél ereje körülöttünk, meg A lé-
lek megrettent figyelme odabenn. Csak Letaglózva néztük valamennyien, ők meghök-
kenve, megijedve bámulták a fehér mikrobuszt, a Peugeot Boxert, és csak jóval később
vallotta be ez a szépre duzzadt, kecses ívelésű, gusztusos száj, hogy őneki akkor, egy-
szercsak, Bocsánat, de a testem, igenis a teste jutott róla eszébe, hogy azt őneki egy-
szer, bizony egyszer el kell hagynia; s aztán a háza és aztán a szülőfaluja, és mit ne
mondjon, kicsit az egész hazája, hogyha valójában tudná, mit is jelent Ez a szó, na de
hát mégis, Így szokás mondani, nem igaz? Igenis, többük szemében valamilyen kike-
rülhetetlen jelkép lett a fehér Boxer – így mondták egy idő múlva egyre többen –,
Amint elnéptelenedve, kiürülve, elhagyatva állt. Hát ennyi lenne, ennyi csak az élet:
egyszer mindenképpen, egyszer úgyis ripityára törik majd a szélvédőüveg, az ajtók ki-
vágódnak, minden össze-vissza horzsolódik, karcolódik, keresztbe áll a buszunk, 
A nagybetűs buszunk keresztbe áll az úton, és csak jár majd rajta ki meg be a szél? És
mi, Akik majd akkor érzünk, hol leszünk? Hát ki tudná azt megmondani, Hol lesz,
amire rámondjuk: Én, az életem, s a megrettent figyelés odabentről hova, hova, hova
vándorol? Hogyan és miképpen lesz: Ki-ki lebeg majd a maga almása fölött, vagy azt
mondjuk, Ezt jól megúsztuk, verje a nyavalya azt a kocsit, azt az ideiglenes házat – ha-
zát? –, úgyse lehet örök, semmi sem örök, csak ami láthatatlan?

2.

Az ördög játéka valahogy izgatóbb az angyalénál, és ezt nem most fogalmazta meg
először Tunyogi úr: Albert bácsi, s mindjárt magyarázta volna Szahajdáknak, de az Ist-
ván, Ez a szerencsétlen flótás, nem tudott figyelni. Tunyogi szerint E hórihorgas, szi-
kár és hát Mit szépítsem: tesze-tosza alak Annyit idétlenkedett, hogy Munka volt fi-
gyelni, különösen, hogy a buszba visszasietők megint csak kavarogtak-tolakodtak, mint
a hirtelen jött fékezést követő balesetfelismeréskor – amikor mindenki máris látni kí-
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vánta a borzadályt –, Ebben a forgatagban tényleg munka volt őt nézni. Mintha vala-
milyen Hajótöröttféle lett volna a szerencsétlen, mintha mindannyian ide-oda, arrább-
errébb taszigálták volna – így emlékszik Tunyogi Albert e sűrű-sűrű pillanatokra –,
Mintha csak mindig arra ébredt volna Szegény Szahajdákunk, éppen rossz helyre dug-
ja a nagynehezen levetett kabátját, mintha folyvást más helyét foglalná el, miközben
pedig – és ezt más is megfigyelte – Tisztára olyan volt, mintha félszemével Kizárólag
azt az eget kémlelő alakot leste volna, mintha megbabonázta volna őt az a furcsa fér-
fi. Igen, azt az eget kémlelő alakot leste, még a visszaszállás után is ő azt kereste, de 
a körötte gomolygó hangzavart, a beszédfoszlányokat – Sokunk szerint: most is –, 
azóta is tisztán hallja. Legfőképp, hogy Ne totyogjon már, Hát mért nem ül a helyé-
re, Jaj, öreg, ne csináld a kuplerájt, Ez a hely foglalt, kérem, Na, ennek már annyi, ez
kiömlött, Óvatosan, óvatosan, Nem, az én csomagom itt van a helyén, Na, ez is jól
kezdődik, még egy durva szó, és visszafordulok; mert ő biz’isten visszafordul, neki ele-
ge van, elege a világvége micsodából, Na, Icukám drága, most kínálja újra azt, amibe
épp csak belenyaltam, nem kívántam komolyabban megkóstolni induláskor –: Van-e
még belőle?

Joggal szólhat Tunyogi e felbolydulásról, e darázsfészek-hangulatról, mert ő nem-
csak értette, de érezte is Mindazt, ami kialakult körülöttünk, hiszen Elég nagy mér-
tékben alakítója és főszereplője volt annak, Meg hát mindjárt megszerettem ezt a cset-
lő-botló figurát, ő Szegény Szahajdákunk legjobb beszélgetőpartnerévé lépett elő
Mindjárt itt, az elején. És mégse, ennek ellenére nem fért a féjébe: új barátja miért
nem emlékszik, vagyis, miért bizonytalan annyira új cimborája abban, hol foglalt he-
lyet először, hol ült még a kiszállás előtt, és Miért foglalkoztatja őt mindez annyira.
Na ne mondja már, vagyis: Szervusz, én vagyok az idősebb, hát Ne mondd már, hogy
egy, pláne meg azt, hogy két ülésnyit – ez különben fizikailag is lehetetlen –, Ne mondd
már, hogy így eltévedhet az ember, annyi történt, hogy én – mivel mind a ketten ezt
akartuk – eggyel előrébb kerültem, ide, melléd, mert az unokám, a Bernadett is új he-
lyet talált magának, leghátul, az ötös ülésen, na ne mondd már, hogy így megtévedhet
az ember, még ha Szahajdák István is az az illető. És kacagtak, de komolyan is vettek
mindent, merthogy azt még ő sem gondolta, hogy ebből a kirándulásból akkora ügyet
csinál a múló idő, az a tényfeltárónak is nevezhető, valójában Ködbe vesző nyomozás,
vagy inkább: nyomvonal-feltárás, melynek Hol a szereplői, hol pedig az ügyvivői let-
tünk önszántunkon kívül. Főként akkor, főleg azokban a percekben ők nem gondol-
tak semmi ilyesmire, hiszen valamennyien – Na jó: eléggé sokan – hitték, Szentül meg
voltunk győződve, nekünk semmi, nekünk aztán tényleg semmi közünk ahhoz, amit
látunk. Na de kinek is juthatott volna eszébe, hogy hát A Szahajdák nevűnek még 
a totyogása fontos lehet, de még az is, Hová tette legelőször levetett kabátját, s hová,
mikor visszaszállt a buszba?

Még akkor is így voltak ezzel, legalább vagy tízen hitték ezt a Semmi közünk hoz-
zá-féle megoldást, még akkor is, amikor nem és nem engedték őket továbbmenni, pe-
dig már a buszvezető igen-igen erősködött, nekik percek múlva ott kellene lenniük 
a határátkelőnél, ők viszont egy órányira, ha nem éppen kettőnyire vannak attól. Na
de érdekes egy alak volt a sofőr Miki: ahogy erélyeskedett, azonnal – Melegében – meg
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is alázkodott: egyszerre csinálta ezt a kettőt, szóval: egyszerre volt kettő. Szilvia csak
nézte-nézte, aztán hamarosan kijelentette szűk udvarának: Csigalélek, csigagerinc,
nem férfi az ilyen, Hiába gondolja sármosnak meg keménynek magát azzal az előre-
hulló hajával – és a szeme megpihent Sunyója hárommilliméteresre szabott kopaszsá-
gán. Ámde Lívia, a Kovácslivi úgy tartozott ehhez a csapathoz – Szilvihez, a pufók Do-
dikához, no meg persze Sunyókához –, hogy ő kételkedett, ő ebben a Miki-féle
erélyben és engedékenységben más valamit látott. Igenis, ő abban más valamit érzett,
ahogyan a rendőr előtt csaknem vigyázzba vágta magát, igen, ő azt az ügyes megté-
vesztőt vélte felfedezni ebben, mintha se nem egyik, se nem másik lenne, hanem va-
lamilyen titkos harmadik, egy ismeretlen rejtőzködő valaki: egy igen fontos ember. Így
aztán, amikor Kobály Miklós buszvezető bemondta, hogy sajnos, várniuk kell, Mert 
a helyszínelők a busz utasaival is beszélni kívánnak, ő a sofőrjük hangjából rejtett 
aggodalmat hallott ki, de Szilvi, Dodi, no és persze Szilvi Sunyókája előtt erről inkább
hallgatott: csak nézte, nézte, mint indul el hangtalanul az elsőként megérkezett men-
tőkocsi, s Egyáltalán nem érdekelt, hogy Miféle baleset ez, ahol vér is van meg poz-
dorjává zúzott szélvédőüveg is, ámde sebesült Egy szál se.

Nehéz lenne megmondani, mit látott, hogy ebből mit vett észre az az öt fiatal em-
ber, az a percek alatt összeverbuválódott csapat, mely teljes egészében elfoglalta, han-
goskodva eluralta a busz öt hátsó ülését. Olyan érzése lett Kovácslivinek, Ezek még
tán a részvétet is visszautasítják, hogy ezeket még tán annyira se, mint a többieket,
hogy ezeket egyáltalán nem érintette meg, amit láttak. Ők ugyanis szelíden, de nagyon
is határozottan elhárították maguktól Ezt az egész micsodát, ez Látszott, ahogy elkü-
lönítették magukat, de aztán Kovácslivi mondata után, aztán a zavar pillanatában la-
zán, vagy inkább: Lezsernyésen – ahogyan Cseritől, vagyis Csernyáki Feritől mind-
annyian eltanulhatták ezt –, lezsernyésen jelezték, mégiscsak visszatáncolnak, hogy
Okés, okés, rendben van, csak bohóckodunk, értik ők, hogy itt egy súlyos tragédiába
futottak bele, Nem barbárok ülnek itt, de hát a magnót, A sétálómagnóinkat, azokat
azért még használhatjuk, nem? És ártatlanul is meg szemtelenül is néztek a Kovácsli-
vire, akit Csernyáki Feri nagymamája, Lengyel Aranka kért meg a második ülésről,
szóljon már oda az unokájának, hogy ne hozza a szégyent rájuk, ne égesse így le őket
mindenki előtt, mert hát a hangját, azt odáig hallani, de Persze, hogyha meg nem sér-
tem ezzel Livikét, csak Úgy látom, mintha most éppen arrafelé indult volna. Ám a za-
var pillanatában, akkor már szinte hatan éreztek hasonlóképpen, hiszen Lívia azt kel-
letlenül, Lívia azt úgy darálta el, hogy őbenne az ötök, hogy ezek a nem barbárok
őbenne azonnal felismerték társukat, s ez olyan meglepően hatott valamennyiükre, kü-
lönös módon a két fiúra, hogy az Okés, okés után tényleg el is csendesedtek, még ha
nem is azért, amiért a Lengyel nagyszülők azt úgy szerették volna, s mégis kihívóan
néztek Kovácslivi szemébe-arcába: Cseri érthető, miért, a Nagy Ákos meg azért, ami-
ről csak ő meg Lívia tudott, és természetesen a Sunyó nevű báty, a Nagy Sándor, de
ő is hallgatott, Az öcsköst: Ákit nem áruljuk el, amúgy is Ez egy régi történet, annak
már több mint öt vagy hat hete, ilyesmi. Az, hogy Líviának, Csernyákinak s Nagy
Ákosnak, az, hogy kinek mi suhant át bensején, hogy ki mit érzett, arról senki nem be-
szél, de tény, hogy Kovácslivi ekkor ugyanúgy hozzájuk tartozónak hitte magát, Ide
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tartozónak gondoltam magam, ahogyan saját hármasukhoz, Na jó, egyszer tán a Szil-
vi Sunyója is önálló ember lesz: négyesükhez, hiába volt idősebb ezeknél, hiába volt
rossz emléke Nagyákiról, s hiába grimaszolt, huzigálta ajkait, a száját Ivett is meg
Krisztina is, sőt még kicsit Bernadett is, mikor megjött hozzájuk ezzel az üzenettel –:
Volt ebben a hátsó kuckóban, e traktusban valami szokatlanul vonzó – Végsősoron
ezért kellett nekem idejönnöm, érezte, hogy Van e térben valami, amihez neki köze
van, vagy volt, vagy lesz, ki tudja?

Egyébként felfoghatatlannak mondták, furcsának az arra érzékenyebb idősebbek is,
hogy milyen későn ért el hozzájuk, hogy milyen megkésve érintette meg őket ez a ször-
nyűség. Talán még akkor se Láttuk a mélyét, amikor már Benne voltunk, hiszen jó-
kedvűen válaszolgattak a rendőröknek, azután meg, amikor már minden és mindenki
Helyrerázódott, mindenki újra útrakésznek gondolta magát – Haladjunk: Gondoltuk
sokan –, mintha semmi se történt volna. Végül is – és később ebben állapodtak meg –
csak az kezdte egy kevés idő múlva ráébreszteni e társaságot, Minek voltunk a megké-
sett szemtanúi, az az újabb felbolydulás kezdte ráébreszteni őket, hogy Mibe kerül-
tünk, amikor Szahajdák és Tunyogi külön-külön de egyidőben szinte felkiáltottak,
hogy Oda nézzenek, hát azt nézzék meg, Ott, még Ott, Hát azt figyeljék, segítsen már
neki valaki, Még ott, a szemük előtt hal meg, hiszen összeesett az a férfi, aki mindvé-
gig az almáskert fölötti egeket bámulta. Ámde hiába nyomultak mind a jobb oldali ab-
lakokhoz, mert már nem láttak, már nem láthattak semmit, csak a kavarodást, s abban
ahogy szintén hangtalanul, lassan elindul a második mentőkocsi.

Ezek után kérdezték meg önmaguktól: Ennyi hát az élet, Ennyi lenne, ugyan-
akkor azt is észrevették, hogy Most senki se nyúlt már a kabátja, a dzsekije után,
Már senki sem kívánt a helyszínre kijutni. Jobb a szélvédett helyen, és egyáltalán,
Mi közünk mindehhez, kérdezgették, ugyanakkor nem vártak ők semmiféle vá-
laszt. S mintha ezzel valóban, igazán véget is ért volna valami: a rendőrök is ab-
bahagyták a kérdezgetést, pedig hát Pihor Endre – Vérnyomásos-gutaütéses Piho-
runk – szerint arra sem volt idejük kitérni, ami – hogy mondja? – Eléggé komoly
izgalmat ígért, hogy ki és mit fényképezett, hogy tudják-e az erre vonatkozó sza-
bályokat, törvényeket, szóval: mintha elvágták volna őket, és Jó utat kívánva egyi-
kük még intett is – de Lengyel Mihály, Misó szerint Egyáltalán nem úgy, mint
egy szolgálatban álló egyenruhás, hanem mint egy férfiember –, mikor Szilvia 
a csábosabbik, Skirecki Margit pedig a legszebb mosolyával nézett ki az ablakon.

3.

Ami másodjára történt, úgy történt, Mintha először vettük volna észre egy-
mást, így a megrendülés helyett mégiscsak valami egész másra kezdtek felfigyelni.
Mintha ez az egész út, a kirándulás most kezdődne, igen, ilyen lett az újraindulás,
a biztonságos ringás alatt lassan újraéledő beszéd, amely a papramorgók – Albert
bácsi, Tunyogi úr mondta így először – különféle illatában szállt fel ugyanúgy,
mint jó pár órával előbb, s megint csak egy-egy kacagásban, egy-egy hangosabbra
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sikeredett szóban csúcsosodott ki, de érdekes, hogy most a társaságnak egy másik
csoportja volt a kezdeményező, akikről, éppen ezekről az utastársaikról gondolták
Sunyóék, Na, ezeket is majd oda tesszük, ahová akarjuk, Na, ezeknek még a hu-
szonegy is páros. Most viszont mégiscsak innen, a busz bal oldalán tömörülők kö-
zül kerültek elő a hangadók, ha szabad egyáltalán ezzel a szóval például Takáts-
Kis Zsoltot, a tanár urat minősíteni, aki csak most, az eddigi út során csupán
most szólalt meg legelőször, és a jósjelekről meg a gyengeségről úgy kezdett be-
szélni, hogy azonnal hallgatósága kerekedett. Így aztán, amikor befejezte rögtön-
zött kis gondolatfutamát, Egész különleges érzés támadt hallgatóságában. Amit
láttak, azt, amibe belecsöppentek egy pillanat alatt, szóval, az egész szörnyűsé-
get szinte félretessékelte valami. Már nem, már egyáltalán nem a felfordult Zsigu-
lit, s nem az árokban kikötött, azt az öngyilkos, a téglaszínű Audit, de nem is azt
a Boxert, azt a széljárta kocsit, azaz: a mikrobuszt, ők nem azt látták, s nem azt
érezték át, hogy hát csaknem ott, a szemük előtt múlt el a világ az eget bámuló
idősebb úr elől, ó, dehogyis. Valamiképp újraindult bennük, ami olyan hirtelenül
foszlott szerte azzal a bizonyos fékezéssel, amit elveszettnek hittek, azt a kezdődő
varázsos, várakozós, nőt és férfit egymáshoz kerítő emelkedettséget Mi már ko-
rántsem láttuk annyira elveszettnek, sőt, most már egy sokkal érzékenyebb, mé-
lyebb titkokat ígérő kiteljesedésben kezdték újra felfedezni.

Volt valami közös, vagyis most keletkezett először valami közös, ami az egész
buszban szerteáradt. Éppen ezért nem az lett a vélekedés, hogy ezek itt most 
afféle megmondókká léptek volna elő, hogy mondjuk a Somogyiékban, vagy bár-
kiben, a Sunyóékban vagy a Cseriékben ez maradt volna meg, dehogyis. Ha vala-
ki, hát akkor Takáts-Kis, no meg a zenész társ, a Szedlákovics Tamás jól tudták,
hogy mit csinálnak, még ha nem is direkt, Még ha nem is tudatosan tettük, amit
tettünk, s még ha Kapatosságuk egy kissé hitelét is vette közönségszervező meg-
szólalásuknak. Talán éppen ezért fogadta el őket Szilvia, és szinte elébe ment, elő-
re menekült, mikor félig-meddig megtámadta Sunyóját, hogy Félre a cikit, Ha
netán ilyesmi forogna a fejedben, Ne gondold már, hogy a kuglifej a minden, 
s ha valaki középkorú, ha valaki olyan szavakat használ, mint ezek itt, akkor az
közröhej, ha ők a szél s a lélek összekapcsolhatóságáról beszélnek, hogyha ők 
A láthatatlan erők értünk folyó harcát emlegetik, meg a gyenge érzéseknek gyen-
ge sorssá való összeadódását, akkor azon feltétlenül Röhögni muszáj, lenézni őket,
merthogy ők is felkapták az elejtett szót, ezt a papramorgót, s annak mondják 
a pálinkát, és mert kizárólag ehhez nyúlnak, amikor olyan a kedvük, sohasem 
a tablettákhoz, sohasem kívánnak lazázni kicsit, Mint egyesek! De hogy a Szilviá-
nak milyen jót tett ez a kirohanásféle, ez a néminemű ellentmondás színesedő vi-
selkedésében! Sokkal értelmesebb volt a rakoncátlankodása: a szőke-barna csíkos
haj ellenkezése, tépettsége pedig Bájt villantott föl a cédaságban – ahogy Szedlá-
kovics mondta –, s annak is mennyire más hangsúlya lett, Amint a széles csípőjét
meg formás, feszes fenekét legalább kétszer-háromszor, Itt is meg ott is megfor-
gatta, amíg újra elfoglalta a helyét. De hogy erről Szahajdáknak, amit mindezek-
ről Tunyogi úr súgott Szahajdáknak, új cimborájának, abból Szegény tesze-toszánk

[ 22 ] H I T E L

Penckof1.qxd  18/02/2009  8:39 PM  Page 22



Aligha volt képes bármit megjegyezni – amint Misó mondta –, pedig akkor Lát-
hatóan tetszett neki az is, amit látott, az is, amit Tunyogi úr mondott.

Ekkor jutott Krisztinának eszébe A két fura, de érdekes fazon, mert ott, 
a Cseriék ötös ülésén ugyancsak unatkozott. Hogy hoppá, van még két igencsak
érdekes fazon ezek mögött a furcsákat beszélő zenész-tanarak mögött, vagyis Ha
onnan, hátulról is látnánk őket, akkor az előtt az érthetetlen kabinos ülés előtt,
egyszóval: beékelve ülnek, de hogy ennyire hallgatnak, Mégsem társai ennek 
a bunkócska Sunyónak, pedig ő a beszállás utáni nyüzsgősödő hangulatban tisztára
így látta ezt a Korsunovszki Valentint és Molnár Márkot, hogy hát Ezek egyivá-
súak lehetnek, ezek bizony hasonszőrűek A kuglikoponyával. Ő különben ötödik-
nek, úgy értve, hogy páratlannak vette észre magát ott, az ötök: Cseriék között,
hát fordult is vagy kétszer-háromszor a karambol utáni összeverbuválódás után,
Na nem ezért: korántsem sértettségből, hanem sürgős mondanivalója lett, hisz
unoka ő – Ilyen minőségemben vagyok a buszon –, neki legalább annyira vigyáz-
nia kell a két öregre – Erre kértek szüleim –, hát vigyáznia kell a két öregre,
ahogyan azoknak őrá. És a Lengyelék háta mögött meg éppen arról beszélgettek
Szegénykéim, Somogyiék: Kálmán és Eleonóra, hogy hát Annyi nekikészülődés
után Most először, s akkor is egy ilyen baljós előjelű kezdet, ugyanakkor jó érezni
ezt a családiasságot, meg hogy talán mégis meghozza nekik ez az út, amit várnak
tőle, és, remélik, Krisztikének is megéri, hogy láthatja, Honnan jöttünk, Honnan
kell nézni magunkat. De már ott is termett Krisztikéjük, mintha végszóra érkezett
volna; máris csacsogott, hogy így meg úgy e Jó-kalandos kezdés, mindjárt küld
egy SMS-t haza, Ott hátul azt beszélik, még egy órányi út, aztán nem lesz már
hazai térerő, Na csá, még jönni fog, csak beszélgessenek, reméli, nem ittak a bü-
dös pálinkafélékből –: Fú, micsoda illatfelhő! Visszafelé menet pedig hogy, hogy
nem, de úgy megingott, megbotlott az érdekes fazonok párosánál, hogy a kívül
ülő Molnár Márkban tudott csak valamiképpen megkapaszkodni: Hát ez van:
bocs, ne gondolj, léci, semmire, ja, és a mobilját, azt visszakéri, Bocs, Még egy-
szer bocs, na, megyen, mert hát mennie kell, várják, és se Molnár Márk, se Kor-
sunovszki Valentin nem tudott védekezni, mind a hárman mosolyogtak.

Á, dehogyis. Hogy gondolhat ilyet, mondta volna Somogyi-papa, a Büdös pá-
linkafélékre késve reagálva, hogyha lett volna még kinek, így aztán ő inkább gyor-
san hátrafordult, hogy még egyszer megköszönje Icukának: Horváth Ilonának,
Tényleg olyan tüzes az a vegyesgyümölcs, épp olyan, mint amilyen szavakkal
ajánlotta, és Ezt még a feleségem is meg tudja erősíteni, mármint: a pálinka ere-
jét, hiába hogy ő inkább az édesebbeket és gyengébbeket szokta kérni – Hiszen
tudja! –, Ám ez nem abból, ez bizonyára nem abból az eresztésből való, amit ott-
hon megkóstoltak. Krisztina ezt persze nem hallhatta, de a hátrafordulást, azt
gyorsan arra magyarázta – Dünnyögött az orra alatt, és még mindig Ott időzött
előttünk, mármint a Korsunovszkiék előtt –, hogy hát a nagypapája bizony szereti
őt megfigyelni, lám csak, Most is úgy tesz, mintha egyszerűen hátraszólna, mintha
most is épp a háta mögött ülő nővel, Icuka nénivel beszélgetne, de őt nem tudja
átverni, Mindig ezt csinálja – s ezt már csupán félig-meddig mondta, inkább mo-
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solyába csomagolva ejtette a háta mögé, amitől a Molnár Márk és Korsunovszki
Valentin mosolya elszállt: Bámultunk egymásra, hogy most akkor ez valami barát-
kozásféle volt, ez felcsípés, kikezdés, figyelemfelkeltés, vagy Csak beindult a csaj,
és ez is oda tartozik a nagyon hepi – így mondta Valentin: nagyon hepi – szóka-
varáshoz, amely már Aligha tarthat sokáig.

És aztán valóban. Alig tíz-tizenöt perc, és megint fordult, újra saját árnyoldalára
fordult a hangulatuk, Ez az egész minden. Értetlenség bújt a tekintetekbe, például
Lengyelék és Somogyiék szégyellték, hogy mi történt velük, hogy miért ez az érzéket-
lenség, miért, hogy ők egy mulatozó hangulatnak engedtek, amikor Itt, pont itt lebeg
a megrendülés a fejünk felett, meg Itt, a mellkasunkban, Itt, a gyomorszájban, kinek
hol, Az egész busznak ezzel kéne megtelnie, Mi pedig az ördög felkínált útjára 
tértünk. Ezt, hogy Mi pedig az ördög felkínált útjára tértünk, Somogyiék, pontosan
Eleonóra mondta ki először, de méghozzá jó hangosan, majdnem úgy, amilyen hang-
erővel Cserinek sikerült kimondania valamit nem is olyan régen, így hát nem csoda,
hogy felébredt a megfegyelmezettben: most ő gyorsan visszavághat. Oda is hajolt a ba-
rátjához, Nagyákihoz, Nagy Ákoshoz, és haláli komolyan megkérte, mondta, ugyan
szóljon már oda a Kovácslivinek, hogy adja át a Somogyiéknak: Egy kicsit csendeseb-
ben, ne égessék már az egész busz előtt kis unokájukat, a Krisztikét, és úgy mondta
ezt, hogy a Krisztinának hallható legyen. Ám ez a nagyon sötét, nagyon barna haj és
nagyon kék szem Krisztinája így se kapcsolt azonnal, Hogy mivel, kivel disznólkodik
ez a lezsernyési tökfej, csak Az indulatra emlékszem, hogy fölpattanok s újra megyek
előre, de akkor már az első ülésről is éppen fölemelkedett a vezetőnk, és jól artikulál-
va mondta, Éppen ideje, hogy most már végleg mindent pontosítsunk, nézzük meg
még egyszer, név szerint, hogy kik vágnak hát neki a külföldnek, hányan és hogy kik
mennek át ilyen lelki batyuval, ezzel a Ránk szabott teherrel, Amit így elénk hozott 
a sorsunk.

És ebből is jó végszó lett. Most épp a sofőr Mikinek. Mintha csak parancsszó lett
volna, úgy fordult le gyorsan a leálló sávra, és már intézkedett is, hogy Szabadi Zsu-
zsa csak kapkodta fejét, hogy miért ez a hirtelen leállás, miért, hogy a Kobály Miki
kezd el intézkedni őhelyette. Persze igazat adott neki: Elég ha ki-ki megnézi a társát,
a szomszédját, nagy késésben vannak, Minek ide névsorolvasás, hisz így vagy úgy,
ahogy azt mondják, szegről-végről ismerős csapat utazik együtt. Na jó, három külön-
böző csoport, de hát azon belül mindenki mindenkit ismer – Tán még jobban is mint
kellene –, és harmincnégy ember, azaz hogy harminchat ember egy perc alatt, egy
szempillantás alatt összerázódik, Pláne meg most, hogy ilyen események jöttek közbe,
De ezt inkább jobb, ha elfelejtjük, mondta és a csoportvezető kezéből könynyed moz-
dulattal kiemelte azt a listát, melyet Zsuzsa éppen felolvasni készült, és egy másikat
adott oda neki, mondván, hogy ott maradt őnála, pedig Ez a jó, az meg a piszkozat, és
gyorsan összehajtogatta Azt a nem-jót: kétrét, négyrét, farzsebébe tolta, hogy a Sza-
badi Zsuzsa csak ámult, nézett, nem tudott – Vagy nem is akart? – hozzászólni, vég-
tére is, ez már a negyedik közös útjuk Kobály Miklóssal, s Az első három igen jól si-
került, nagyon rendes embernek ismerte meg ezt a kis tömzsi, fürge buszvezetőt, Jó
vele utazni. Meg hát nem is érkezett megnézni, mit vett a kezébe, mit miért is kellett
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kicserélnie: a bekiabálások elvonták, teljesen elvonták a figyelmét, hogy Harminchat,
Igen, pont ennyien vagyunk, hogy Mind megvagyunk, harmincnégy, a Szabadi Zsuzsa
az harmincöt, no meg a Miki harminchat, igen Mi harminchatfélék vagyunk –: Na, in-
dulás! Ő meg csak nézett szembe utastérrel, emberekkel, önmagával, mert Tunyogi
szerint Ezt a nőt valami nyugtalanította, ez a harmincnégy, egészen bizonyos, hogy ez
nem tetszett neki, csak a harminchat, Én ennyire emlékszem – amiként azt visszafog-
va magyarázta Mikinek, miközben Lengyelék meg mindent kihallgattak –, igen így
emlékszik, Mert hogy negyvennyolc plusz két férőhely van, és ő ezt úgy jegyezte meg,
hogy Miki s ő: ez a plusz kettő. Így a nyegyvennyolcra jut a harminchat utas, s a kü-
lönbség adja ki a tucatot, pont a tizenkettőt, igen, Pont egy tucatnyi szabad helyünk
van, Így már minden tiszta s érthető, egyszóval, Sehogysem a harmincnégy a jó. Akár-
hogy nézi: nem, vagyis hát: igen-igen, harminchat, de nem vele és nem a Mikivel.
Minthogyha kettő hiányozna, mintha még az induláskor kettővel ők többen lettek vol-
na, de csak nézte, nézte Mikit, s ez a női aggodalom olyan jól állt neki, hogy Tunyo-
gi azon kapta magát, Szebbnek látom, mint Skirecki Margitot. És láss csodát: most
Szahajdák is csatlakozott hozzá: Egész elképesztő akarattal s szenvedéllyel ugrott fel 
– Már előtte is csak a fejét forgatta, mintha valami létszámellenőrzés-félét tartott vol-
na –, egész elképesztő Hozzáértéssel ugrott fel, hogy hát Álljon meg a menet, Itt 
valami nagyon nincsen rendben – mondta, s még a Tunyogit is félretessékelte. Mert 
ő úgy emlékszik, mintha két fiatal ember hiányozna, mintha még az első beszállás után
Előttem ültek volna, őelőtte, Eggyel vagy kettővel, nem emlékszem pontosan. Egé-
szen bizonyos, amit beszél: hogy ott ültek, és Még a Miklós buszvezetőnk kemény 
fékre taposása előtt nagyban telefonáltak – hadarta –, sőt még arra is emlékszik, mit
mondtak, hogy Nyugi-nyugi itt, már itt is vagyunk, Akkor a második változat szerint
pakolunk – mondták –, Hogy a franc egye meg, ne dumáljanak, és ne hívják fel töb-
bet őket, hanem húzzák el A belüket, ilyesmit mondtak, legalábbis mintha ezt hallot-
ta volna. S mindezt úgy mondta a Szahajdák, Mintha a sofőr Mikit tesztelte volna,
hogy mit mutat az arca, mit válaszol erre – legalábbis Lengyeléknek ez tűnt fel Ebből
a kétféle viselkedésből. Különösen akkor erősödött meg ez bennük, amikor a Szahaj-
dák Már arról kezdett dünnyögni: hogy hát ő nem is tudja, mi ez az egész – És vissza-
tért a tesze-toszasága – ez az egész kavarodás, nem is tudja, Talán Tunyoginak van 
igaza, Ez az egész Tán egy angyal-ördög párviadal, mely a busz uralmáért folyik, vagy
mi a csuda, de ő inkább bemutatkozna – És kezet nyújtott Szabadi Zsuzsának –, 
Szahajdák István. És véletlenül van csak itt, ő nem is tudja, mi vette rá, hogy el-
indult, felkereste ezt a céget, s befizetett erre a kirándulásra, Most meg, tessék, Itt 
vagyok, és nehéz úgy tennie, mintha minden rendben volna, mikor ketten, meg-
ismétli: Ketten igenis eltűntek, Nem tudom, hogy mit keresek itt, de az, hogy ket-
ten hiányoznak, az már biztos, annyi szent, hiába siet olyan nagyon, kedves busz-
vezető Miklós, hiába Nyomul annyira ez a Magyar Nova Futura, hiába minden –: Itt
valami nagyon nincsen rendben.

(Folytatjuk)
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