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C SOÓR I  S ÁNDOR

Hogy megvan-e még?

Haza, haza, gyorsan haza
az elveszett hazákból,
ahol az alkonyat,
mint kettétört kocsitengely
fekszik a gazban.

Haza, haza, gyorsan haza,
akárha fejvesztetten is,
hegyeken, patakokon, temetőkön át,
sóbányák tompa fényében,
ahol sose láttam egyetlen ajtót.

Fut egy asszony az ég alatt,
nem tudom, dombokon fut-e
vagy már csak az én emlékezetemben.
Olyan vékonyka,
mint egy nagypénteki fűszál.

Talán ő az az örökös menekülő,
aki gólyafészkeket keres
a háztetőkön, otthont a templomokban
s anyaországot a vadsóskák között,
amikor már a darazsak is elnyugodnak.

Sírnom, siratnom és káromkodnom kéne,
ledobnom kővel ezt a szerencsétlent,
de sietnem kell, sietnem haza,
hogy megvan-e még a boldogtalan
bűnök hazája? Hogy megvan-e még?
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A lezuhant harang

[ 144 ] H I T E L

[ Csoóri Sándor versei ]

Láttam a lezuhant harangot.
Ott feküdt a romkert oldalában.
Olyan volt, mint egy elefánt

nyakáról levágott kolomp.

Se kötél,
se lánc nem volt a közelében.

Még egy omladozó, maradék torony sem,
amely körül galambok

és fehér főkötős apácák
röpdöstek volna.

Ki húzta oda végső helyére
és ki hagyta ott?

Minden éjszaka nagyobbra nő
benne a csönd,
nagyobbra nő benne a szégyen
s jönnek a kutyák és levizelik

maradék lelkét.

Bűzlik a réz, a vas,
de nem háborodik föl senki,
csak a katedrálisok jajgatnak

messziről,
mint a magukra maradt

pusztai próféták,
akiket csak a Hold lát.
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