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VETESI LASZLO
Anyanyelv a mélyben

Szorvdnyjdro iti jegyzetek Illyes Gyuldval a nyelvhatdron

y<Felmagasodni nem birsz, de lobogsz még szél kaszabolta magyar nyelv” - indi-
totta néhiny évtizede Koszorsi cimd gy6nyord himnuszat Illyés Gyula a magyar
nyelvrél. Arrdl a keletr6l hosszi utazdssal érkezd eurdpai vandorrol, amely ezer-
szdz év utin sem érdemelte meg a nagy nyelvek dicsGségét. Pedig hajdan kévébe
kotve, kalangyiba, asztagba rakva élt Kozép-Eurdpaban. Elt, tilélt és masokat is
sajat testével védelmezett a nagy hadszintereken. E népnek és nyelvnek a torténel-
mi hdésiességért nem jirt koszonet, hédla, ez nem volt elegendd érdem. Ehelyett
ma onmagival koriilvéve, énmagiba beszorulva él, sok helyen mar csak pislakol;
van, ahol élettere csupa szélsg vidék, ahol elhullottak magvai, fonnyadnak virag-
szirmai.

Illyés Gyuldnak e verse és egész életmive is évtizedekig politikai tett volt
a diktatira Romdnidjiban. Tudok olyan lelkészrdl, akit honapokon-éveken it zak-
latott a szekuritdté azért, mert valldsi iinnepélyen elszavaltatta ezt a verset a temp-
lomban. Félhetett is a hatalom, mert tudjuk, van dikzdtori irodalomtorténet, sitini
versértés is, mert hisz az érintettek és lakijaik pontosan érezték-félték az igaz-
mondé kolt6k minden sorit. Az is tény, hogy a ’89-es romdniai temesvari népfel-
kelés és az ezt kovetS romdniai viltozdsok mogott is ott 4l Illyés Gyula magyar-
sagot félt6 életmive: fiatal reformdtus lelkészek a ’80-as évek elején nyilatkozat-
ban vették védelmiikbe a koltdt, életmiivét a timadd diktitori dithroham ellen.
Nemcsak jelképerejli gesztus, hanem haldlveszéllyel jiré torténelmi kidllds is volt
ez a kisebbségi jogokat védelmez6 Illyés Gyula mellett.

Es a legnagyobb és legboldogabb az a koltd, akinek soraitél diktitorok ret-
tegnek!

Illyés Gyula irt a hazirdl a magasban, de vallott a sziil6foldrél és anyanyelvrdl
is a megaldzott mélyben. Oly szépen, ahogyan ezt csak a legnagyobbak teszik.
Nyelviink koszorujit megtépte, megszaggatta a torténelem; egerek ragtik szét ba-
bérleveleit, illatit ragesalok ronda biize biidésiti. Ujabb koszortt aztin mér nem
kapott ez a ,sz€l kaszabolta magyar nyelv”, csak bélyeget, katonacsizmak taposi-
sainak nyomadt, babérkoszora helyett szinte mar herderi temetési koronat.

TFegyzeteimet rakosgatomt,
emlékeimet és nyelvi élményeimet prébalom 6sszerakosgatni tizenetté. Kereken
harminc év lelkipdsztori szolgilat és a hozza tartoz6 tobb szdzezres hosszisagu er-
délyi és Karpat-medencei szérvanyut tanulsigait és tavlatait nehéz osszefoglalva
atnydjtani tivoli vidékek olvaséinak. Szinte naponta litom ismerdsok és ismeretle-
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nek Osszecsapott kezeit, atélem dmulatos débbenetiiket: — Nahdt! Nem is gondol-
tam volna, hogy ilyen is van Erdélyben, a Karpit-medencében! — Ez az utazis
miér szinte egy Kdrosi Csoma-szerd villalkozds, de a kaland nagysigit nem a ti-
volsdg szélessége, hanem épp a kozelség mélysége adja. Hisz csak alig kell kilépni
kolozsvari, marosvésirhelyi, nagybdnyai hizunk, otthonunk, Székelyfoldiink tomb-
vardnak fedezékébdl 30-40 km-es tivolsigaba, alig kell kinézni az ablakon, maris
latszanak a sériilések, jonnek elénk a romok, és lehet mar otthon is panelfalakon
athallatsz6 roggyant nyelvet hallgatni. Méris lent vagyunk egy ismeretlen, egy el-
sillyedt Erdélyben.

Amelynek nem adatott meg, hogy leereszkedjék egy masik haziba, gondok és
emberi szépségek kozé, Erdély nyelvi-emberi félelmeinek mélyébe, annak még sej-
telmei is messze elmaradnak att6l, ami itt van. Emitt egy mdasik Erdélyre talil az
utazé — kovekbdl és emlékekbdl épiilt hazdra, viaskodé magyarokra és anyanyelvre
a mélyben. Ahol ,lingjaidat kigyoként a talaj szintjén iramitva” €l és tilél a nyelw.

Nyelvben bujdos,
keletrdl jott eurdpai potyautasnak bélyegzett lett mifelénk a magyar. Eurépa nagy
nyelvi drvija, Kelet-Eurépa bitangja. Arvahdzi gyermekké, lelencnéppé fokozott
Gshonos. Valamikor hozzink mérték Eurépit, ma mdr szinte tanithatatlan lett
nyelviink a nagy szlavo- és anglomdnidban, ahol a magyar mar nem a beszéd, ha-
nem a felejtés, a szégyen nyelve lett. Zsugorodik, egyre zsugorodik a magyar
nyelv Kdrpat-medence, Eurépa szerte — mondjik a kutatok. ,Nem kell” — mond-
jak megvetGen minden égtdj felSl szomszédaink, folosleges, de litjuk, érezziik ma-
gunk is. Ezzel egy id6ben szétszoréddsunk hulladékként esik is szerteszét. Ahogy
egyre mélyebben ékelédiink bele utédallamaink sziiletd, névekvd onbizalma, tiirel-
metlen fiatal népei kozé, ugy lesziink vilagnyelvvé, vilagels6vé a zuhandsban,
a széthulldsban is. Ahogy a levegében szétrobbant repiil6gép beszorja, beszennyezi
onmagival a tijat, a vildg egyik legjobban szétszért és legtobbet sértett, bantott
nyelvévé, lettiink. Azt mondjdk rélunk szomszédaink, hogy magyarnak lenni itt, ez
mir kész kornyezetszennyezés. Sajitos nyelvi sors ez: Gsszébb zsugorodni és koz-
ben szerteszét hullani egyszerre.

Nézziink hit szét a sajit sz€lsG térségeinkben a leépiilési folyamatok kiils és
bels6 okai, jelenségei kozott. Tudomdsul kell venniink, hogy a magyar népesség
csokkenése és a nyelvi Osszezsugorodisa valamiféle Karpat-medencei magyar be-
tegség, cirozis hungaricus lett. Kilencven éve immaron torvényszertinek mondhat6
a gyGztes tobbség részérdl a tudatos nyelvi-etnikai tiirelmetlenségre valé nevelés,
az antitolerans hangulatkeltés. Sajtoban, radioban, onkormanyzati kézhangulatban
mindennaposak a szdval és tettel elkGvetett magyarsigverések, a temetGromboli-
sok és robbantdsok. A t6bbség esetleges jognyujtisa felénk nem az Gszinte tiszte-
let, hanem a kényszer és a kegyuri mozdulat jele. Es ez a gesztus a kisebbségek
felé egy milliméterrel sem nagyobb anndl, amit a kisebbség kiharcol maginak.
Még elgondolni is csak szomort, dlom utdni ébredés, hogy hova juthattunk volna,
ha az 1989-es romaniai szabad karicsonyban a Romidn Televizié magyarul készon-
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t6 tévéfeliratai utin eme Gszinte kéznyujtisok folytatédtak volna. Egyetlen triano-
ni utédorszagnak sincs magyarjai fele pozitiv kisebbségi értékszemlélete, ima-
zsalkotdsi szindéka, mint ahogy sajnos Magyarorszagnak sincs a kornyezd, triano-
ni utédallamok kozott él6 magyarjait szorongatd, tobbségi népeket megszolitd
életképes stratégiai iizenete. De vannak helyette béven nyelvet bedeszkizd, besza-
bilyozé és lebecsmérlé tervek, dtitatni és tobbségi makonnyal leitatni minden ki-
sebb népet és elsGsorban minket, hogy ebben a cirozis hungaricusban tovibb zsu-
gorodjunk.

Koriilottiink mdr sziiletésiinkkor kettészakadt a vildg.

Egy olyan vilagba pottyanunk, ahol mar minden ketté van osztva. Igen, szigortan
kettdbe. Vagyunk i, és vannak dk. Van a miénk, és van az 6vék, a mieink és
ovéik. Tudathasaddssal indul el az eszmél6dd szijra flzott gyerek” megkeresni
helyét, ,amidén csak néma ajakmozgis mimelte a sz6t”, kitapogatni sajit szabad-
sagat vagy annak hatirait, ahol sziintelen belebotlik a tilté masikba, az 6vékébe.
Kettészakitott bolond vildg ez. Nem kell megmagyarazni, érzi mindenki. Benne
van ez a tiltd szoban, a hallgass, ,ne pofizz”-ban a ,percnyi szabadsig, kortynyi
szabadsdg, foglir hita mogotti szabadsig nyelve; tandr kigunyolta didk, szerzsin
legyaldzta baka” megaldzé durvasigiban.

A legfijdalmasabb pedig az, hogy az ezredforduléra a hagyomdnyos Karpat-
medencei teriileteken az etnikai értékek teljes dtrendezddését kellett tudomasul
venniink. A hagyomanyos, egymas mellett ¢él6 kultirdk békés-viaskodé harménidja
és szabalyrendszere megsériilt, a tiszta helyzetek megvaltoztak. Az értékrend vilto-
zast pedig teljes szemléletviltds koveti. Meg kell baritkoznunk azzal a tomegjelen-
séggel is, hogy a magyar nem mindig magyarul beszél, magyar ugyan a neve, de
nem magyar, s6t. Pedig gyakran magyar ékezet is van nevén. Tele van Erdély asz-
szimildciés produktumi rejt6zkod6 méssiggal, és az ehhez a réteghez tartozok ko-
z6sségében 6rokos kontroll alatt kell tartanunk szavainkat. Hogyan nézett ki min-
dennapi egyiittélésiink torténelmi képe? Voltak és részben vannak a hagyomdnyos
etnikai szokdsok. Volt egy nem tdl népes, vegyes hdzassigban €18, csaladi réteg,
amelybdl jelentSs szimban nyertiink is, hisz még az elit teriileteken is szokis volt
valamennyire megtanulni a magyar koznyelvet. Ennek a folyamatnak az eredmé-
nye a jelentGs szdmd magyarul is jol tudé romdn orvos, mérnok, vezeté romin
személyiség.

A nagyfokd és novekvd iitemd, vegyes hdzassig, értékosszemosodds a narrati-
viinkat is dtrendezte azzal, hogy fogyatkoznak a vegytiszta identitishelyzetek. Vé-
ge szakadt a vildgos etnikai képnek, a tiszta identitisnak, a népeket, nyelveket el-
valaszté pontos hatiroknak. Meg kell valtoznia ezzel a megszokott etnikai
nyelvezetnek is. A lehetd legintimebb kiskozosségeket leszdmitva lassan véget kell
vetni a magyarok kedvelt etnizdldsinak, védekezG-jitsz6 etnikai hecceléseinek; 6ro-
kosen kontrol alatt és féken kell tartani az anekdotakincset, a ,,romdnozé6”, ,této-
20”7, ,szerbezd” poénokat, az erdélyiek kozotti oldhozast és a kultirfolény vicceit.
Szinte lebénul a régi értékrend, hisz beszédmdédunknak igen nagy részét a masik-
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kal val6 élcelédés onszorakoztaté pillanatai adtdk. Most médr a Székelyfoldon és
Partiumon kiviilli Erdély legnagyobb részén etnikai kommunikdciobénulds van. Le
kell fagyasztani a komoly értéktartalmakat nem hordozd, jitéknil nem tobb, de
mégis védekezs, a misikra dtesifold, dtjdtszadozd ,oldhozdst”, a magyar-magyar
osszekacsintd ,romanozist”, s6t az ,erdélykedést” is.

Mintha szolgdlatos szemek kiemelten figyelnék,
hogy nehogy ez a nyelv is a kozéletben nyilvinos helyet kapjon valahol. Epp az
a nyelv, amelyen a nagy folyok menti Erdélynek tobb mint harmada beszél, akik
ottani telepiiléseink jelentGs részének lak6i. Semmit sem ezen a nyelven! A vonat-
llomdsokon nem szabad megszolalni, a hangosbemonddk elhalkulnak, talan ki is
gyulladndnak e nyelv hallatira. A  kihajolni veszélyes” vonatablak alatti felirat
még a Székelyfoldon is a spanyoloknak szol. ,Neked ki szabad hajolni.” Tudjuk
mi, miért. Mert ami ma nektek a vonaton egy megtisztel6 magyar mondat,
holnap Erdély. Mi vagyunk ama mesebeli farkas, amely aprianként kéredzkedik be
a kismalackdhoz. Tim noi — tudjuk mi, minket nem lehet félrevezetni. Ajaj.

Ahogy vegyesedik a telepiilés, cstsznak ardnyai, nyelvileg tgy szegényedik to-
vabb. Ugy kell egyre kevesebbet szélanod a magad nyelvén, és megbaratkoznod
a rohamosan terebélyesedé masikkal. Ugy lépsz te is egyet-egyet hatrafele, min-
den évben egyre tobbet. EIGbb az utca halkul el magyarul, a cégek tibldi, a bolt-
ban beszéld, kuncsaftmegszolitd pofiifi-tessék-nek lesz egyre kevesebb értéke, hasz-
nalati értéke és haszna. Folyik egy zajos, fillsiketitd etnikai rabeszélés is. Az egész
tobbségi tirsadalom teljes gépezete velGig, idegszilakig hatéan mondja-mondja
a magaét. Zakatol felettiink az etnikai ribeszélégép. Nem a redlis érték, hanem
decibel, a hangerd, a begyakorlds, a rdhatds, a mdsik kultira reklimértéke dont.

Beléd lopakodnak a kiilsé hatdsok titkos belsG erdi, kibitanak, szédilsz a nagy
nyelvi kavaroddsban. Mdr szinte azt sem tudod, hogy kis is vagy te tulajdonkép-
pen. Ott €l benned az Gsi 6szton és vagy, hogy sajit értékeidet becsiild, anyanyel-
vedet hasznilhassad, hogy ne mdis nyelvével, hanem a magadéval ékeskedjél, és le-
gyél valaki. Azokkal egyiitt, akik olyanok lennének, mint — hited szerint — te vagy.
Ehhez hagyomanyosan kozosség kellene, de nincs. Mit tehetsz tehdt? Vizsla sze-
mekkel ki-ki tekintesz 6nazonossigod kudarcélményektSl megviselt varabol. Bizal-
matlan vagy, gyantsan nézegetsz, inkibb ki-ki lesel, megmaradt értékeid ablakfiig-
gonye mogil kukkolsz szanaszét. ,Ujra a fi kozt, a gazban, az aljban. Mint
évszazadokon dt a behuzott vélla parasztok kozt. A ne sz6lj szim, nem fij fejem
aggjai kozt.” Jon-e és meddig jott hozzad kézel, hol tart az ellenség? Es nem ve-
szed észre, hogy mar egész kozel, mar benned van. Keresed azokat, akik olyanok,
mint te vagy. Keresed, aztin belefiradsz, aztin djra kezded, és lehet, hogy végle-
gesen felhagysz vele.

Jarod utadat, munkdba mész, utcin, koztereken, jirmiveken, izletekben kom-
munikilsz. Minden lehetséges helyzetben hasznalni szeretnéd nyelvedet. Kétség-

beesett keresésbe fogsz. Titkos babondkat gylijtesz Gssze magadnak. Nézed az ar-
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cit, és csak azért is, elGszor ezen a nyelven szolsz meg. Nem érdekel, hogy van-e
értelme. Majd kideriil! Mert fontos, nagyon fontos volna a sajit kozosség, hogy
kivel beszélsz, rajtad kiviil még ki is az a ,mi”. Hihetetlen eréfeszitéseket teszel,
hogy magad fele probild elrendezni a vildgot, prébild beazonositani a veled be-
sz€l6t. Eltlintek az identitist jelzG kis kittiz6k is az eldrusitok mellérdl, és ezzel
eltlint a beazonositds talin legbiztosabb eszkéze is. Nézed a hivatalnok névjelzg
kistibldjat a kozintézményekben, tizletekben; azonnal magyarra igyekszel forditani,
vagy probilkozol. Aztin csalodsz, megsebesiilve hizodsz vissza magad dsta fedezé-
kedbe. ,A nidkipban remegd linyok kézt, mialatt dtrobogott a tatdr”, egy ideig
hagysz mindent a fenébe, amig teljesen bele nem faradsz. ,En még igen, de csala-
dom mir nem biztos hogy ezt sokdig birja tovibb!”

Kozben koriilotted rohamos titemben rendezédik 4t a vilag, a nyelvi tér, szikiil
az anyanyelved mozgistere, tovibb zsugorodik benned is kiizdelmed értelme. Az-
tin mdr nem is érdemes keresni tovibb. Felhagyod nyelved, és elmeszesedni ha-
gyod nyelvi érzékenységedet, a keresést, és hagyod, hogy sodorjon az 4r. Epp csak
arra a jelre harapsz ra, ami készen érkezik, amit atnyujt a véletlenszerd Gondvise-
lés. Mindennapi életed egészében mdssigba iitkozol, 6k is titkdznek a te mdssd-
godba. Te lokdosddésnek érzed ezt, mert téged taszitanak arrébb, egyre kinnebb
onmagadbdl. Vagy sodornak bele a tobbiek kozé. Kemény kiizdelem ez. Utcin,
tizletben, irodik labirintusiban, intéznivaléid szazai kozott. Munkahelyek kapeso-
latrendszerében, ahol szdlnod, szerveznek, intézned kell a legviltozatosabb nyelvi
kornyezetben. Busképt lovagként hdbortba indulsz, melletted a mdsik kultdra
vagyalmodott Dulcinedja. Aztin legyGzottként djra hadrendbe allsz, nevetségesen
egyediil, puska nélkil, csapzott értékvértezetben, hidnyos nyelvi fegyverkészlettel
elfoglalni, dtrendezni, értelmezni magad koriil a viligot.

Tudod magad is, hogy hangosan él a nyelv, és neked ezen hallgatnod kell. Az
yanya” nem az a nyelv, amelyen beszélsz, hanem amelyen elhallgatod legmeghit-
tebb szavaidat, gondolataidat, érzéseidet és 6nmagadat elrejtve kell azt is le- és
megtagadnod. Péteri sors ez, ahol a Kajafis zajos udvara a helyszin: szinte napon-
ta kell lejatszanod, bekiabdlnod, hogy ,nem ismerem ezt a nyelvet!”. Tudod, érzed
is, hogy nyelved sajitos és nagy magdinyos: egyedill van Eurépa kozepén. Magad
is egyedil vagy vele nagyon. Mis vagy, és mdssigod nem kell senkinek. Szinte
senki mds #z0k kozil nem tudja nyelvedet. Ki becsiil meg téged épp ezért? Any-
nyiban van értéked, hogy a tobbihez hasonlé vagy, dolgozol, helyezkedsz, illesz-
kedsz, giircolsz vagy a tobbieknél is tobbet. Toébb kell 1égy, hogy megbecsiiljenek.
Munkahelykeres§ meghallgatiskor fintorogva forgatjdk szdjukba nevedet mint
megemészthetetlen husdarabot, amig végre kimondjak, kikopik, hogy nem. Vagy
néha épp azért vesznek fel, mert latjdk, jaromba tort vagy: ,a magyarok szorgal-
masak, becstiletesek, j6 lesz nekiink, mert tobbet dolgozik, mint a mienk”.

Lassan mar a mdsik nyelven kell gondolkodnod, ha tetszik, ha nem. Kényszer-
pilyara és kényszerképzetekre illitottak be az évtizedek. Mar ezen fogalmazod
meg elére, hogy kinek mit kell mondanod, felszisszenve beolvasol, ha liabadra 1ép
valaki a villamoson, igy kell felivoltened, ha valami baj van. A hatalomnak,
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a ,Rettenetes Réz Ur” hatésig nagy hivatalinak, ha tigyes-bajos dolgaiddal varka-
pwian belépsz. Zavartan morzsolgatod mondandédat, és mar nincsenek is sajat
szavaid ezen a nyelven, széteremts, onkifejezé gondolataidat, lelkedet is dtmossa
a hatalmas honfoglal6 méssig.

Egyre jobban orlodik beléd a mdsik kultira

emészthetetlen darabjaival. Meg kell szoknod, mint az Gserdébe szakadt kutaté az
ottani ehetetlen ételeket. Ez van, és csak ezt lehet fogyasztani. Egy ideig probalod
a magad konyhdjit megteremteni; masébol magadnak ,f6zni” sajat kiskozosséget,
nyelvet, kultarit, csalddot, aztin feladod. Nem igaz, hogy mindent ki tudsz véde-
ni, hogy az idegenség nem épiil beléd, nem rakodik le zsigereidbe, mint a mi-
élelmek rettegett adalékanyaga. Ugy tapad le a lélek mélyére a tbbség adalék-
kultirdja is. Anyanyelved és lelki fert6z6désed hamis, nem lithatd, hosszi tivon
gyilkol6 szinezékei ezek. Nyeled Gket, ,sziszegvén néha a kint6l tobbszor a béna
dithtSl, megaldzott”. Az idegen sz, az ezerszer ismételt, litott, olvasott koztéri
feliratdradat, az utcai zajsérelem, a koznapi informdcidiizenet részeddé vilik, meg-
keményedik benned emészthetetleniil. Es ez akkor tolakodik el8, amikor a saji-
todra lenne a legnagyobb sziikség, amikor meg kellene szélalnod, nem taldlod
a sajat szavaidat. Akkor mdr benned #zok a szavak foglaltak lelki hont, azok keriil-
nek elsG helyre. Idegen szavak, gondolatok nyomata mélyil el lelkedben, litszik
tekinteteden. A médsok szavai. Mintha arcod is 4talakulna téle. Eszre sem veszed,
magad is génmddositott magyarrd leszel, hisz mar nyelvi génillomanyod is naponta
csonkul. Sériilt készleteddel az elmaradé 1ib, csonkult kéz, ujjak torvénye szerint
leszel félnyelvi, féllelkd magyar. Aztin magad is azt hiszed mér, hogy ,fert6z5”,
yradioaktiv magyar” lettél, biinbanattal adod tovabb sutinak vélt massigodat, félve
sugarzod magad koril nyelvedet.

Kozben meglebetosen jo antropologusok lettiink
az elmult évszizad alatt a védekezések dekkungjaiban. Nézziik, olvassuk az arcot,
keressiik rajta a ,magyaros” beazonosité vondsokat. A turdnid, a balti arc vagy
épp a torokos, az alfoldi, viligos szemekkel, kis porge vagy épp a nagy magyar
harcsabajusszal, karimds kucsméval ezen a kis tdjon mintha mindig minket jelezne.
Milyen is a roman? Nem tudjuk, de érezziik. ,Ez egy romanos arc” — mondod, és
nem tudod megfogalmazni, hogy mit jelentenek a sotétebb szemek, az drnyék
a szem kortil, a barnabb drnyalatd arcszin. A szGkeség igen sokat segitd beazono-
sit jel lenne. De akinek gyakorlata van, azt mar azt is tudja, hogy masképpen,
szinte tomzsin, alacsony—termetesen, de mokdnyosan, erds arcvonalakkal szdke
a Réz hegy tetején az Elesd hegyvidékén el6 szloviksig, az avasi roman és mas-
képpen a Beretty6 vidéki magyar.

Kozszillitasi jarmtveken, utcin figyeled utastirsaid kozott az arcok vondsait, az
oltozeted, a hozzdjuk tartozé tirgyakat. A reklimszatyrokon a Székelyfoldon kiviil
egyre kisebb szimban jelennek meg magyar feliratok. Nézed falusi nénik atalvetd-
inek szovésmintdit, asszonyok népviseletét, feltlizott vagy kalotaszegiesen szélesre
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felcsavart kontyat. Mert a hajunkat is masképp viseljiik. Mdasképpen jir a borbély
keze, amikor frizurit kanyarit a romannak, és masképpen a magyarnak. Magyar
kontyot visel a mez8ségi asszony, még magyarabbat a héstiti és a gyorgyfalvi és
vidékenként mdsat a Nadas-, a Kapusi volgyi kalotaszegi. Konnyd a dolgunk
a széki fekete-piros viselettel is és a férfiak porge szalmakalapjival. Nem kell mast
tenni, csak jarni-kelni erdélyi virosok hosszin, és olvasni a jeleket. Belebotlunk
a mieinkbe, nyelviink emlékeibe, egy foloslegessé valo, masok szamdra értéktelen
kultdra toredékeibe, egy szétcsattant eurdpai tiikkor apré nyelveserepeibe.

Elfdradt a jelolvaso magyar,
és kiilonos, hogyan alakult at felismerhetetlenné. A nyelvi sériilés, firadds lehan-
gol, hisz minden lehetséges helyzetben nem hasznalhatja nyelvét, nem értékesithe-
ti massdgit. A kiizdelem kudarcélménye pedig értékét és értelmét vesziti. ,,Elhagy-
tak szellemeid.” Semmilyen mdssig nem kell, és ez kiilon6s maganyt teremt, mert
a kisebbségi ember maginyos. Nyelvi reflexeid eltompulnak, belefiradsz az 6ro-
kolt jelelesbe. Lasst leszel, és mindig etnikai kimeriilt, nyelvi firadt, mintegy nyelvi
mdsnapos magyar, mintha 90 éve minden nap leitatna, drogozna, befiivezne, besu-
girozna valaki. Elhitették veled, hogy nyelved-kultirad idegbetege, kornyezetedre
artalmas radioaktiv nyelv és kultira tulajdonosa lettél. Félned kell, és mindenbdl
kizdrnak. Neked is kiillon szolnak mér a szent igék, akdr Segesviron a szdsz ,lep-
rasok templomdban” a foszl6 testli betegeknek: kint hallgathatod az Igét, a nagy
szavakat, oda illitanak neked a templomfalon kiviil szoszéket. A nagy nyelvek
templomaba neked nem szabad belépned.

Koriilotted mindenki vastag gumikopenyes védGoltozetbe rejti lelkét, hogy ne-
hogy megfertézze magit — tdled, veled. Ragélyos betegség lettél, fert6z6 nyely,
sugirzé erd nélkili limpds, magadnak vilagité gyertya. Pedig, miként a gyertyit,
anyanyelvet sem azért gydjtanak, hogy véka ald rejtsék..., nyelvet sem azért be-
szélnek, hogy félve rejtegessék, hanem hogy szolgilatira legyen azoknak, akik
a hazdban vannak.

Aztdin a munkabelyeden is
egyre kevesebbet kell sajit nyelveden szélanod. Egyre ritkibb lesz a magyar f6-
nok, csoportvezets, részlegvezets, és a tobbségiek egyre tirelmetlenebbek. Egy-
re reménytelenebb minden kisérleted, hogy tjra visszailmodd a hajdani Kolozs-
vart, Nagyvaradot, Marosvasirhelyt. A hiromnyelvii Temesvir is egy elmdlt régi
emlék. Munkahelyeden is magadba burkolédzol. Oriilsz, hogy felvettek ilyen 1é-
tedre, nemhogy még gondot okozz magadnak 6nmagaddal egy ilyen munkanél-
kiili vildgban.

A hivatali és koznyelvben alig maradt bel6led valami. Mert a munkahely nyel-
vén minden mésképpen zajlik. Itt csendben van a tied, az ,0sszeszidott panaszos,
hivatalnokok unta mamdcska nyelve; csomaghordok, alkalmi favigok, mert gydrba
se jO, szakmdra sem alkalmas” nyelv. Odabenn félve szélalsz, hivatali gondolataidat
is olyan nyelven firkantod oda nem egészen hivatalos jegyzeteid, feljegyzéseid mel-
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1é. Bar olykor még a hivatalos papirokra is odaszalad a kezed a sajdtr nyelveden.
Elvégre magadnak irod, csak nehogy meglassak.

Kis viligodat 6rzod, 6riznéd, ahol és ahogy lehet. Suttogva szélsz a magyar
klienshez, munkatirshoz, hogy ne halljak k. Mélyen hallgatsz, gyantsan figyelsz,
hol és mikor szélalhatndl mdr meg igy vagy csak amuiigy. Csak a f6nokod, kollegdd
meg ne hallja. Epp csak motyoghatsz anyanyelveden, ha erre alkalmad nyilna.
Nézik a nevedet, te is figyeled a kliensét. Probilkozol, hogy vajon...> Mert mi
lenne, ha nyelvedet még a tieiddel sem hasznilhatndd? Ott van ugyan a nevén
a szép magyar ékezet, de hit mir ez sem elég, és sosem lehet tudni. Nehezen
kérdezel rd, ,beszélhetiink magyarul is?”. Félsz, mert csalédtil mar néhanyszor.
Ebergényi dr és Radvinyiné (szép, gondos ékezetekkel a neviikon) mdr egyszer
rendre utasitottak, amikor magyarul sz6laltdl meg: — Nem értek semmit. (nu infe-
leg numic)! - Es te megszégyeniiltél. Vajdahunyadi éregotthonban a magyar beteg—
gondozé szocidlis munkasné nem beszélhet a magyar beteggel magyarul, mert
megszolja az intézményvezets: — Hogy gondolod?! Honnan tudjuk, hogy nem ré-
lunk beszélsz és nem atkozol () minket? (...nu ne injuri!) — Magyar nyelvi koz-
ponti informécids szolgilat munkatirsa a telefondloknak nem mutatkozhat be ma-
gyar nevén. Fénoke megtiltotta ezt, és arra kotelezte, hogy Fehér Ibolya helyett
Viorica Albut mondjon. Ok, a nyelvi arculcsapottak lettek a ,kassai zugirus, buka-
resti cselédliny, bfyrutz prostitudlt sziile hivo nyelve; kopések mosta, diihpirja torolte orci-
Ji fiaid kiziil egy”. Epp csak nincs kifrva, mint a kiralyi diktatira Romdnidjaban,
hogy csak romanul besz€lj! (vorbiti numai romineste). De be van irva a hivatali Ié-
lekfélelem mélyére.

Maginyos leszel hit, és félénk, befele fordul6an gyanakvé. Kitekintesz a tobb-
ség erdejébdl, de a magad kis bokrit is szeretnéd litni, ha lehet. Orokos sindisz-
n6 perspektivabol nézed a vilagot: hol és mikor tor rid a madssigellenség, amely
fele mindig hadiallapot-készen kell dllanod kieresztett tiiskéid gyatra fegyverzeté-
vel. A ravasz réka tobbség azonban behengerit a vizbe, hogy kiegyenesedni legyél
kénytelen, és felfalhassa ehetd, értékes lényedet.

Minél t6bb az 6nmagadért hozott dldozat, annal kevesebb ideig birod az 6nmagad-
ért vallalt tobbletet. Belefdradsz a lap és tjsigkeresésbe, az el6fizetésekbe, a postival-
postdssal valé harcba; szinte észrevétleniil partolsz 4t a ,masik” sajtéhoz, médidhoz.
Hisz tulajdonképpen mindegy, majd mar azt mondod, hogy ,,ez szl rélunk, nem a ma-
gyar”, de tovabb is sériilsz, mert ,hisz végiil is Romanidban éliink”.

Etnikai babondid is el-elmaradoznak. Kezed egyre konnyebben kapcsol miér
a ,masik” tévé-, radidadora, el-elmaradozol a magyar hiradék melldl is, és ked-
venc magyar szappanoperad is ,télénuvéld” lesz valamelyik olcsé romdn adon.
Mert ez mar nem elég meleg lelkd, nem eléggé a tied. Mar nem villalsz t6bb-
let dldozatot, hogy napokig csatangolj magyar tévé kanilisokat sugdrzé kabeles
tévécsomagokért, vagy érte kiillon dijat fizess. Otthonodban betor a torokos ro-
méin manele zene vagy az olyan népzene. Nemrég még curdjnak nevezted, és
babondsan csavartad arrébb a keres6t. Ma mar oregesen hagyod, hogy hadd
boémboélje a magiét.
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Magyar babondk, mdnidkus magyarsig védelme,
riadt keresés gyotri a kisebbségben él6t. Hagyominy- és értékérzésnek kellene
nevezni, de ez mdr szinte paranoja: a mindennapi arcok mogott kiolvashaté kere-
sés, méregetés, az Orokos megfigyeltségben a kitekintG leskel6dés. Nehéz gyotre-
lem ez: az anyanyelvet minden lehetséges helyzetben haszndlni. Babondiddal, ki-
csiny szokdsaiddal igyekszel oltalmazni magadat a masik hatalom gyotré ereje
ellen. A zsugorod6 6ssz€ébbhizéddsban abba kapaszkodsz, amiben lehet: 6nazonos-
sagod szalmaszlaiban a nagy tengeren. Ugy Vedekezel ahogy lehet. ,most muta-
tod meg, most igazdn — nekem is, mire vagy j6”.

Magyar védekezési szokdsok, apré és nagyobb babonik terhelik a mindennapok
eligazoddsait. Magyar orvoshoz megyek, mert 6 a miénk. Magyar tulajdonos (paz-
ron) tzletében visirolok, magyar elirusitohoz édllok a sorba. Magyar cégt6l veszem
meg a sziikséges dolgaimat, ott javittatom autémat, alakittatom ruhdmat, vigatom
a hajamat. Ott veszek élelmet, ott csindltatok szemiiveget, oda dllok be a sorba ja-
randdsdgaimat kifizetni. Szorgalmasan lesem az eldrusitok kitliz6it. Nem illesztek
ki kabdtomra madrcius elején marciuskdt, mert ezt ik teszik. Nem eszem a hagyo-
ményos balkini ételt, a zakuszkat hanem hagyom nekik. Gondosan keriilom a ro-
min kélesénszavakat. Eberen vigyazok arra, hogy Kossuth legyen a Lenin utca,
hogy Széchenyi legyen a Mihily Vitéz, vagy épp eljitszom vele, mint hajdandn,
amikor Vitéz Mihily miatt Csokonainak neveztik ezt a teret. Arpid-hdz lett
a szekuritdté, Jancsika szobra lett az Avram lancué, vagy Novik Baba szérendet
cserélt; kedvesen eljitszadoztunk tovibb a magyarositassal. Es milyen hatalmas
erofeszitésbe kerill ez a sziintelen 6nvédés, védekezés! De melyik jobb? A de-
monstrativ er6lkodés vagy a hanyag nyelvi 6nfeladé pongyolasig?

Kozben pedig mintha mir ménidkus lennél? Magyar kényszerképzetek, tiszta-
sdgmanids-magyarsag — gyakran kinoznak ilyen idegenségellenes képzelgések. Mar-
miér bele is betegszel. A tobbség keltette idegenségre idegenségellenességgel véde-
kezel. ,Etnikai fixekkel” tele mdnidkus magyar vagy. Az elején még el is dicsekszel
vele, hogy a te csalidod aztin nem olyan, nilad nincs nyelvromlds, vegyesség,
mert te nem engeded, s kozben rettegsz, mert tudod, hogy akirmikor bekévet-
kezhet. Meddig tarthat a biztonsig? Nem sokdig. KettGs jatszmdt jitszol, egyet
magadnak, egy onhitetGt, és egy hitegetdt a kornyezetednek. Magad mondod, ma-
gad hallod, szinte mir magadnak is beszélsz. Betegesen vigyazol a nyelvi tisztasig-
ra, egész életed egy nyelvi Grjirat. A figyelem szuronyival és a hibairtds fegyveré-
vel jarsz-kelsz naponta. Szinte mdr kényszerbeteg magyar vagy, sajit magyarsigod
betege. Vajon eléggé vigyiztam-e? Vajon mindent megtettem? Vajon eleget tet-
tem? Vajon mostam-e eleget kezet, nyelvet, lelket utinuk? Nyelvi panikszindréma,
nyelvi f6bidk, szorongis ez, melyhez gyakran kényszercselekvd kozosségépités, on-
szervezd magyar poteselekvés is tirsul. Az el nem végzett munka sdlydtdl remegd
és rettegd leszel, aki elvesziti etnikai realitdsérzékét; zavart, kétségbeesett, szoron-
g6 és sziintelen kapaszkodéra van sziikséged. Es jon az ésszeomlds, amikor beko-
vetkezik a tragédia.
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Maginnyelv, csalddi, konyhanyelv — szoktuk mondani szomortan iskoldkba,
templomokba szimiizott, letartéztatott, bezart anyanyelviinkrél. Nemcsak bedesz-
kizott szokGkutak vannak, de bedeszkizott anyanyelv is. Szigord hatirok kozé
szoritott, mozdulatlan. ,Osszemosolygis nyelve; a titkon osszeviliglé konnyek
nyelve; a hiiség nyelve; a f6l nem adott hit tolvajnyelve.” Alig marad valami nyel-
viink kozéletébSl. Naponta azzal talilkozol; a dolgok neve mdr nem is a tiéd, ha-
nem az gvék. Korilotted mindent egy masik nyelven hivnak és neveznek meg. Te
mondhatod, ahogy akarod, a tiednek bekeritettek a mozgdsterei; a dolgok igazi
neve akkor is az marad, ahogyan a legtobben hivjik. Mert gy igaz, hogy a dol-
gok neve az és még inkibb az lesz, ahogyan kérnyezetiinkben a legtobben meg-
nevezik, ahogy képi kultirinkba lerakodnak. Anyanyelviinket és lelkiinket is
a kornyezet szoplakatjaival tapétizza ki a tobbség, mindeniitt az tikrozédik szava-
inkban. Kézben pedig fojtogatéan olel koriil egy mdsik nyelvi vildg. Lattdl anya-
nyelvi fogyatékost? Aki keserves kinok ko6zott keresi az anyanyelvi szavakat, lelke
ugy ingadozik, mint egy jardssériilt.

Nyelviik — elbanyagolt, gazddtlan virdgoskert,
mely gyomlilé kezek, a nyelvgondozis utin kialt. Pontosan nyomon kévethetd
néhiny évtized alatt, hogy nemcsak a fiatalok, hanem az idGsek és az id6s6ddk is
egyre rosszabban beszélnek magyarul. Nyelv6rzg feligyelet, anyanyelvi &rjirat
kellene legyen egész kisebbségi életiink. A gyermekek, unokik beszédének szo-
gyomlildsa mellett minden kiejtett szét, mondatot, mondanivalét folyamatos el-
lenérzés alatt kellene tartani. Emberfeletti feladat. Kinek van ehhez ereje, ideje,
energidja. Ahogy jonnek feléd a szavak, hogy, hogy nem, mindig azok a szavak
jonnek. A goresos begyakorlds maradandéan befényképezi legfontosabb szavainkat
a lélek mélyének albumdba. Mélyebben van, mint nagysziileink, sziileink arcképe.
Bedgyazza az emlékezet a megszolalisba, azt és mindig azt vessziik el6. Hatalmas
erdvel tapadnak hozzank a legtobbet hasznalt szavak. Vajon ki birja énmagaval vi-
vott csatdval, idével, tiirelemmel, hogy azonnal mindent javitson?

Folyamatos intellektudlis nyelvi kontroll alatt kellene tartanod mindent magad-
ban és az egész kornyezG tobbségi viligot is. Nyelvrenddrként kellene feliigyelned
magadat és szeretteidet. Ejjel-nappali Grjarat ez énmagad, csalidod felett. Urgen-
fdra megy, onnan a primdridra, csindlt egy infarctot, adott egy telefont, comisio, asugu-
rare, tramvai, urbanism, avocat, procuror; angajament — és ki tudja felsorolni a hata-
lom romldskozeli szokészletét. Meg kell kiizdened minden fogalomért, az
utcanevekkel is, melyeket kovetkezetesen, szinte emberfelettien kell visszanevezni
az Avram lancut Bocskaira, Mihdly Vitézt Széchenyire, Eroilort Deik Ferencre.
Honnan legyen neked ahhoz annyi erdd, hogy folytonosan visszaforditsd magad
felé tobbségi kornyezeted szavait? Egy-két nemzedék még birja a szimb6lumok
tultengését, aztin bedll a csend. Az unokitél mar nem lehet elvdrni, hogy a szii-
16k hite szerint és helyettiik ,szimbolizaljon”. Mert jelkép itt minden, kisérlet
a haldokl6 felélesztésére; elfiradt versenylo-nyelv djrahajszoldsa, a lankadé onkife-
jezés biztatisa.
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Mélyen osszeékelédve éliink, és egyre inkibb mélytil ez a belénk hasitott ék.
Ahogy telnek az évek, évtizedek, gy ,gyakoroljuk Gssze” egymast. Vagyis hit mi
gyakoroljuk be Gket. Adjuk és vessziik egymast6l, mint egy XXI. szazadi etnikai
cserekereskedelemben. Ki nyelvet, ki valldst csereberél, ki asszonyt, ki sziilgfoldet.
Osszenoviink, mint a fival a fagyongy. Addig és addig, amig mar ossze is mos6dik
a mienk és az ovék. Nem tudjuk mdr, hol végz6dik a fagyongy, és hol kezdédik
a fa. Ki kinek szivja el erejét, életnedvét. Ez lett itt a nagy torténelmi kérdés.
Mert itt az is lehet, hogy mar a fa szivja a gyongyot?

Az eértékeidet mar régen dtirtad, dtrendezted.

Hozzdalakultdl a tdjhoz, a szokdsokhoz, a tobbséghez. Ahogy most élni vagy
kénytelen. Csalddod, szeretteid, tieid is ugyantgy. Mert addig csak tdvoli vihar-
felh$, amig mdsok gyermekeirdl, nyelvi gondjairdl kell beszélned. Aztin beborul
feletted is az ég. ElSbb szeretteidnek csak romlott szavait kell gyomlilnod, ma-
gadhoz visszanyesegetned, és ezzel visszaszeretned Gket. Mondasz nekik egész
nap, hogy ne felejtsenek. Te is azt hiszed, hogy ha a sok beszéddel, mir-mdr
szdjaddal vered, nagyobb a hatds. Aztin eljon a vég: elGjon bujkilé gyermeked
idegen parjaval.

Valamikor szigort szabilyok tartottidk mederben, valamikor tilalom o6vezte és
kisérte a nyelvi félrelépst; tarsadalmi itélet, kikozosités kovette a félrehdzasodot.
Mira 6sszeborult minden. Nem is olyan rég, 6tven-hatvan évvel ezel6tt a kolozs-
vari hostitban két egymds melletti utciban, a Magyar és Honvéd utcib6l nem
szabadott dtudvarolni a legénynek, mert a szabalytorét a helybéli legények kemé-
nyen megverték, megkergették. Mdra mir a vegyes hizassig hindrja elérte Gket is
fojtogaté szilaival. )

ElGszor csak azt veszed észre, hogy kedves neki, aztin mar udvarol. — O, anyu,
ez még nem jelent semmit. Mdmi, maguk olyan maradiak! — Anya, ezt te nem ér-
ted! — Mi a kiilonbség? Mi a baj vele? — kérdi, és neked meg kell megprébilnod
elmagyardzni. El6szor orditasz — takarodj, fiam a szemem el6l. Szégyent hoztdl
a fejemre, ne is lassalak! — aztin mar litod, hogy mashol is ugyanigy torténik, las-
san beletorGdsz, beletorsz. Mit is magyardzz ezen, és most mir mit is tegyél?
Nem iitheted agyon, amiért romdnnal jir. Ha nem érzi és nem érti, semmit sem
érsz. Aztin magad is oda igazodsz hozzdjuk, hisz gyermeked, tied, és a tiéden ke-
resztiil gyermekeddé lesz Ovidiu és Cristian, Mirela és Daniela is. Orlod magad-
ban valameddig, aztin lassan megbékélsz, odaigazitod magadat és értékrendedet is
a misikhoz.

Nézziik csak! Ahol mar 20-30 szizalék alatt van a magyarsig, ott alig valdszi-
nd, hogy természetes utakon gyermeked magadéi kozott taldl magdnak tirsat. Ha-
csak nincs mogotte néhany csodaelem: hazajiré mély faluélmény, erételjes kozos-
ségi hattér, szabadid6t is betoltd egyhazi ifjusigi kozosség. Szamoljunk csak!
Minden 10 fiatalbdl alig ketté vagy mar annyi sem magyar. Ha nincs a tied mo-
gott €lete egészét meghatiroz6 otthonélmény, ha nincs ahovd sajit kézosségébe
hazamenne, alig van esélye arra, hogy az 6véi kozott leljen tarsat.
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Es a ,vegyes” kapcsolattal jonnek a tobbi gondok. Milyen bélesen is figyel-
meztette a hidalmdsi szérvanymagyar Ricz Mirtonné nyolc gyermekét és temér-
dek unokdjat: — ,Fiaim, vigydzzatok, mert a szerelem csak az oltirig tart. Onnan
kezdddik a faj.” — Mert aki kisebbségiként belép a vegyes hdzassig kapujin, annak
mindenre fel kell késziilnie. Természetesen csak annak, aki nem kozombos, akinek
fontos marad a sajitja. A fiatal nemcsak a szerelem tiindérorszagiba érkezik, de
belép egy harcmezdre is, amelyben a nyelvek kiizdelme csak az egyik csata. Van
béven tobb is. Szinte mar az eskiivG el6tt le kell szillni a foldre. Mert vannak
dontéshelyzetek, melyben nem lehet is-is valtozat. Lesz, aki felad, van, aki legydz.
Melyik templomba megytink? Milyen nyelven beszélink? Milyen vallistak és
nyelviek lesznek a gyermekek? Mit szabad nekem és mit neked? Hogyan él, él-e
egyiitt majd a két kultira, nyelv, értékvildg az j csalddban? Es késébb: milyen is-
koldba jir majd a gyermek? Aztdn lassan, észrevétleniil nemsokira a megszokas, és
O vezet. Miatta zigy kell beszélni egész nap, dtrendezsdik a teljes tematikus tér,
a beszélgetés témaanyaga is. Nem beszélhetsz te sem masként, ha 6 nem érti, és
olykor meg sem szabad szélalni magyarul. Errdl és arr6l sem beszélhetsz mir,
mindent forditasz, vagy mindenrdl mar csak zgy szélsz. Es méris mindent elfoglalt
8, és szinte mindeniitt mi veszitiink.

Aztin vegyes csalidod utin dtalakul sziili értékrended is: téged is legydz
a megszokds, a félelem. Es jon az onigazolds. Ime néhany ismerds példa: , Talin
mégsem kellene annyit harcolni a jogokért, mert hdtha baj lesz.” ,Nem csoda, ha
felbosszankodnak &k.” ,Mégsem kellene annyi magyar iskola, mert ki tudja.”
,Magyar egyetem? Autonémia? Sosem lehet tudni, de baj lesz.” — Es végtelen
a sor. Mar nem is veszekszel gyermekeid hizassigin és nyelvén. Mar unokiddal
szégyenérzet nélkiil tudsz csak azom a nyelven beszélni gy, hogy téled sem tanul
meg magyarul. Ha még van er6d hozzi, mented, ami még menthetS. De nem so-
kiig. Atirsz magadban és lassan dtrendezel mindent. Még a személyes torténelme-
det is. — Ha Tata élne — s6hajtasz fel nagyritkin, és gyorsan elhessegeted magad-
t6l a gondolatot. — Hila istennek nem €l — teszed hozzd gyorsan. Mit szenvedett,
kiizdott a magyarsagért, micsoda fémérnok volt, a legjobb iparos a virosban —
mindennek vége.

A szorvinyban pedig a lelkipdsztornak a legnebezebb.
Itt mdr 6 az utolsé nyelvi élmény, a kozosségtoredéket Gsszetartd emlékezet. Egy
torténelmi és nyelvi emlék és nyelvemlék is egyben. Minden szempontbdl 6 az
utolsd, aki még emlékezteti a koriilotte élGket arra, ami volt. Nyelvi szépségnek
mdr nem nagyon jo, de az elmilds feletti kesertiségnek hivei szdjaiban mindenkép-
pen. Aki rinéz papjira, valameddig még eszébe jutnak nyelvi mulasztisai, etnikai
btinei. Hogy honnan indult, és hovi is jutott. Aztin lassan mir ez is elmulik.
Megszokjik 6t is, mint a gyonok kedvenc bineiket, a templom butordarabjait és
a harangsz6t. Es a misik nyelvet. Mar nem szégyellik zavaros massigukat, mar
nem rettennek meg, és nem szokik vissza a pap littdra a meghalvinyult sz6.
A lelkész tehat, mint nyelvemlék-tar is, €li életét egy hal6dé kozosségben. Valami-
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kor még jonéhiny papeldd a torténelmi Erdély nagy szorvinyaiban fegyelmezd
nyelvi erd is lehetett. Megszolithatta a nyelvi rendetlenkedéket, nem ritkan szidal-
makkal hozta vissza ismét a nyijhoz: -Nem értem, fiam, milyen nyelven is be-
szélsz?! Magyar vagy, beszélj magyarul! — Vagy hatalmas tasli jart a nyelvfelejté-
sért. Hogy megtanulja. Ma mir Erdélyben nem sok helyen lehet valaki tanit6-
ként, papként nyelvi-lelki csenddr, nyelvbiztos, akinek hallgatni kell szavara.

Szérvanypap vagy, jarod az utakat. Gyalog, hegyeken at: — hogy én mennyit gyalo-
goltam életemben — mondod. Hegyeken, volgyeken, egy-két emberért, kinn a tanyi-
kon és benn a faluban. Hetente el kell szimolnod el nem végzett — soha el nem végez-
het6 — dolgaiddal: a megmenthetetlen lelkekkel. Munkad értelme és célja a végtelenbe,
az orokkévaloba vész. Szolgilatod egy életildozat ,mélyebbrdl fakadé tantsigtétele,
mint Lutheré”. Kit mentettél meg? Ugyis odakoltézétt a romén fidhoz, hidba hada-
koztal. Ugyis a romdn iskolat vilasztotta gyermekének, hidba tiltakoztdl, korholtad.
Milyen nehéz annak a pasztornak, aki mogiil elfogyott a gyiilekezet. Mert lehet-e agy
élni és szolgilni, hogy iiresek az évszizados templompadok. Hogy gyiszos emlékezet-
tel kell végignézned onnan feliilrdl, hogy hiveid a temetGben, tomegsirokban pihen-
nek. Legjobb esetben a mésik templomhoz partoltak at, vagy még tivolabb menekiil-
tek egy jobb élet reményében valahova, kelettdl nyugatig. Kéveknek és emlékeknek
pisztora vagy, az is tied. A templom, parékia, fogyatkozd temetdi sirkovek, de lehet-e
tigy lelkésznek lenni, hogy nem az él6k, hanem a halottak a gyiilekezeted? Onmagad
és a te Urad el6tt dllsz, és az emlékek el6tt. Az tires templomban gy kell felmenned
a szoszékre, és gy kell végezned a szolgilatot, mintha tele lenne, hogy a maradék ne
is sejtse: szorul Gssze a torkod.

Atlagos tavaszi vasirnap van Verespatakon az unitdrius gyiilekezetben. Ketten ér-
keziink Palfi Arpad unitdrius lelkésszel a Csetitye hegye ald istentiszteletet tartani. Egy
magyar papnak itt sokoldalinak kell lennie. Azzal kezdi szolgélatit, hogy nekivetks-
zik, kisepri a templomot és letorli a padokat. Utdna felkapaszkodik a toronyba és be-
harangoz. Majd felmegy az orgonihoz, és eljitssza az éneket, de csak akkor, ha van
még legalabb egyvalaki, aki fujtasson. Itt legalabb kétszemélyes az istentisztelet: az or-
gona nem lelkesedhet fel segitség nélkiil. Gyakran el6fordul, hogy ha fujtatni fog va-
laki, nincs gytilekezet, nincs aki iljon a padokban. A lelkész utina felmegy a sz6szék-
re, és prédikal, ha van kinek. Most van. Ketten vagyunk, ez a kiilonos unitdrius
gytilekezet: egy Izraelbdl halottak napjira Gseihez hazalitogaté héber fiatalember és
én, a reformatus lelkész. KésGbb egy roman néni is beiil a padba. Hadd legyen még
szinesebb, még elgondolkodtat6bb a gyiilekezet hite és nyelve.

A lelkész magyar és romdn szavai lelkesen és pontosan hangzanak, nyelvi hibdi
nincsenek. Egyik nyelvet j6l megtanulta, a mdsikat még nem felejtette el. Csak
a hallgatok hidnyoznak. Egyediil énekel, kivel is tehetné? Szinte maginak beszél.
Kinek mdsnak? Jézus orszdgardl beszél, mert idelenn, gy tinik, mir minden el-
veszett. Elvitte a beolvadds, a maradékot pedig az arany, az 6rdog szeme csibitja.
Verespatakon annyian volninak még unitdriusok, mint a tanitvinyok Jiddssal. De
immar Jézus nélkiil.
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Akkora gyiilekezeted van, hogy egy osztatlan magyar iskola padjaiba beférne. Ma-
gyarorszagon egy-egy hétvégén halnak meg annyian gépkocsibalesetben, ameny-nyi l¢é-
leknek te egy életen it meg-meging6 hiliségesen szolgilsz. Emlékeket, embereket. Mi-
nistransra sem telik mdr, egyediil vagy. Magad veszed fel bonyolult 6lt6zetedet, hizod
magadra, mert a harangozdd is elhagyott. Csengetni is te fogsz, hogy letérdeljen gyii-
lekezeted, ha van. Vagy magadnak csengetsz, és magad térdelsz le. De hiveid nem fogy-
nak el, mert attértél a masik nyelvre is, amelyet mindenki beszél és ért. Noi suntem
catolici, maghiari. = Mi magyar katolikusok vagyunk — mondjik.

Tdl a tanydn is tanya van, még az ezredfordul6n is kis mezGségi kunyh6kbol
bajnak el6 a magyar csalidok. Hiveid? Inkibb hiitleneid. Varadi Mihaly magyar
feleségével MezGseptéren nyolc gyermekébdl egyetlen egyet sem tanitotta meg ma-
gyarul. Nem litta értelmét. Omagyar nyelvemlék nyelvén szinte érthetetleniil magya-
rizza, leirni is alig lehet: Neemégvot nagy éértelme — ennyi a vélasz, és probdlj meg ha-
dakozni, magyarazkodni ellene. — Met miirejo ez a nyelv tiieszteletesur, hadzs miik iiten
zagyvdjjunk rajta? Mdsra neemég kipds. Aakdbunnvagy mindis roomdnyul kel haptyikdj.
Ezazeegész iigassig!

Unnep elsé napjin a tobbségi templomokbél témjénszagtian érkeznek hozzad hi-
veid. Eszreveszed zavart mosolyukat, litod, hogy rejtegetnivaléjuk van. El-eljarnak
a kalugyerekhez, a mdjkikhoz (= ortodox apicikhoz) jovébe és multba litni. Ma mar
minden 50-60 km-re van Erdélyben is egy-egy kolostor, monosztire, szépen kipingdlt
vadonatdj beszerika (= templom). Van hat hova belépni, félrelépni, hitlennek lenni,
a maguk hitét és Istenét megcsalni. Ott lesznek boldoggi, ott mondanak igazi joven-
dét. Mert te csak beszélsz, prédikdlsz, de 6k biztosat nydjtanak: ott igérik meg
a mennyorszagot! A halotti megemlékezésben utravaloul kiosztott pomdnds kalacsokat
mér megették utkdzben, neked mar csak annyi jutott, hogy dédelgesd a lelkiiket a tor-
ténelmi emlékezet alig érthets nyelvén. Ugy tesznek, mintha bannak biineiket, tem-
p6s modorossiggal jatsszdk meg, de kozben nincs mit megbanniuk. Csak te gondolod
biinnek, 6k mér szentiil hiszik, hogy az az igazi: a mdsik vallds, a templom, a pap.

Erzed az idegen illatot ruhdjukon, amelyet a mésik pap drasztott redjuk, feléjik.
Nem mondjik meg, de magad is tudhatod, mert érzed, milyen a mésik templom sem-
mivel 6ssze nem hasonlithat6 illata. Erzed a bizonyossigot is, amit a felsSbbrendd,
tobbségi nyelv kegyeletével és az tidvosség kézzelfoghaté igéretével kaptak. Leirni nem
tudom most sem ezt az Gjabb Omagyar Mariasiralom-nyelvet, melyet megérteni alig
lehet. Mert. Eegyisten van tim tieszteletesur. Oot sem taanitnak roszba. Aazis mindis
uugyanaztat taanicsa. Ez a miiiénk nemis még teemplam, maga neemég paap, met nemcsil
kruucsdt, niincsenck iikonyak ¢s gyertyik a siiitétbe. Gyuutatam gyertydit a fiiamnak
Spanidba éseegyeta mddmimnak. Nyuugagyék békébe. Miithogy csdjjunk tieszteletesur.

Magyar néped romdnul kantal kardcsonykor, olyan Gjévi koszontokkel jirja a fa-
lut. A koszontés természetesen a falu egészének szol, tehdt azom a nyelven. A hé-
zakat sorra veszik, €s természetesen nem cserélnek nyelvet, dallamot és éneket,
hanem megy egybe minden, ahogy a hdzak, csalidok nyelvek sora. Vége van mir
a ,magamét éneklem” szépségének. Eltlintek a magyar énekek, kardcsonyi kantik,
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ujévi koszontGk. Magyar gondnok romin énekkel koszonti fel sajat papjit. Ugyan-
ugy magyar vallisorasok, hittanosok is romdnul térnek vissza curkds, maszkurds
ruhdban sajit papjukhoz, fakecskével pattogtatni. Es akkor is minden ofyan nyel-
ven zajlik, kezdve a bekiabaldsoktdl, voie la colindat?-t8] (= szabad-e kantilni?!) az
éneken 4t a bezdré rigmusig és a farsangi buséjarasig.

Unneped, templomod, hived mar nem csak a tied tehat: osztozik rajta két egy-
haz, két nyelv, két nép. Mégis hiveid 6k, értékek kozott bujdosok, és mégis, egy
sehol hazdban nyelvi otthonra nem lel6 6rok hontalanok. De j6, hogy mégis itt
vannak, m€g itt is vannak. Hatalmas torténelmi ingaéra kilengésével szédiilnek er-
re-arra. Olyanok, mint amikor a fogadalmat tett alkoholista nem birja tovibb, és
betér a kocsmiba megiinnepelni, hogy mar egy hete nem iszik. Idegen nyelvi el-
vonokirdsoknak is nevezhetnéd, ha birnik a szomjihozissal, és nem jelentkezné-
nek azonnal az identitiselvonisi tiinetek. Az § nyelvilk mdr nem a beszélt nyely,
hanem csak a megszokdsé, az olcsén bérelt eklézsiai fold megoroklésének nyelve
(=eklezsid unguredszke). Ok mir csak foldmagyarok, akiknek bért nem kell fizetniiik,
nem is fizetnének, de fizetségként havonta egyszer eljonnek még ebbe a templom-
ba is. Nem hitbdl, még csak nem is halabol, hanem /lelki drendiba.

Folneveld édesanydnk,
nincs mit szégyelniik tehat b eurdpaiként mondandoi miatt figyelemre, bolintdsra becsiilt
mis népek elétt is”. Erezziik, hogy minden nyelvi otthontalansagban és nyelvvesztésben
is Gsélményt keresiink, nyelvi Gsképet Grziink, vissza egészen az anyaméhig. Az elsg
telsirds nyelvét nyomban a vilagrajovetel utin, egészen a hozzank elszor megszélalo
édesanydig. Anya és nyelv Osszetartozik, és az anyanyelvi nevelés is, mint Kodaly ze-
nei nevelése: a gyermek sziiletése el6tt kilenc honappal kezdédik. Vagy ez esetben ta-
lan kordbban — az anya sziiletésével? Késsen bar valaki néhany hénapot, és maris min-
den elveszett. A rugdal6dzo drtatlan gyermek egészséges felsirdsa és a nyelvhiiségéért
férjerugdosott anya jajgatisa kozott mérhetd be sorsunk.

Utaim sordn littam bdven a Karpat-medencei magyar szérvianyanyak sorsat.
A magyarsigaért megvert, bezart, rugdosott asszonyokat, akik koziil egy ,nem léphet
fol oly tinnepi polcra, nem kaphat koszorut”, de akik ezerszer is tjrakezdték gyerme-
keik tanitdsat. Olyan elszdntan, hogy a tobbségi férj tirelmetlenségében Gket szinte
visszaesd magyarnak is nevezhetnénk. Littam szidalmazott asszonyt, akit férje, anyésa
lebozgorozott, de mégis harcolt, kiizdétt tovabb. Ismerek mezGségi asszonyt, aki négy
szép dalia fidért minden dldozatot meghozott, hogy ket a vegyes hizassig karmaibol
megmentse. Az oda beleesettet roman menyével egyiitt ,visszaszerette”, hazaédesget-
te, hogy unokdja magyar és Attila lehessen. Ez az igazi ,hazaszeretet”. Lattam a nagy
romin Regitban székely anyit, aki vegyes hazas fidhoz kolt6zott, és szeretettel, hittel
és imadsaggal nemcsak unokdit, de oltydn menyét is ,elszékelyesitette”. Lattam per-
sze a nagy bajt is. Gyermekeikkel a mésik nyelven beszél6 anydkat, apakat: — ,En négy
dalids székely legényt adtam a romanoknak” — mondta szomorudan egy Dél-Erdélybe
szakadt zetelaki asszony. ,Bdrcsak haza mehetnék! Megcsokolndm anyam kezét” —
mondta a romdn-magyar—szerb hiarmas hatar taldlkozasanal egy kis tanyan az otthon-
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rél elszakadt, elromdnosodott, elziillott Pap Jozsi. ,ErGsen hiitlen gyermeke vagyok
én az én driga j6 anyamnak.”

Mintha mindig ezt keresnénk, az anyaméh, anyanyelv Gsélményét. Az utols6 he-
lyet, ahol még biztonsigban volt a gyermek és a majdan tildozott, tanuldsra kijelolt
sz6 is. Az édesanyihoz kotGdik és igy lesz anya a nyelv, mert & szili a gyermeket,
és neki kell nydjtania hozza kicsinye nyelvi biztonsigit is, mely dltal valamennyien
e kiilonos otthon melegét megtaliljuk. ,Az anyanyelv szerelme szorongat minket” —
mondhatjuk Pil apostollal jitszadozva. Ez adja a biztonsigot, a hazatérés iranyttijét,
soha el nem mulé vigyit, a hazaérkezés mindennél nagyobb 6romét. Az egyediili he-
lyet, ahol otthon vagyunk a viligban, de ami nélkiil igazan hontalanok is lehetiink.
Odatesziink mindent Nyelv-Anyank ldbai elé, a bolesé f61é hajol6hoz, ahonnan min-
den elindul, és ahova vissza is tér. Nincs mds nyelvi toredelem és blinbanat, nincs
koszord sem, ,amelyet, szaporan lesietve ne hozzad vinne, ne libad elé tenne, mo-
sollyal birva mosolyra vonagl6 ajkad, f6lnevels édesanyam”.

* ok ok

Az eddigi, Illyés Gyulaval egyiitt tett nyelvutazis egymds mellé helyezett, oly-
kor lefagyott képsorai dobbenetes mozgéfilmmé dllnak Gssze. Az dt végén még
valami felemel6t, de mégis szomorkds [élekmelegitSt kell elmondanom a tudatalat-
tit és az eszméletet is tlélg nyelvrdl. Anyanyelvrdl a mélyben.

Amerikai pszichiter ismerésom débbenten mesélte kiilonos nyelvi kalandjit. Egy
intézetben egy Altsheimer-kéros beteg, aki a nyelvi leépiilésben mir teljesen elszakadt
a vildgtol, betegsége utolsé szakaszidban egyszer csak egy kiilonleges, kornyezete sza-
mdra ismeretlen nyelven kezdett beszélni. Amikor mér szinte minden t6rl6dott az em-
lékezetébdl, visszajott az elfelejtett gyermekkori nyelv. Kornyezetében senki sem tu-
dott vele szot érteni; szakmai konzilium iilte koril az dgyat, hogy megfejtse, a beteg
milyen nyelven is beszél. Egy antropolégus végiil felfedezte, hogy magyarul. Aztin
magyar gondozot kellett keresni melléje, aki értette a betegnek ezt a felélemedett nyel-
vét. Es ez a honfitarsunk élete utolsé heteit, hénapjait — gyermekkori emlékeit ismét
frissen és értelmesen mesélve — elsé nyelvén élte, majd halta.

Meghaté és tanulsigos torténet. Ott lent a tudat mélyén, a vilagtél bicsizo
betegnek visszatér az elhalt, elsorvadt identitdsa. Ez lenne hdt az Altsheimer-ma-
gyarsag? Eszmélet az utolso pillanatban? A valaha tudott vagy csak kora gyermek-
korban hallott, a posztnatilis nyelv, melyen el6szor beszéltek vele, de melyet
gyermekkora Ota talin nem vagy alig haszndlt, és késébb teljesen elfelejtett. De
egy olyan nyelven kell mégis bicsiznia a vilagtol, amely viligra érkezését és on-
nan val6 kivonuldsit is egybefogja.

Haldoklasunk visszavisz hit utunk els6 nyelvéhez, szinte az anyaméhhez, a leg-
mélyebben régziilt, elhagyott édesanyai szavakhoz. Atkarol djra benniink sziiletést
és halilt. Tme, miért is érdemes szeretni ez anyanyelvet, 6vni szokinesét, vigydzni
dallamét és tervezni jovGjét. Mert ha meg is prébilndnk szabadulni téle, ha egész
életiinkon 4t hiitlenek is lettiink volna hozza, még haldlunk 6rdjiban sem enged
el: a végs pillanatban a mennyei honba is azzal kell belépniink.
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