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„Felmagasodni nem bírsz, de lobogsz még szél kaszabolta magyar nyelv” – indí-
totta néhány évtizede Koszorú című gyönyörű himnuszát Illyés Gyula a magyar
nyelvről. Arról a keletről hosszú utazással érkező európai vándorról, amely ezer-
száz év után sem érdemelte meg a nagy nyelvek dicsőségét. Pedig hajdan kévébe
kötve, kalangyába, asztagba rakva élt Közép-Európában. Élt, túlélt és másokat is
saját testével védelmezett a nagy hadszíntereken. E népnek és nyelvnek a történel-
mi hősiességért nem járt köszönet, hála, ez nem volt elegendő érdem. Ehelyett
ma önmagával körülvéve, önmagába beszorulva él, sok helyen már csak pislákol;
van, ahol élettere csupa szélső vidék, ahol elhullottak magvai, fonnyadnak virág-
szirmai.

Illyés Gyulának e verse és egész életműve is évtizedekig politikai tett volt 
a diktatúra Romániájában. Tudok olyan lelkészről, akit hónapokon-éveken át zak-
latott a szekuritáté azért, mert vallási ünnepélyen elszavaltatta ezt a verset a temp-
lomban. Félhetett is a hatalom, mert tudjuk, van diktátori irodalomtörténet, sátáni
versértés is, mert hisz az érintettek és lakájaik pontosan érezték-félték az igaz-
mondó költők minden sorát. Az is tény, hogy a ’89-es romániai temesvári népfel-
kelés és az ezt követő romániai változások mögött is ott áll Illyés Gyula magyar-
ságot féltő életműve: fiatal református lelkészek a ’80-as évek elején nyilatkozat-
ban vették védelmükbe a költőt, életművét a támadó diktátori dühroham ellen.
Nemcsak jelképerejű gesztus, hanem halálveszéllyel járó történelmi kiállás is volt
ez a kisebbségi jogokat védelmező Illyés Gyula mellett.

És a legnagyobb és legboldogabb az a költő, akinek soraitól diktátorok ret-
tegnek!

Illyés Gyula írt a hazáról a magasban, de vallott a szülőföldről és anyanyelvről
is a megalázott mélyben. Oly szépen, ahogyan ezt csak a legnagyobbak teszik.
Nyelvünk koszorúját megtépte, megszaggatta a történelem; egerek rágták szét ba-
bérleveleit, illatát rágcsálók ronda bűze büdösíti. Újabb koszorút aztán már nem
kapott ez a „szél kaszabolta magyar nyelv”, csak bélyeget, katonacsizmák taposá-
sainak nyomát, babérkoszorú helyett szinte már herderi temetési koronát.

Jegyzeteimet rakosgatom,
emlékeimet és nyelvi élményeimet próbálom összerakosgatni üzenetté. Kereken
harminc év lelkipásztori szolgálat és a hozzá tartozó több százezres hosszúságú er-
délyi és Kárpát-medencei szórványút tanulságait és távlatait nehéz összefoglalva
átnyújtani távoli vidékek olvasóinak. Szinte naponta látom ismerősök és ismeretle-
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nek összecsapott kezeit, átélem ámulatos döbbenetüket: – Nahát! Nem is gondol-
tam volna, hogy ilyen is van Erdélyben, a Kárpát-medencében! – Ez az utazás
már szinte egy Kőrösi Csoma-szerű vállalkozás, de a kaland nagyságát nem a tá-
volság szélessége, hanem épp a közelség mélysége adja. Hisz csak alig kell kilépni
kolozsvári, marosvásárhelyi, nagybányai házunk, otthonunk, Székelyföldünk tömb-
várának fedezékéből 30-40 km-es távolságába, alig kell kinézni az ablakon, máris
látszanak a sérülések, jönnek elénk a romok, és lehet már otthon is panelfalakon
áthallatszó roggyant nyelvet hallgatni. Máris lent vagyunk egy ismeretlen, egy el-
süllyedt Erdélyben.

Amelynek nem adatott meg, hogy leereszkedjék egy másik hazába, gondok és
emberi szépségek közé, Erdély nyelvi-emberi félelmeinek mélyébe, annak még sej-
telmei is messze elmaradnak attól, ami itt van. Emitt egy másik Erdélyre talál az
utazó – kövekből és emlékekből épült hazára, viaskodó magyarokra és anyanyelvre
a mélyben. Ahol „lángjaidat kígyóként a talaj szintjén iramítva” él és túlél a nyelv.

Nyelvben bujdosó,
keletről jött európai potyautasnak bélyegzett lett mifelénk a magyar. Európa nagy
nyelvi árvája, Kelet-Európa bitangja. Árvaházi gyermekké, lelencnéppé fokozott
őshonos. Valamikor hozzánk mérték Európát, ma már szinte taníthatatlan lett
nyelvünk a nagy szlavo- és anglomániában, ahol a magyar már nem a beszéd, ha-
nem a felejtés, a szégyen nyelve lett. Zsugorodik, egyre zsugorodik a magyar
nyelv Kárpát-medence, Európa szerte – mondják a kutatók. „Nem kell” – mond-
ják megvetően minden égtáj felől szomszédaink, fölösleges, de látjuk, érezzük ma-
gunk is. Ezzel egy időben szétszóródásunk hulladékként esik is szerteszét. Ahogy
egyre mélyebben ékelődünk bele utódállamaink születő, növekvő önbizalmú, türel-
metlen fiatal népei közé, úgy leszünk világnyelvvé, világelsővé a zuhanásban, 
a széthullásban is. Ahogy a levegőben szétrobbant repülőgép beszórja, beszennyezi
önmagával a tájat, a világ egyik legjobban szétszórt és legtöbbet sértett, bántott
nyelvévé, lettünk. Azt mondják rólunk szomszédaink, hogy magyarnak lenni itt, ez
már kész környezetszennyezés. Sajátos nyelvi sors ez: összébb zsugorodni és köz-
ben szerteszét hullani egyszerre.

Nézzünk hát szét a saját szélső térségeinkben a leépülési folyamatok külső és
belső okai, jelenségei között. Tudomásul kell vennünk, hogy a magyar népesség
csökkenése és a nyelvi összezsugorodása valamiféle Kárpát-medencei magyar be-
tegség, cirozis hungaricus lett. Kilencven éve immáron törvényszerűnek mondható
a győztes többség részéről a tudatos nyelvi-etnikai türelmetlenségre való nevelés,
az antitoleráns hangulatkeltés. Sajtóban, rádióban, önkormányzati közhangulatban
mindennaposak a szóval és tettel elkövetett magyarságverések, a temetőrombolá-
sok és robbantások. A többség esetleges jognyújtása felénk nem az őszinte tiszte-
let, hanem a kényszer és a kegyúri mozdulat jele. És ez a gesztus a kisebbségek
felé egy milliméterrel sem nagyobb annál, amit a kisebbség kiharcol magának.
Még elgondolni is csak szomorú, álom utáni ébredés, hogy hová juthattunk volna,
ha az 1989-es romániai szabad karácsonyban a Román Televízió magyarul köszön-
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tő tévéfeliratai után eme őszinte kéznyújtások folytatódtak volna. Egyetlen triano-
ni utódországnak sincs magyarjai fele pozitív kisebbségi értékszemlélete, imá-
zsalkotási szándéka, mint ahogy sajnos Magyarországnak sincs a környező, triano-
ni utódállamok között élő magyarjait szorongató, többségi népeket megszólító
életképes stratégiai üzenete. De vannak helyette bőven nyelvet bedeszkázó, besza-
bályozó és lebecsmérlő tervek, átitatni és többségi mákonnyal leitatni minden ki-
sebb népet és elsősorban minket, hogy ebben a cirozis hungaricusban tovább zsu-
gorodjunk.

Körülöttünk már születésünkkor kettészakadt a világ.
Egy olyan világba pottyanunk, ahol már minden ketté van osztva. Igen, szigorúan
kettőbe. Vagyunk mi, és vannak ők. Van a miénk, és van az övék, a mieink és
övéik. Tudathasadással indul el az eszmélődő „szíjra fűzött gyerek” megkeresni
helyét, „amidőn csak néma ajakmozgás mímelte a szót”, kitapogatni saját szabad-
ságát vagy annak határait, ahol szüntelen belebotlik a tiltó másikba, az övékébe.
Kettészakított bolond világ ez. Nem kell megmagyarázni, érzi mindenki. Benne
van ez a tiltó szóban, a hallgass, „ne pofázz”-ban a „percnyi szabadság, kortynyi
szabadság, foglár háta mögötti szabadság nyelve; tanár kigúnyolta diák, szerzsán
legyalázta baka” megalázó durvaságában.

A legfájdalmasabb pedig az, hogy az ezredfordulóra a hagyományos Kárpát-
medencei területeken az etnikai értékek teljes átrendeződését kellett tudomásul
vennünk. A hagyományos, egymás mellett élő kultúrák békés-viaskodó harmóniája
és szabályrendszere megsérült, a tiszta helyzetek megváltoztak. Az értékrend válto-
zást pedig teljes szemléletváltás követi. Meg kell barátkoznunk azzal a tömegjelen-
séggel is, hogy a magyar nem mindig magyarul beszél, magyar ugyan a neve, de
nem magyar, sőt. Pedig gyakran magyar ékezet is van nevén. Tele van Erdély asz-
szimilációs produktumú rejtőzködő mássággal, és az ehhez a réteghez tartozók kö-
zösségében örökös kontroll alatt kell tartanunk szavainkat. Hogyan nézett ki min-
dennapi együttélésünk történelmi képe? Voltak és részben vannak a hagyományos
etnikai szokások. Volt egy nem túl népes, vegyes házasságban élő, családi réteg,
amelyből jelentős számban nyertünk is, hisz még az elit területeken is szokás volt
valamennyire megtanulni a magyar köznyelvet. Ennek a folyamatnak az eredmé-
nye a jelentős számú magyarul is jól tudó román orvos, mérnök, vezető román
személyiség.

A nagyfokú és növekvő ütemű, vegyes házasság, értékösszemosódás a narratí-
váinkat is átrendezte azzal, hogy fogyatkoznak a vegytiszta identitáshelyzetek. Vé-
ge szakadt a világos etnikai képnek, a tiszta identitásnak, a népeket, nyelveket el-
választó pontos határoknak. Meg kell változnia ezzel a megszokott etnikai
nyelvezetnek is. A lehető legintimebb kisközösségeket leszámítva lassan véget kell
vetni a magyarok kedvelt etnizálásának, védekező-játszó etnikai hecceléseinek; örö-
kösen kontrol alatt és féken kell tartani az anekdotakincset, a „románozó”, „tóto-
zó”, „szerbező” poénokat, az erdélyiek közötti oláhozást és a kultúrfölény vicceit.
Szinte lebénul a régi értékrend, hisz beszédmódunknak igen nagy részét a másik-
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kal való élcelődés önszórakoztató pillanatai adták. Most már a Székelyföldön és
Partiumon kívüli Erdély legnagyobb részén etnikai kommunikációbénulás van. Le
kell fagyasztani a komoly értéktartalmakat nem hordozó, játéknál nem több, de
mégis védekező, a másikra átcsúfoló, átjátszadozó „oláhozást”, a magyar–magyar
összekacsintó „románozást”, sőt az „erdélykedést” is.

Mintha szolgálatos szemek kiemelten figyelnék,
hogy nehogy ez a nyelv is a közéletben nyilvános helyet kapjon valahol. Épp az 
a nyelv, amelyen a nagy folyók menti Erdélynek több mint harmada beszél, akik
ottani településeink jelentős részének lakói. Semmit sem ezen a nyelven! A vonat-
állomásokon nem szabad megszólalni, a hangosbemondók elhalkulnak, talán ki is
gyulladnának e nyelv hallatára. A „kihajolni veszélyes” vonatablak alatti felirat
még a Székelyföldön is a spanyoloknak szól. „Neked ki szabad hajolni.” Tudjuk
mi, miért. Mert ami ma nektek a vonaton egy megtisztelő magyar mondat, 
holnap Erdély. Mi vagyunk ama mesebeli farkas, amely apránként kéredzkedik be
a kismalackához. Tim noi – tudjuk mi, minket nem lehet félrevezetni. Ajaj.

Ahogy vegyesedik a település, csúsznak arányai, nyelvileg úgy szegényedik to-
vább. Úgy kell egyre kevesebbet szólanod a magad nyelvén, és megbarátkoznod 
a rohamosan terebélyesedő másikkal. Úgy lépsz te is egyet-egyet hátrafele, min-
den évben egyre többet. Előbb az utca halkul el magyarul, a cégek táblái, a bolt-
ban beszélő, kuncsaftmegszólító poftiţi-tessék-nek lesz egyre kevesebb értéke, hasz-
nálati értéke és haszna. Folyik egy zajos, fülsiketítő etnikai rábeszélés is. Az egész
többségi társadalom teljes gépezete velőig, idegszálakig hatóan mondja-mondja 
a magáét. Zakatol felettünk az etnikai rábeszélőgép. Nem a reális érték, hanem
decibel, a hangerő, a begyakorlás, a ráhatás, a másik kultúra reklámértéke dönt.

Beléd lopakodnak a külső hatások titkos belső erői, kábítanak, szédülsz a nagy
nyelvi kavarodásban. Már szinte azt sem tudod, hogy kis is vagy te tulajdonkép-
pen. Ott él benned az ősi ösztön és vágy, hogy saját értékeidet becsüld, anyanyel-
vedet használhassad, hogy ne más nyelvével, hanem a magadéval ékeskedjél, és le-
gyél valaki. Azokkal együtt, akik olyanok lennének, mint – hited szerint – te vagy.
Ehhez hagyományosan közösség kellene, de nincs. Mit tehetsz tehát? Vizsla sze-
mekkel ki-ki tekintesz önazonosságod kudarcélményektől megviselt várából. Bizal-
matlan vagy, gyanúsan nézegetsz, inkább ki-ki lesel, megmaradt értékeid ablakfüg-
gönye mögül kukkolsz szanaszét. „Újra a fű közt, a gazban, az aljban. Mint
évszázadokon át a behúzott vállú parasztok közt. A ne szólj szám, nem fáj fejem
aggjai közt.” Jön-e és meddig jött hozzád közel, hol tart az ellenség? És nem ve-
szed észre, hogy már egész közel, már benned van. Keresed azokat, akik olyanok,
mint te vagy. Keresed, aztán belefáradsz, aztán újra kezded, és lehet, hogy végle-
gesen felhagysz vele.

Járod utadat, munkába mész, utcán, köztereken, járműveken, üzletekben kom-
munikálsz. Minden lehetséges helyzetben használni szeretnéd nyelvedet. Kétség-
beesett keresésbe fogsz. Titkos babonákat gyűjtesz össze magadnak. Nézed az ar-
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cát, és csak azért is, először ezen a nyelven szólsz meg. Nem érdekel, hogy van-e
értelme. Majd kiderül! Mert fontos, nagyon fontos volna a saját közösség, hogy
kivel beszélsz, rajtad kívül még ki is az a „mi”. Hihetetlen erőfeszítéseket teszel,
hogy magad fele próbáld elrendezni a világot, próbáld beazonosítani a veled be-
szélőt. Eltűntek az identitást jelző kis kitűzők is az elárusítók melléről, és ezzel
eltűnt a beazonosítás talán legbiztosabb eszköze is. Nézed a hivatalnok névjelző
kistábláját a közintézményekben, üzletekben; azonnal magyarra igyekszel fordítani,
vagy próbálkozol. Aztán csalódsz, megsebesülve húzódsz vissza magad ásta fedezé-
kedbe. „A nádkúpban remegő lányok közt, mialatt átrobogott a tatár”, egy ideig
hagysz mindent a fenébe, amíg teljesen bele nem fáradsz. „Én még igen, de csalá-
dom már nem biztos hogy ezt sokáig bírja tovább!”

Közben körülötted rohamos ütemben rendeződik át a világ, a nyelvi tér, szűkül
az anyanyelved mozgástere, tovább zsugorodik benned is küzdelmed értelme. Az-
tán már nem is érdemes keresni tovább. Felhagyod nyelved, és elmeszesedni ha-
gyod nyelvi érzékenységedet, a keresést, és hagyod, hogy sodorjon az ár. Épp csak
arra a jelre harapsz rá, ami készen érkezik, amit átnyújt a véletlenszerű Gondvise-
lés. Mindennapi életed egészében másságba ütközöl, ők is ütköznek a te mássá-
godba. Te lökdösődésnek érzed ezt, mert téged taszítanak arrébb, egyre kinnebb
önmagadból. Vagy sodornak bele a többiek közé. Kemény küzdelem ez. Utcán,
üzletben, irodák labirintusában, intéznivalóid százai között. Munkahelyek kapcso-
latrendszerében, ahol szólnod, szerveznek, intézned kell a legváltozatosabb nyelvi
környezetben. Búsképű lovagként háborúba indulsz, melletted a másik kultúra
vágyálmodott Dulcineája. Aztán legyőzöttként újra hadrendbe állsz, nevetségesen
egyedül, puska nélkül, csapzott értékvértezetben, hiányos nyelvi fegyverkészlettel
elfoglalni, átrendezni, értelmezni magad körül a világot.

Tudod magad is, hogy hangosan él a nyelv, és neked ezen hallgatnod kell. Az
„anya” nem az a nyelv, amelyen beszélsz, hanem amelyen elhallgatod legmeghit-
tebb szavaidat, gondolataidat, érzéseidet és önmagadat elrejtve kell azt is le- és
megtagadnod. Péteri sors ez, ahol a Kajafás zajos udvara a helyszín: szinte napon-
ta kell lejátszanod, bekiabálnod, hogy „nem ismerem ezt a nyelvet!”. Tudod, érzed
is, hogy nyelved sajátos és nagy magányos: egyedül van Európa közepén. Magad
is egyedül vagy vele nagyon. Más vagy, és másságod nem kell senkinek. Szinte
senki más azok közül nem tudja nyelvedet. Ki becsül meg téged épp ezért? Any-
nyiban van értéked, hogy a többihez hasonló vagy, dolgozol, helyezkedsz, illesz-
kedsz, gürcölsz vagy a többieknél is többet. Több kell légy, hogy megbecsüljenek.
Munkahelykereső meghallgatáskor fintorogva forgatják szájukba nevedet mint
megemészthetetlen húsdarabot, amíg végre kimondják, kiköpik, hogy nem. Vagy
néha épp azért vesznek fel, mert látják, járomba tört vagy: „a magyarok szorgal-
masak, becsületesek, jó lesz nekünk, mert többet dolgozik, mint a mienk”.

Lassan már a másik nyelven kell gondolkodnod, ha tetszik, ha nem. Kényszer-
pályára és kényszerképzetekre állítottak be az évtizedek. Már ezen fogalmazod
meg előre, hogy kinek mit kell mondanod, felszisszenve beolvasol, ha lábadra lép
valaki a villamoson, így kell felüvöltened, ha valami baj van. A hatalomnak, 
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a „Rettenetes Réz Úr” hatóság nagy hivatalának, ha ügyes-bajos dolgaiddal várka-
puján belépsz. Zavartan morzsolgatod mondandódat, és már nincsenek is saját
szavaid ezen a nyelven, szóteremtő, önkifejező gondolataidat, lelkedet is átmossa 
a hatalmas honfoglaló másság.

Egyre jobban őrlődik beléd a másik kultúra
emészthetetlen darabjaival. Meg kell szoknod, mint az őserdőbe szakadt kutató az
ottani ehetetlen ételeket. Ez van, és csak ezt lehet fogyasztani. Egy ideig próbálod
a magad konyháját megteremteni; máséból magadnak „főzni” saját kisközösséget,
nyelvet, kultúrát, családot, aztán feladod. Nem igaz, hogy mindent ki tudsz véde-
ni, hogy az idegenség nem épül beléd, nem rakodik le zsigereidbe, mint a mű-
élelmek rettegett adalékanyaga. Úgy tapad le a lélek mélyére a többség adalék-
kultúrája is. Anyanyelved és lelki fertőződésed hamis, nem látható, hosszú távon
gyilkoló színezékei ezek. Nyeled őket, „sziszegvén néha a kíntól többször a béna
dühtől, megalázott”. Az idegen szó, az ezerszer ismételt, látott, olvasott köztéri
feliratáradat, az utcai zajsérelem, a köznapi információüzenet részeddé válik, meg-
keményedik benned emészthetetlenül. És ez akkor tolakodik elő, amikor a sajá-
todra lenne a legnagyobb szükség, amikor meg kellene szólalnod, nem találod 
a saját szavaidat. Akkor már benned azok a szavak foglaltak lelki hont, azok kerül-
nek első helyre. Idegen szavak, gondolatok nyomata mélyül el lelkedben, látszik
tekinteteden. A mások szavai. Mintha arcod is átalakulna tőle. Észre sem veszed,
magad is génmódosított magyarrá leszel, hisz már nyelvi génállományod is naponta
csonkul. Sérült készleteddel az elmaradó láb, csonkult kéz, ujjak törvénye szerint
leszel félnyelvű, féllelkű magyar. Aztán magad is azt hiszed már, hogy „fertőző”,
„radioaktív magyar” lettél, bűnbánattal adod tovább sutának vélt másságodat, félve
sugárzod magad körül nyelvedet.

Közben meglehetősen jó antropológusok lettünk
az elmúlt évszázad alatt a védekezések dekkungjaiban. Nézzük, olvassuk az arcot,
keressük rajta a „magyaros” beazonosító vonásokat. A turánid, a balti arc vagy
épp a törökös, az alföldi, világos szemekkel, kis pörge vagy épp a nagy magyar
harcsabajusszal, karimás kucsmával ezen a kis tájon mintha mindig minket jelezne.
Milyen is a román? Nem tudjuk, de érezzük. „Ez egy romános arc” – mondod, és
nem tudod megfogalmazni, hogy mit jelentenek a sötétebb szemek, az árnyék 
a szem körül, a barnább árnyalatú arcszín. A szőkeség igen sokat segítő beazono-
sító jel lenne. De akinek gyakorlata van, azt már azt is tudja, hogy másképpen,
szinte tömzsin, alacsony-termetesen, de mokányosan, erős arcvonalakkal szőke 
a Réz hegy tetején az Élesd hegyvidékén elő szlovákság, az avasi román és más-
képpen a Berettyó vidéki magyar.

Közszállítási járműveken, utcán figyeled utastársaid között az arcok vonásait, az
öltözeted, a hozzájuk tartozó tárgyakat. A reklámszatyrokon a Székelyföldön kívül
egyre kisebb számban jelennek meg magyar feliratok. Nézed falusi nénik átalvető-
inek szövésmintáit, asszonyok népviseletét, feltűzött vagy kalotaszegiesen szélesre
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felcsavart kontyát. Mert a hajunkat is másképp viseljük. Másképpen jár a borbély
keze, amikor frizurát kanyarít a románnak, és másképpen a magyarnak. Magyar
kontyot visel a mezőségi asszony, még magyarabbat a hóstáti és a györgyfalvi és
vidékenként másat a Nádas-, a Kapusi völgyi kalotaszegi. Könnyű a dolgunk 
a széki fekete-piros viselettel is és a férfiak pörge szalmakalapjával. Nem kell mást
tenni, csak járni-kelni erdélyi városok hosszán, és olvasni a jeleket. Belebotlunk 
a mieinkbe, nyelvünk emlékeibe, egy fölöslegessé váló, mások számára értéktelen
kultúra töredékeibe, egy szétcsattant európai tükör apró nyelvcserepeibe.

Elfáradt a jelolvasó magyar,
és különös, hogyan alakult át felismerhetetlenné. A nyelvi sérülés, fáradás lehan-
gol, hisz minden lehetséges helyzetben nem használhatja nyelvét, nem értékesíthe-
ti másságát. A küzdelem kudarcélménye pedig értékét és értelmét veszíti. „Elhagy-
tak szellemeid.” Semmilyen másság nem kell, és ez különös magányt teremt, mert
a kisebbségi ember magányos. Nyelvi reflexeid eltompulnak, belefáradsz az örö-
költ jelelésbe. Lassú leszel, és mindig etnikai kimerült, nyelvi fáradt, mintegy nyelvi
másnapos magyar, mintha 90 éve minden nap leitatna, drogozna, befüvezne, besu-
gározna valaki. Elhitették veled, hogy nyelved-kultúrád idegbetege, környezetedre
ártalmas radioaktív nyelv és kultúra tulajdonosa lettél. Félned kell, és mindenből
kizárnak. Neked is külön szólnak már a szent igék, akár Segesváron a szász „lep-
rások templomában” a foszló testű betegeknek: kint hallgathatod az Igét, a nagy
szavakat, oda állítanak neked a templomfalon kívül szószéket. A nagy nyelvek
templomába neked nem szabad belépned.

Körülötted mindenki vastag gumiköpenyes védőöltözetbe rejti lelkét, hogy ne-
hogy megfertőzze magát – tőled, veled. Ragályos betegség lettél, fertőző nyelv,
sugárzó erő nélküli lámpás, magadnak világító gyertya. Pedig, miként a gyertyát,
anyanyelvet sem azért gyújtanak, hogy véka alá rejtsék…, nyelvet sem azért be-
szélnek, hogy félve rejtegessék, hanem hogy szolgálatára legyen azoknak, akik 
a hazában vannak.

Aztán a munkahelyeden is
egyre kevesebbet kell saját nyelveden szólanod. Egyre ritkább lesz a magyar fő-
nök, csoportvezető, részlegvezető, és a többségiek egyre türelmetlenebbek. Egy-
re reménytelenebb minden kísérleted, hogy újra visszaálmodd a hajdani Kolozs-
várt, Nagyváradot, Marosvásárhelyt. A háromnyelvű Temesvár is egy elmúlt régi
emlék. Munkahelyeden is magadba burkolódzol. Örülsz, hogy felvettek ilyen lé-
tedre, nemhogy még gondot okozz magadnak önmagaddal egy ilyen munkanél-
küli világban.

A hivatali és köznyelvben alig maradt belőled valami. Mert a munkahely nyel-
vén minden másképpen zajlik. Itt csendben van a tied, az „összeszidott panaszos,
hivatalnokok unta mamácska nyelve; csomaghordók, alkalmi favágók, mert gyárba
se jó, szakmára sem alkalmas” nyelv. Odabenn félve szólalsz, hivatali gondolataidat
is olyan nyelven firkantod oda nem egészen hivatalos jegyzeteid, feljegyzéseid mel-
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lé. Bár olykor még a hivatalos papírokra is odaszalad a kezed a saját nyelveden.
Elvégre magadnak írod, csak nehogy meglássák.

Kis világodat őrzöd, őriznéd, ahol és ahogy lehet. Suttogva szólsz a magyar
klienshez, munkatárshoz, hogy ne hallják ők. Mélyen hallgatsz, gyanúsan figyelsz,
hol és mikor szólalhatnál már meg így vagy csak amúgy. Csak a főnököd, kollegád
meg ne hallja. Épp csak motyoghatsz anyanyelveden, ha erre alkalmad nyílna.
Nézik a nevedet, te is figyeled a kliensét. Próbálkozol, hogy vajon…? Mert mi
lenne, ha nyelvedet még a tieiddel sem használhatnád? Ott van ugyan a nevén 
a szép magyar ékezet, de hát már ez sem elég, és sosem lehet tudni. Nehezen
kérdezel rá, „beszélhetünk magyarul is?”. Félsz, mert csalódtál már néhányszor.
Ebergényi úr és Radványiné (szép, gondos ékezetekkel a nevükön) már egyszer
rendre utasítottak, amikor magyarul szólaltál meg: – Nem értek semmit. (nu înţe-
leg numic)! – És te megszégyenültél. Vajdahunyadi öregotthonban a magyar beteg-
gondozó szociális munkásnő nem beszélhet a magyar beteggel magyarul, mert
megszólja az intézményvezető: – Hogy gondolod?! Honnan tudjuk, hogy nem ró-
lunk beszélsz és nem átkozol (!) minket? (…nu ne înjuri!) – Magyar nyelvű köz-
ponti információs szolgálat munkatársa a telefonálóknak nem mutatkozhat be ma-
gyar nevén. Főnöke megtiltotta ezt, és arra kötelezte, hogy Fehér Ibolya helyett
Viorica Albut mondjon. Ők, a nyelvi arculcsapottak lettek a „kassai zugárus, buka-
resti cselédlány, bejruti prostituált szüle hívó nyelve; köpések mosta, dühpírja törölte orcá-
jú fiaid közül egy”. Épp csak nincs kiírva, mint a királyi diktatúra Romániájában,
hogy csak románul beszélj! (vorbiţi numai românește). De be van írva a hivatali lé-
lekfélelem mélyére.

Magányos leszel hát, és félénk, befele fordulóan gyanakvó. Kitekintesz a több-
ség erdejéből, de a magad kis bokrát is szeretnéd látni, ha lehet. Örökös sündisz-
nó perspektívából nézed a világot: hol és mikor tör rád a másságellenség, amely
fele mindig hadiállapot-készen kell állanod kieresztett tüskéid gyatra fegyverzeté-
vel. A ravasz róka többség azonban behengerít a vízbe, hogy kiegyenesedni legyél
kénytelen, és felfalhassa ehető, értékes lényedet.

Minél több az önmagadért hozott áldozat, annál kevesebb ideig bírod az önmagad-
ért vállalt többletet. Belefáradsz a lap és újságkeresésbe, az előfizetésekbe, a postával-
postással való harcba; szinte észrevétlenül pártolsz át a „másik” sajtóhoz, médiához.
Hisz tulajdonképpen mindegy, majd már azt mondod, hogy „ez szól rólunk, nem a ma-
gyar”, de tovább is sérülsz, mert „hisz végül is Romániában élünk”.

Etnikai babonáid is el-elmaradoznak. Kezed egyre könnyebben kapcsol már 
a „másik” tévé-, rádióadóra, el-elmaradozol a magyar híradók mellől is, és ked-
venc magyar szappanoperád is „télénuvélá” lesz valamelyik olcsó román adón.
Mert ez már nem elég meleg lelkű, nem eléggé a tied. Már nem vállalsz több-
let áldozatot, hogy napokig csatangolj magyar tévé kanálisokat sugárzó kábeles
tévécsomagokért, vagy érte külön díjat fizess. Otthonodban betör a törökös ro-
mán manele zene vagy az olyan népzene. Nemrég még curájnak nevezted, és
babonásan csavartad arrébb a keresőt. Ma már öregesen hagyod, hogy hadd
bömbölje a magáét.
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Magyar babonák, mániákus magyarság védelme,
riadt keresés gyötri a kisebbségben élőt. Hagyomány- és értékőrzésnek kellene
nevezni, de ez már szinte paranoja: a mindennapi arcok mögött kiolvasható kere-
sés, méregetés, az örökös megfigyeltségben a kitekintő leskelődés. Nehéz gyötre-
lem ez: az anyanyelvet minden lehetséges helyzetben használni. Babonáiddal, ki-
csiny szokásaiddal igyekszel oltalmazni magadat a másik hatalom gyötrő ereje
ellen. A zsugorodó összébbhúzódásban abba kapaszkodsz, amiben lehet: önazonos-
ságod szalmaszálaiban a nagy tengeren. Úgy védekezel, ahogy lehet. „most muta-
tod meg, most igazán – nekem is, mire vagy jó”.

Magyar védekezési szokások, apró és nagyobb babonák terhelik a mindennapok
eligazodásait. Magyar orvoshoz megyek, mert ő a miénk. Magyar tulajdonos (pat-
ron) üzletében vásárolok, magyar elárusítóhoz állok a sorba. Magyar cégtől veszem
meg a szükséges dolgaimat, ott javíttatom autómat, alakíttatom ruhámat, vágatom
a hajamat. Ott veszek élelmet, ott csináltatok szemüveget, oda állok be a sorba já-
randóságaimat kifizetni. Szorgalmasan lesem az elárusítók kitűzőit. Nem illesztek
ki kabátomra március elején márciuskát, mert ezt ők teszik. Nem eszem a hagyo-
mányos balkáni ételt, a zakuszkát, hanem hagyom nekik. Gondosan kerülöm a ro-
mán kölcsönszavakat. Éberen vigyázok arra, hogy Kossuth legyen a Lenin utca,
hogy Széchenyi legyen a Mihály Vitéz, vagy épp eljátszom vele, mint hajdanán,
amikor Vitéz Mihály miatt Csokonainak neveztük ezt a teret. Árpád-ház lett 
a szekuritáté, Jancsika szobra lett az Avram Iancué, vagy Novák Baba szórendet
cserélt; kedvesen eljátszadoztunk tovább a magyarosítással. És milyen hatalmas
erőfeszítésbe kerül ez a szüntelen önvédés, védekezés! De melyik jobb? A de-
monstratív erőlködés vagy a hanyag nyelvi önfeladó pongyolaság?

Közben pedig mintha már mániákus lennél? Magyar kényszerképzetek, tiszta-
ságmániás-magyarság – gyakran kínoznak ilyen idegenségellenes képzelgések. Már-
már bele is betegszel. A többség keltette idegenségre idegenségellenességgel véde-
kezel. „Etnikai fixekkel” tele mániákus magyar vagy. Az elején még el is dicsekszel
vele, hogy a te családod aztán nem olyan, nálad nincs nyelvromlás, vegyesség,
mert te nem engeded, s közben rettegsz, mert tudod, hogy akármikor bekövet-
kezhet. Meddig tarthat a biztonság? Nem sokáig. Kettős játszmát játszol, egyet
magadnak, egy önhitetőt, és egy hitegetőt a környezetednek. Magad mondod, ma-
gad hallod, szinte már magadnak is beszélsz. Betegesen vigyázol a nyelvi tisztaság-
ra, egész életed egy nyelvi őrjárat. A figyelem szuronyával és a hibairtás fegyveré-
vel jársz-kelsz naponta. Szinte már kényszerbeteg magyar vagy, saját magyarságod
betege. Vajon eléggé vigyáztam-e? Vajon mindent megtettem? Vajon eleget tet-
tem? Vajon mostam-e eleget kezet, nyelvet, lelket utánuk? Nyelvi pánikszindróma,
nyelvi fóbiák, szorongás ez, melyhez gyakran kényszercselekvő közösségépítés, ön-
szervező magyar pótcselekvés is társul. Az el nem végzett munka súlyától remegő
és rettegő leszel, aki elveszíti etnikai realitásérzékét; zavart, kétségbeesett, szoron-
gó és szüntelen kapaszkodóra van szükséged. És jön az összeomlás, amikor bekö-
vetkezik a tragédia.

[ 126 ] H I T E L

Vetesi.qxd  21/01/2009  9:51 PM  Page 126



Magánnyelv, családi, konyhanyelv – szoktuk mondani szomorúan iskolákba,
templomokba száműzött, letartóztatott, bezárt anyanyelvünkről. Nemcsak bedesz-
kázott szökőkutak vannak, de bedeszkázott anyanyelv is. Szigorú határok közé
szorított, mozdulatlan. „Összemosolygás nyelve; a titkon összevilágló könnyek
nyelve; a hűség nyelve; a föl nem adott hit tolvajnyelve.” Alig marad valami nyel-
vünk közéletéből. Naponta azzal találkozol; a dolgok neve már nem is a tiéd, ha-
nem az övék. Körülötted mindent egy másik nyelven hívnak és neveznek meg. Te
mondhatod, ahogy akarod, a tiednek bekerítettek a mozgásterei; a dolgok igazi
neve akkor is az marad, ahogyan a legtöbben hívják. Mert úgy igaz, hogy a dol-
gok neve az és még inkább az lesz, ahogyan környezetünkben a legtöbben meg-
nevezik, ahogy képi kultúránkba lerakodnak. Anyanyelvünket és lelkünket is 
a környezet szóplakátjaival tapétázza ki a többség, mindenütt az tükröződik szava-
inkban. Közben pedig fojtogatóan ölel körül egy másik nyelvi világ. Láttál anya-
nyelvi fogyatékost? Aki keserves kínok között keresi az anyanyelvi szavakat, lelke
úgy ingadozik, mint egy járássérült.

Nyelvük – elhanyagolt, gazdátlan virágoskert,
mely gyomláló kezek, a nyelvgondozás után kiált. Pontosan nyomon követhető
néhány évtized alatt, hogy nemcsak a fiatalok, hanem az idősek és az idősödők is
egyre rosszabban beszélnek magyarul. Nyelvőrző felügyelet, anyanyelvi őrjárat
kellene legyen egész kisebbségi életünk. A gyermekek, unokák beszédének szó-
gyomlálása mellett minden kiejtett szót, mondatot, mondanivalót folyamatos el-
lenőrzés alatt kellene tartani. Emberfeletti feladat. Kinek van ehhez ereje, ideje,
energiája. Ahogy jönnek feléd a szavak, hogy, hogy nem, mindig azok a szavak
jönnek. A görcsös begyakorlás maradandóan befényképezi legfontosabb szavainkat
a lélek mélyének albumába. Mélyebben van, mint nagyszüleink, szüleink arcképe.
Beágyazza az emlékezet a megszólalásba, azt és mindig azt vesszük elő. Hatalmas
erővel tapadnak hozzánk a legtöbbet használt szavak. Vajon ki bírja önmagával ví-
vott csatával, idővel, türelemmel, hogy azonnal mindent javítson?

Folyamatos intellektuális nyelvi kontroll alatt kellene tartanod mindent magad-
ban és az egész környező többségi világot is. Nyelvrendőrként kellene felügyelned
magadat és szeretteidet. Éjjel-nappali őrjárat ez önmagad, családod felett. Urgen-
ţára megy, onnan a primăriára, csinált egy infarctot, adott egy telefont, comisio, asugu-
rare, tramvai, urbanism, avocat, procuror, angajament – és ki tudja felsorolni a hata-
lom romlásközeli szókészletét. Meg kell küzdened minden fogalomért, az
utcanevekkel is, melyeket következetesen, szinte emberfelettien kell visszanevezni
az Avram Iancut Bocskaira, Mihály Vitézt Széchenyire, Eroilort Deák Ferencre.
Honnan legyen neked ahhoz annyi erőd, hogy folytonosan visszafordítsd magad
felé többségi környezeted szavait? Egy-két nemzedék még bírja a szimbólumok
túltengését, aztán beáll a csend. Az unokától már nem lehet elvárni, hogy a szü-
lők hite szerint és helyettük „szimbolizáljon”. Mert jelkép itt minden, kísérlet 
a haldokló felélesztésére; elfáradt versenyló-nyelv újrahajszolása, a lankadó önkife-
jezés biztatása.
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Mélyen összeékelődve élünk, és egyre inkább mélyül ez a belénk hasított ék.
Ahogy telnek az évek, évtizedek, úgy „gyakoroljuk össze” egymást. Vagyis hát mi
gyakoroljuk be őket. Adjuk és vesszük egymástól, mint egy XXI. századi etnikai
cserekereskedelemben. Ki nyelvet, ki vallást csereberél, ki asszonyt, ki szülőföldet.
Összenövünk, mint a fával a fagyöngy. Addig és addig, amíg már össze is mosódik
a mienk és az övék. Nem tudjuk már, hol végződik a fagyöngy, és hol kezdődik 
a fa. Ki kinek szívja el erejét, életnedvét. Ez lett itt a nagy történelmi kérdés.
Mert itt az is lehet, hogy már a fa szívja a gyöngyöt?

Az értékeidet már régen átírtad, átrendezted.
Hozzáalakultál a tájhoz, a szokásokhoz, a többséghez. Ahogy most élni vagy
kénytelen. Családod, szeretteid, tieid is ugyanúgy. Mert addig csak távoli vihar-
felhő, amíg mások gyermekeiről, nyelvi gondjairól kell beszélned. Aztán beborul
feletted is az ég. Előbb szeretteidnek csak romlott szavait kell gyomlálnod, ma-
gadhoz visszanyesegetned, és ezzel visszaszeretned őket. Mondasz nekik egész
nap, hogy ne felejtsenek. Te is azt hiszed, hogy ha a sok beszéddel, már-már
szájaddal vered, nagyobb a hatás. Aztán eljön a vég: előjön bujkáló gyermeked
idegen párjával.

Valamikor szigorú szabályok tartották mederben, valamikor tilalom övezte és
kísérte a nyelvi félrelépőt; társadalmi ítélet, kiközösítés követte a félreházasodót.
Mára összeborult minden. Nem is olyan rég, ötven-hatvan évvel ezelőtt a kolozs-
vári hóstátban két egymás melletti utcában, a Magyar és Honvéd utcából nem
szabadott átudvarolni a legénynek, mert a szabálytörőt a helybéli legények kemé-
nyen megverték, megkergették. Mára már a vegyes házasság hínárja elérte őket is
fojtogató szálaival.

Először csak azt veszed észre, hogy kedves neki, aztán már udvarol. – Ó, anyu,
ez még nem jelent semmit. Mámi, maguk olyan maradiak! – Anya, ezt te nem ér-
ted! – Mi a különbség? Mi a baj vele? – kérdi, és neked meg kell megpróbálnod
elmagyarázni. Először ordítasz – takarodj, fiam a szemem elől. Szégyent hoztál 
a fejemre, ne is lássalak! – aztán már látod, hogy máshol is ugyanígy történik, las-
san beletörődsz, beletörsz. Mit is magyarázz ezen, és most már mit is tegyél?
Nem ütheted agyon, amiért románnal jár. Ha nem érzi és nem érti, semmit sem
érsz. Aztán magad is oda igazodsz hozzájuk, hisz gyermeked, tied, és a tiéden ke-
resztül gyermekeddé lesz Ovidiu és Cristian, Mirela és Daniela is. Őrlöd magad-
ban valameddig, aztán lassan megbékélsz, odaigazítod magadat és értékrendedet is
a másikhoz.

Nézzük csak! Ahol már 20–30 százalék alatt van a magyarság, ott alig valószí-
nű, hogy természetes utakon gyermeked magadéi között talál magának társat. Ha-
csak nincs mögötte néhány csodaelem: hazajáró mély faluélmény, erőteljes közös-
ségi háttér, szabadidőt is betöltő egyházi ifjúsági közösség. Számoljunk csak!
Minden 10 fiatalból alig kettő vagy már annyi sem magyar. Ha nincs a tied mö-
gött élete egészét meghatározó otthonélmény, ha nincs ahová saját közösségébe
hazamenne, alig van esélye arra, hogy az övéi között leljen társat.
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És a „vegyes” kapcsolattal jönnek a többi gondok. Milyen bölcsen is figyel-
meztette a hidalmási szórványmagyar Rácz Mártonné nyolc gyermekét és temér-
dek unokáját: – „Fiaim, vigyázzatok, mert a szerelem csak az oltárig tart. Onnan
kezdődik a faj.” – Mert aki kisebbségiként belép a vegyes házasság kapuján, annak
mindenre fel kell készülnie. Természetesen csak annak, aki nem közömbös, akinek
fontos marad a sajátja. A fiatal nemcsak a szerelem tündérországába érkezik, de
belép egy harcmezőre is, amelyben a nyelvek küzdelme csak az egyik csata. Van
bőven több is. Szinte már az esküvő előtt le kell szállni a földre. Mert vannak
döntéshelyzetek, melyben nem lehet is-is változat. Lesz, aki felad, van, aki legyőz.
Melyik templomba megyünk? Milyen nyelven beszélünk? Milyen vallásúak és
nyelvűek lesznek a gyermekek? Mit szabad nekem és mit neked? Hogyan él, él-e
együtt majd a két kultúra, nyelv, értékvilág az új családban? És később: milyen is-
kolába jár majd a gyermek? Aztán lassan, észrevétlenül nemsokára a megszokás, és
Ő vezet. Miatta úgy kell beszélni egész nap, átrendeződik a teljes tematikus tér, 
a beszélgetés témaanyaga is. Nem beszélhetsz te sem másként, ha ő nem érti, és
olykor meg sem szabad szólalni magyarul. Erről és arról sem beszélhetsz már,
mindent fordítasz, vagy mindenről már csak úgy szólsz. És máris mindent elfoglalt
ő, és szinte mindenütt mi veszítünk.

Aztán vegyes családod után átalakul szülői értékrended is: téged is legyőz 
a megszokás, a félelem. És jön az önigazolás. Íme néhány ismerős példa: „Talán
mégsem kellene annyit harcolni a jogokért, mert hátha baj lesz.” „Nem csoda, ha
felbosszankodnak ők.” „Mégsem kellene annyi magyar iskola, mert ki tudja.”
„Magyar egyetem? Autonómia? Sosem lehet tudni, de baj lesz.” – És végtelen 
a sor. Már nem is veszekszel gyermekeid házasságán és nyelvén. Már unokáddal
szégyenérzet nélkül tudsz csak azon a nyelven beszélni úgy, hogy tőled sem tanul
meg magyarul. Ha még van erőd hozzá, mented, ami még menthető. De nem so-
káig. Átírsz magadban és lassan átrendezel mindent. Még a személyes történelme-
det is. – Ha Tata élne – sóhajtasz fel nagyritkán, és gyorsan elhessegeted magad-
tól a gondolatot. – Hála istennek nem él – teszed hozzá gyorsan. Mit szenvedett,
küzdött a magyarságért, micsoda főmérnök volt, a legjobb iparos a városban –
mindennek vége.

A szórványban pedig a lelkipásztornak a legnehezebb.
Itt már ő az utolsó nyelvi élmény, a közösségtöredéket összetartó emlékezet. Egy
történelmi és nyelvi emlék és nyelvemlék is egyben. Minden szempontból ő az
utolsó, aki még emlékezteti a körülötte élőket arra, ami volt. Nyelvi szépségnek
már nem nagyon jó, de az elmúlás feletti keserűségnek hívei szájában mindenkép-
pen. Aki ránéz papjára, valameddig még eszébe jutnak nyelvi mulasztásai, etnikai
bűnei. Hogy honnan indult, és hová is jutott. Aztán lassan már ez is elmúlik.
Megszokják őt is, mint a gyónók kedvenc bűneiket, a templom bútordarabjait és 
a harangszót. És a másik nyelvet. Már nem szégyellik zavaros másságukat, már
nem rettennek meg, és nem szökik vissza a pap láttára a meghalványult szó. 
A lelkész tehát, mint nyelvemlék-tár is, éli életét egy halódó közösségben. Valami-
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kor még jónéhány papelőd a történelmi Erdély nagy szórványaiban fegyelmező
nyelvi erő is lehetett. Megszólíthatta a nyelvi rendetlenkedőket, nem ritkán szidal-
makkal hozta vissza ismét a nyájhoz: –Nem értem, fiam, milyen nyelven is be-
szélsz?! Magyar vagy, beszélj magyarul! – Vagy hatalmas tasli járt a nyelvfelejté-
sért. Hogy megtanulja. Ma már Erdélyben nem sok helyen lehet valaki tanító-
ként, papként nyelvi-lelki csendőr, nyelvbiztos, akinek hallgatni kell szavára.

Szórványpap vagy, járod az utakat. Gyalog, hegyeken át: – hogy én mennyit gyalo-
goltam életemben – mondod. Hegyeken, völgyeken, egy-két emberért, kinn a tanyá-
kon és benn a faluban. Hetente el kell számolnod el nem végzett – soha el nem végez-
hető – dolgaiddal: a megmenthetetlen lelkekkel. Munkád értelme és célja a végtelenbe,
az örökkévalóba vész. Szolgálatod egy életáldozat „mélyebbről fakadó tanúságtétele,
mint Lutheré”. Kit mentettél meg? Úgyis odaköltözött a román fiúhoz, hiába hada-
koztál. Úgyis a román iskolát választotta gyermekének, hiába tiltakoztál, korholtad.
Milyen nehéz annak a pásztornak, aki mögül elfogyott a gyülekezet. Mert lehet-e úgy
élni és szolgálni, hogy üresek az évszázados templompadok. Hogy gyászos emlékezet-
tel kell végignézned onnan felülről, hogy híveid a temetőben, tömegsírokban pihen-
nek. Legjobb esetben a másik templomhoz pártoltak át, vagy még távolabb menekül-
tek egy jobb élet reményében valahová, kelettől nyugatig. Köveknek és emlékeknek
pásztora vagy, az is tied. A templom, parókia, fogyatkozó temetői sírkövek, de lehet-e
úgy lelkésznek lenni, hogy nem az élők, hanem a halottak a gyülekezeted? Önmagad
és a te Urad előtt állsz, és az emlékek előtt. Az üres templomban úgy kell felmenned
a szószékre, és úgy kell végezned a szolgálatot, mintha tele lenne, hogy a maradék ne
is sejtse: szorul össze a torkod.

Átlagos tavaszi vasárnap van Verespatakon az unitárius gyülekezetben. Ketten ér-
kezünk Pálfi Árpád unitárius lelkésszel a Csetátye hegye alá istentiszteletet tartani. Egy
magyar papnak itt sokoldalúnak kell lennie. Azzal kezdi szolgálatát, hogy nekivetkő-
zik, kisepri a templomot és letörli a padokat. Utána felkapaszkodik a toronyba és be-
harangoz. Majd felmegy az orgonához, és eljátssza az éneket, de csak akkor, ha van
még legalább egyvalaki, aki fujtasson. Itt legalább kétszemélyes az istentisztelet: az or-
gona nem lelkesedhet fel segítség nélkül. Gyakran előfordul, hogy ha fujtatni fog va-
laki, nincs gyülekezet, nincs aki üljön a padokban. A lelkész utána felmegy a szószék-
re, és prédikál, ha van kinek. Most van. Ketten vagyunk, ez a különös unitárius
gyülekezet: egy Izraelből halottak napjára őseihez hazalátogató héber fiatalember és
én, a református lelkész. Később egy román néni is beül a padba. Hadd legyen még
színesebb, még elgondolkodtatóbb a gyülekezet hite és nyelve.

A lelkész magyar és román szavai lelkesen és pontosan hangzanak, nyelvi hibái
nincsenek. Egyik nyelvet jól megtanulta, a másikat még nem felejtette el. Csak 
a hallgatók hiányoznak. Egyedül énekel, kivel is tehetné? Szinte magának beszél.
Kinek másnak? Jézus országáról beszél, mert idelenn, úgy tűnik, már minden el-
veszett. Elvitte a beolvadás, a maradékot pedig az arany, az ördög szeme csábítja.
Verespatakon annyian volnának még unitáriusok, mint a tanítványok Júdással. De
immár Jézus nélkül.
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Akkora gyülekezeted van, hogy egy osztatlan magyar iskola padjaiba beférne. Ma-
gyarországon egy-egy hétvégén halnak meg annyian gépkocsibalesetben, ameny-nyi lé-
leknek te egy életen át meg-megingó hűségesen szolgálsz. Emlékeket, embereket. Mi-
nistránsra sem telik már, egyedül vagy. Magad veszed fel bonyolult öltözetedet, húzod
magadra, mert a harangozód is elhagyott. Csengetni is te fogsz, hogy letérdeljen gyü-
lekezeted, ha van. Vagy magadnak csengetsz, és magad térdelsz le. De híveid nem fogy-
nak el, mert áttértél a másik nyelvre is, amelyet mindenki beszél és ért. Noi suntem
catolici, maghiari. = Mi magyar katolikusok vagyunk – mondják.

Túl a tanyán is tanya van, még az ezredfordulón is kis mezőségi kunyhókból 
bújnak elő a magyar családok. Híveid? Inkább hűtleneid. Váradi Mihály magyar 
feleségével Mezőseptéren nyolc gyermekéből egyetlen egyet sem tanította meg ma-
gyarul. Nem látta értelmét. Ómagyar nyelvemlék nyelvén szinte érthetetlenül magya-
rázza, leírni is alig lehet: Neemégvot nagy éértelme – ennyi a válasz, és próbálj meg ha-
dakozni, magyarázkodni ellene. – Met miirejo ez a nyelv tiieszteletesur, hadzs mük iiten
zagyvájjunk rajta? Másra neemég kápás. Aakáhunnvagy mindis roományul kel háptyikáj.
Ezazeegész iigasság!

Ünnep első napján a többségi templomokból tömjénszagúan érkeznek hozzád hí-
veid. Észreveszed zavart mosolyukat, látod, hogy rejtegetnivalójuk van. El-eljárnak 
a kalugyerekhez, a májkákhoz (= ortodox apácákhoz) jövőbe és múltba látni. Ma már
minden 50-60 km-re van Erdélyben is egy-egy kolostor, monosztire, szépen kipingált
vadonatúj beszerika (= templom). Van hát hova belépni, félrelépni, hűtlennek lenni, 
a maguk hitét és Istenét megcsalni. Ott lesznek boldoggá, ott mondanak igazi jöven-
dőt. Mert te csak beszélsz, prédikálsz, de ők biztosat nyújtanak: ott ígérik meg 
a mennyországot! A halotti megemlékezésben útravalóul kiosztott pománás kalácsokat
már megették útközben, neked már csak annyi jutott, hogy dédelgesd a lelküket a tör-
ténelmi emlékezet alig érthető nyelvén. Úgy tesznek, mintha bánnák bűneiket, tem-
pós modorossággal játsszák meg, de közben nincs mit megbánniuk. Csak te gondolod
bűnnek, ők már szentül hiszik, hogy az az igazi: a másik vallás, a templom, a pap.

Érzed az idegen illatot ruhájukon, amelyet a másik pap árasztott reájuk, feléjük.
Nem mondják meg, de magad is tudhatod, mert érzed, milyen a másik templom sem-
mivel össze nem hasonlítható illata. Érzed a bizonyosságot is, amit a felsőbbrendű,
többségi nyelv kegyeletével és az üdvösség kézzelfogható ígéretével kaptak. Leírni nem
tudom most sem ezt az újabb Ómagyar Máriasiralom-nyelvet, melyet megérteni alig
lehet. Mert. Eegyisten van tám tieszteletesur. Oot sem taanitnak roszba. Aazis mindis
uugyanaztat taanicsa. Ez a miiiénk nemis még teemplam, maga neemég paap, met nemcsál
kruucsát, niincsenek iikonyak és gyertyák a süütétbe. Gyuutatam gyertyát a fiiamnak
Spániába éseegyeta máámimnak. Nyuugagyék békébe. Miithogy csájjunk tieszteletesur.

Magyar néped románul kántál karácsonykor, olyan újévi köszöntőkkel járja a fa-
lut. A köszöntés természetesen a falu egészének szól, tehát azon a nyelven. A há-
zakat sorra veszik, és természetesen nem cserélnek nyelvet, dallamot és éneket,
hanem megy egybe minden, ahogy a házak, családok nyelvek sora. Vége van már
a „magamét éneklem” szépségének. Eltűntek a magyar énekek, karácsonyi kánták,
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újévi köszöntők. Magyar gondnok román énekkel köszönti fel saját papját. Ugyan-
úgy magyar vallásórások, hittanosok is románul térnek vissza curkás, maszkurás
ruhában saját papjukhoz, fakecskével pattogtatni. És akkor is minden olyan nyel-
ven zajlik, kezdve a bekiabálásoktól, voie la colindat?-től (= szabad-e kántálni?!) az
éneken át a bezáró rigmusig és a farsangi busójárásig.

Ünneped, templomod, híved már nem csak a tied tehát: osztozik rajta két egy-
ház, két nyelv, két nép. Mégis híveid ők, értékek között bujdosók, és mégis, egy
sehol hazában nyelvi otthonra nem lelő örök hontalanok. De jó, hogy mégis itt
vannak, még itt is vannak. Hatalmas történelmi ingaóra kilengésével szédülnek er-
re-arra. Olyanok, mint amikor a fogadalmat tett alkoholista nem bírja tovább, és
betér a kocsmába megünnepelni, hogy már egy hete nem iszik. Idegen nyelvi el-
vonókúrásoknak is nevezhetnéd, ha bírnák a szomjúhozással, és nem jelentkezné-
nek azonnal az identitáselvonási tünetek. Az ő nyelvük már nem a beszélt nyelv,
hanem csak a megszokásé, az olcsón bérelt eklézsiai föld megöröklésének nyelve
(=eklezsiá ungureászke). Ők már csak földmagyarok, akiknek bért nem kell fizetniük,
nem is fizetnének, de fizetségként havonta egyszer eljönnek még ebbe a templom-
ba is. Nem hitből, még csak nem is hálából, hanem lelki árendába.

Fölnevelő édesanyánk,
nincs mit szégyelnük tehát „hű európaiként mondandói miatt figyelemre, bólintásra becsült
más népek előtt is”. Érezzük, hogy minden nyelvi otthontalanságban és nyelvvesztésben
is ősélményt keresünk, nyelvi ősképet őrzünk, vissza egészen az anyaméhig. Az első
felsírás nyelvét nyomban a világrajövetel után, egészen a hozzánk először megszólaló
édesanyáig. Anya és nyelv összetartozik, és az anyanyelvi nevelés is, mint Kodály ze-
nei nevelése: a gyermek születése előtt kilenc hónappal kezdődik. Vagy ez esetben ta-
lán korábban – az anya születésével? Késsen bár valaki néhány hónapot, és máris min-
den elveszett. A rugdalódzó ártatlan gyermek egészséges felsírása és a nyelvhűségéért
férjerugdosott anya jajgatása között mérhető be sorsunk.

Utaim során láttam bőven a Kárpát-medencei magyar szórványanyák sorsát. 
A magyarságáért megvert, bezárt, rugdosott asszonyokat, akik közül egy „nem léphet
föl oly ünnepi polcra, nem kaphat koszorút”, de akik ezerszer is újrakezdték gyerme-
keik tanítását. Olyan elszántan, hogy a többségi férj türelmetlenségében őket szinte
visszaeső magyarnak is nevezhetnénk. Láttam szidalmazott asszonyt, akit férje, anyósa
lebozgorozott, de mégis harcolt, küzdött tovább. Ismerek mezőségi asszonyt, aki négy
szép dalia fiáért minden áldozatot meghozott, hogy őket a vegyes házasság karmaiból
megmentse. Az oda beleesettet román menyével együtt „visszaszerette”, hazaédesget-
te, hogy unokája magyar és Attila lehessen. Ez az igazi „hazaszeretet”. Láttam a nagy
román Regátban székely anyát, aki vegyes házas fiához költözött, és szeretettel, hittel
és imádsággal nemcsak unokáit, de oltyán menyét is „elszékelyesítette”. Láttam per-
sze a nagy bajt is. Gyermekeikkel a másik nyelven beszélő anyákat, apákat: – „Én négy
daliás székely legényt adtam a románoknak” – mondta szomorúan egy Dél-Erdélybe
szakadt zetelaki asszony. „Bárcsak haza mehetnék! Megcsókolnám anyám kezét” –
mondta a román–magyar–szerb hármas határ találkozásánál egy kis tanyán az otthon-
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ról elszakadt, elrománosodott, elzüllött Pap Józsi. „Erősen hűtlen gyermeke vagyok
én az én drága jó anyámnak.”

Mintha mindig ezt keresnénk, az anyaméh, anyanyelv ősélményét. Az utolsó he-
lyet, ahol még biztonságban volt a gyermek és a majdan üldözött, tanulásra kijelölt 
szó is. Az édesanyához kötődik és így lesz anya a nyelv, mert ő szüli a gyermeket, 
és neki kell nyújtania hozzá kicsinye nyelvi biztonságát is, mely által valamennyien 
e különös otthon melegét megtaláljuk. „Az anyanyelv szerelme szorongat minket” –
mondhatjuk Pál apostollal játszadozva. Ez adja a biztonságot, a hazatérés iránytűjét,
soha el nem múló vágyát, a hazaérkezés mindennél nagyobb örömét. Az egyedüli he-
lyet, ahol otthon vagyunk a világban, de ami nélkül igazán hontalanok is lehetünk.
Odateszünk mindent Nyelv-Anyánk lábai elé, a bölcső fölé hajolóhoz, ahonnan min-
den elindul, és ahová vissza is tér. Nincs más nyelvi töredelem és bűnbánat, nincs 
koszorú sem, „amelyet, szaporán lesietve ne hozzád vinne, ne lábad elé tenne, mo-
sollyal bírva mosolyra vonagló ajkad, fölnevelő édesanyám”.

* * *

Az eddigi, Illyés Gyulával együtt tett nyelvutazás egymás mellé helyezett, oly-
kor lefagyott képsorai döbbenetes mozgófilmmé állnak össze. Az út végén még
valami felemelőt, de mégis szomorkás lélekmelegítőt kell elmondanom a tudatalat-
tit és az eszméletet is túlélő nyelvről. Anyanyelvről a mélyben.

Amerikai pszichiáter ismerősöm döbbenten mesélte különös nyelvi kalandját. Egy
intézetben egy Altsheimer-kóros beteg, aki a nyelvi leépülésben már teljesen elszakadt
a világtól, betegsége utolsó szakaszában egyszer csak egy különleges, környezete szá-
mára ismeretlen nyelven kezdett beszélni. Amikor már szinte minden törlődött az em-
lékezetéből, visszajött az elfelejtett gyermekkori nyelv. Környezetében senki sem tu-
dott vele szót érteni; szakmai konzílium ülte körül az ágyát, hogy megfejtse, a beteg
milyen nyelven is beszél. Egy antropológus végül felfedezte, hogy magyarul. Aztán
magyar gondozót kellett keresni melléje, aki értette a betegnek ezt a felélemedett nyel-
vét. És ez a honfitársunk élete utolsó heteit, hónapjait – gyermekkori emlékeit ismét
frissen és értelmesen mesélve – első nyelvén élte, majd halta.

Megható és tanulságos történet. Ott lent a tudat mélyén, a világtól búcsúzó
betegnek visszatér az elhalt, elsorvadt identitása. Ez lenne hát az Altsheimer-ma-
gyarság? Eszmélet az utolsó pillanatban? A valaha tudott vagy csak kora gyermek-
korban hallott, a posztnatális nyelv, melyen először beszéltek vele, de melyet
gyermekkora óta talán nem vagy alig használt, és később teljesen elfelejtett. De
egy olyan nyelven kell mégis búcsúznia a világtól, amely világra érkezését és on-
nan való kivonulását is egybefogja.

Haldoklásunk visszavisz hát utunk első nyelvéhez, szinte az anyaméhhez, a leg-
mélyebben rögzült, elhagyott édesanyai szavakhoz. Átkarol újra bennünk születést
és halált. Íme, miért is érdemes szeretni ez anyanyelvet, óvni szókincsét, vigyázni
dallamát és tervezni jövőjét. Mert ha meg is próbálnánk szabadulni tőle, ha egész
életünkön át hűtlenek is lettünk volna hozzá, még halálunk órájában sem enged
el: a végső pillanatban a mennyei honba is azzal kell belépnünk.
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