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LEKA GEZA
Orjarat egy mondat koriil

»---én dlmodom csak, én a koltd
hogy virdgok nyitnak fehéren.
Pedig csak az avar fehér,

ha teleszorja gyonggyel a dér.”

(Sinka Istvin)

NI indig is ugy véltem, bir ez iddig még magamnak se fogalmaztam meg soha,

hogy a nyelv éppugy alkalmas a hangulatok, az érzelmek megérzésére, mint
az e tekintetben egyeduralkodénak hirdetett zene. Bocsissa meg nekem a vildg,
de egyiltalin nem gondolnim, hogy igaza volna Debussynek, aki szerint a zene
ott kezdddik, ahol a sz6 hatalma véget ér, s6t egyenesen tugy hiszem, hogy
a nyelv a leginkdbb folidézhetS s igazdn id6tdll6 pillanatokban akdr tdl is szir-
nyalhat a muzsikin, hiszen azzal, hogy kimondja a szét, hogy megnevez, abszolat
értelemben is képes rekonstrudlni a lélek mélyérdl elGhivott érzéseket. Nem
a szellem egykor orvendetesen folduzzasztott, 4m mdra igencsak megfogyatkozott
elithadseregére, a memoriterre gondolok, amelynek tibornokai minden idGben és
élethelyzetben méltin szélnak bele akir a hétkéznapjainkba is, hanem az olyan
egyszerd, keresetlen mondatokat, kifejezéseket tinnepelném ma inkibb, amelyek
érzelmi emlékezetiink Gsvéltozatait, archetipusait Orzik, s 16kik felszinre a legvarat-
lanabb pillanatokban, s amelyeknek gazddit sosem egy tigabb kozosség, csupin az
egyes ember tartja szimon. Ki-ki az ovéit. A személyes példik azonban minden
bizonnyal jobban ravilagitanak, mire gondolok.

Ugy hozta a véletlen, hogy 2008 nyarin els6 izben volt alkalmam végignézni
Németh Liszlo Irgalom cimi regényének 1973-ban bemutatott hatrészes televizios
valtozatit. Elmosédott képek, mozaikos foszlinyok maradtak csak bennem a har-
mincot év eldtt torzobol, Tordesik Mari, Széles Anna, Mensdros Liszlo alakja,
s a legtitokzatosabban taldn a narritor szerepében Sinkovits Imre szokatlanul visz-
szafogott hangszine. Derengett ugyanis, hogy egyik mondata valamiért kiilonosen
megérintett mar akkor, de ezittal hidba tortem a fejemet, képtelen voltam a koze-
lébe furakodni. A masodik rész kozepe tdjan aztin egyszeriben mindenre fény de-
rilt. Amint megpillantottam a nyirfik arnyékiban lassidan zakatol6 g&zmoz-
donyt, nemcsak hogy az egész jelenetsor azonnal eszembe jutott, de ugyanaz
a torokszorité érzés vett erdt rajtam, mint amely akkor, tizenhat évesen. A rovid
jelenetben az orosz hadifogsigb6l hazaérkezett tanir meglitogatja oreg édes-
anyjat, a talpig feketébdl alig kilitsz6, toporodott parasztasszonyt. A vonat utin
immar a szekérrdl is leszillva, megall elGtte, leveszi kalapjit, majd egy hirtelen
mozdulattal lehajol az erGtlenségig szikkadt anyai kézért, ajkihoz emeli és meg-
csokolja. Hata mogott a szinte foldbe gyokerezd baty sem tdrheti magin a fejfe-
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dét, s hajadonf6tt, megindultan nézi az énfeledt Slelkezést. Miként a f6hds, Agnes
is, aki mindekozben a néhany nappal kordbbi, apjit a hadifoglyok népes seregével
egyiitt koszont§ izléstelen Keleti palyaudvari csinnadrattira gondol. S ebben a ki-
panyvizott csondben hangzik el Sinkovits Imre sz4jibol az a bizonyos narritori
mondat: ,Mit ér a miveltség, ha nagy percekben egyszerli emberek ennyivel
szebben tudnak viselkedni?” Egyszerre éreztem hideget és meleget, karomon me-
redezni kezdtek a szérszilak, mert semmi kétségem nem volt afeldl, hogy gyer-
mekkorom taldn legizgalmasabb, de bizonyosan a legtobb fejtorést okozé monda-
tira bukkantam. Annak idején évekbe telt, mire valamennyi hegyét-volgyét
bebarangoltam, de tdl azon, hogy nemigen volt mas vilasztisom, jocskin gazda-
godtam is altala, mert legfontosabb fogalmaim szimdra ma is a fentihez hasonlo,
személyes érzelmi erémivek szolgdltatjik az energiit. Most sem kell mést ten-
nem, csak elindulnom a mondat koril, hiszen éllitisa mindenben megegyezik
a sajat, még gyerekként rogzitett tapasztalataimmal.

* ok ok

Bénrévei nagyanyim, Nagymama, aki a mult szizad huaszas éveinek kozepén
sirva érkezett a hevesi Maklarr6l Gomorbe a ndla csaknem egy fejjel alacsonyabb
Léka Béla cipészmester kommendélt hitveséiil, csupin hat elemit jirt, 4m mire
a kezei kozé keriiltem, mdr tokéletesen tudta, mit, mi médon és milyen titeme-
zésben kell eliltetni egy févirosi unokiban ahhoz, hogy az idézett mondat soha
se fordulhasson a visszdjira benne. Anyai nagyanyim, Nagymamus, aki a bereg-
szaszi felsG arisztokricia koreibdl szirmazott el Budapestre nem sokkal a trianoni
dontés el6tt, elébb angliai, majd németorszdgi internatusokban késziilgdott a mi-
ndségi életre, s éppen édesapim sziiletésének esztendejében, 1928-ban tett érettsé-
gi vizsgit. Am mire a kezei kozott tudhatott, mér szinte semmi sem volt érvényes
mindabbél, amiben felnétt, amit egykori f6ldije, a munkdcsi illetGségli dr. Kacs6h
Bilint jogakadémiai tandr mellett fiatalasszonyként, késébb allamtitkar-feleségként
megélt, s amire gyermekeit, koztik az 1933-ban sziiletett édesanydmat prébélta
folkésziteni. Egyetlen percig sem volt kétséges tehdt, hogy szileim kényszerd,
nemritkin hénapokig tartd tivolléte miatt a nagyszilGi felelGsség- és aldozatvilla-
las kérdésében nem a szomszéd utcidban laké s a Kddar-korszak periféridjara szori-
tott zugligeti Nagymamus, hanem a 180 km-re, Binrévén él6, s velem élete leg-
boldogabb éveire késziil6 Nagymama lesz a hosszi tivi megoldds. Nagyapdim
kozil Léka Bélanak, az 6zdi vasgyir leszizalékolt éjjelidrének még éppen megada-
tott, hogy térdére tiltethessen az azoéta is nagy becsben tartott hiromldbu suszter-
sz€kében, miel6tt 1958 Gszén orokre eltivozott. A csalidjinak negyvenegy évesen
hitat fordité dr. Kacsoh Bilint, a Féméltésigia Ur arellendrzési kormanybiztosa,
majd kereskedelemiigyi dllamtitkdra azonban egyiltalin nem volt rim kivincsi,
noha kozel két évtized dllt még a rendelkezésére ahhoz, hogy a pesti Duna-part-
1ol folmerészkedjen miattam a Svibhegyre.

Nagymama elGszor 1958 tavaszan vett a birtokaba, s mindjirt hosszi hénapok-
ra, egészen szeptember végéig. Pontosan igy uralt a kovetkezs esztendGben is
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dédnagyanydmmal, az 1878-ban sziletett Oregmamdval egyetemben, s miutin
a portinkon strin megfordulé falubelieknek is koszonhetGen mar gordiilékenyen
beszéltem a palécot, taldn a kordbbinal is nehezebb szivvel engedett it a budapes-
ti ,bérnagymamanak”, Rozsa néninek. Errdl tandskodik az aldbbi levél is, amelyet
1959. oktober 12-én igy irt a Magyar Allami Népi Egyiittessel éppen Miinchen-
ben vendégszerepls szilleimnek.

Driga édes gyerckeim!

A Miinchenbol irt leveleteket meg kaptam f. h. 11-én pont biicsiikor; és olyan jol
esett, mintha tik jottetek volna haza vendégségbe, mdir nagyon vdrtam ezt a leveleteket,
mdma kiildtem az én driga kis fiamnak is levelet és csomagot a biicsirdl, 3 kild volt,
kiildtem tiirds lepényt, mikosat, mert tudom, hogy ezeket szereti, és meg mds forma sii-
temeényt is és 12 szép almdt, 1igy vdrom hogy ugyan ir-e majd a Rozsa néni nekem,
ugyan hogy van az én drdga aranyos kis fiam, tigy tiiztem ki magamnak, hogy nov.
elején szeretnék elmenni itet meg litogatni, majd amikor apdtok év forduldja elmiilik,
november 3-in lesz érte év fordulos szent mise, édes fiam akkor kiilonosen imddkozz ér-
te, el me feledkezzél rolla soba, a pénzt meg kaptam, amit Lajcsitol kiildtél, nem kiltom
én el gyerekek potydira ha tobbet kiildtetek is, még most mem hallom az drakat, hogy
megy a hizo dra, minden esetre csak gy szeretném, ha minden jo lenne, Decemberbe ol-
csobb, de mdr Janudrba megy az dra folfelé, tebdt ha biztosan meg tudjitok, hogy Dec.
kozepére megjottok kiilfoldrol, irjatok meg és akkor egészen kovér disznot vennék, tudom,
hogy nebéz volt ott hagyni a kis fiatokat, de ha mdr igy van is csak a jo Isten egésszéget
adjon mneki, és nektek is, hogy a viszont ldtds oromebe legyen résziink, édes gyermekeim
az imddsdgril el ne felejtkezzetek, mert az mindennel fontosabb, voltatok-e mdr valami-
lyen templomba? ha Geéziikiboz elmegyek, majd onnat irok nektek, az o részérdl min-
dent megirok, remélem csak jot irbatok, a kukoricit el adtam, a koszoriisat, az egész
kukorica csak egy kis kocsival lett, 3 mdzsit adtam el, 420 frt.ot kaptam érte, 140 fit.
mdzsdja, de most mdr abbol kell vettetni a foldet, Revaj Lajos veti, biztosan benne lesz
a munkdltatds vagy 300 forintba, még a kérvényre mem jott semmi, most mdr tobbet
nem irok, mink hdla Istennek egésszégesek vagyunk, tik is vigydzzatok magatokra és
egymdsra, ha meg kapjitok ezt a levelet irjatok, erve nagyon jo ido jar, dra mini az
idojards? a viszont lditds reményében szeretettel csokol anydtok és nagymama, Isten vele-
tek és veliink, kedves fiam vegyél magadnak egy szép rozsa fiizért, anélkiil ne gyere ha-
2a, irjatok meg, bogy ez a level menyi idd alatt ért oda, édes Kldrikim rdam is igen
rossz hatdssal volt, hogy az ovodai igazgato néni ferje meghalt, és itt hagyta az drvikat,
mert nyomba ritok gondoltam, a jo Isten rizzen meg mindenkit ilyen csapdstol.

Kovetkezd levelét november 14-én mar Parizsba cimezte.

Driga édes gyerekeim!

Leveleteket megkaptam f. b. 9-én de most késin irok, mert akkor voltam Geziikdndil
pesten, ¢és csak most keriil sor az ivdsva, el mentem 7-én d. e. 10-kor; oda értem d. u. 4-
kor, Regdsiné vart a Keletibe, 5-kor mdir Géziikandl voltunk Regosinével, vittem neki,
a draginak 10 kilo almdit (jonatdnt), iireskaldcsot, mert elozileg meg kérdeztem a Rozsa
neénit, bogy irja meg nekem, hogy mit szeret Geézuka, és azt vittem neki amit szeret, az
lires kaldcsot nagyon szereti vajjal, tirdsat is, mert azt is szeveti a gyonyor, 3 liter tejet
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is, 1 kilo sertés karajt csak 1igy lesiitve, és jo puba kenyeret is siitottem, azt is vittem,
Regdsicknek ontottem 1 liter tejet, amibol vittem mindenbol adtam nekik, mert ha ki-
ndltam nem akartdk elfogadni, siiteményt is vittem, és mindenbil jo iziien evett mig ott
voltam, akkor este ott voltunk ndlla mig el nem aludt, amikor bementiink, csak a Regosi
nénihez ment oda, pedig én is ott voltam, persze a Rozsa néni is meg lepoditt, mert
oneki mem irtam, bogy megyek, és mondta Gézukdinak, bogy ki az a néni, én nem szol-
tam semmit, § mondta csendesen, hogy nagymama, gy csindlt, mint mikor tik haza jot-
tetek 0t meglitogatni, tovdbb nem birtam, mondtam neki hogy gyere ide gyomyoriim
van-e puszi nagymamdnak, azt mondta nagy meghatodva hogy igen, és akkor a nyaka-
mat nagyon szoritotta adta nekem a puszit én meg oneki, (gondolbatjdtok) ez egy pdr
percig tartott, ez a csokvibar, de nem beszélt ez idd alatt csak majdnem sirt, mert ilyen
forrd szeretetbe nagyon régen fiirditt az aranyos kis drva fiam, de nagyon jol esett neki,
amikor lecsendesedtiink azt mondta leg eldszor hogy: honnan jittél te? mondtam neki
hogy honnan jottem és mindjdrt tisztdba volt mindennel, azt kérdezte, hogy nagymama!
meg van-e még Beéla bdcsinak az a kis vacak motorja? (...) mdsnap reggel vasirnap el
mentem érte és végtelen oriilt a drdga, hogy meglitott, mondta, hogy: megint el tetszett
Jjonni nagymamdm? fel oltoztette a Rozsa néni és el vittem a templomba, ebédre Regdsiné
meg hivott, ott ebedeltiink, csak este vittem haza, mdsnap reggel ismét érte mentem és
mikor a hdzatok elé értiink azt mondta, nagymama, ott van az édes apuka kapuja, be-
mentiink egy kicsit a Regdsi nénibez, onnat el mentiink a mdsik nagymamdiboz, ott vol-
tunk egészen 4 ordig, de én amére mentem vele, mindig vittem azt a drdga aramyos
csepp fiamat, hol a hdtamon, hol az idlembe, még a kelebembe is bedugtam volna ha le-
hetett volna (...) kedves édes gyerekeim csak a jo Istenril el ne felejtkezzetek, driga
fiam, szegény édes apdddal azért dlmodol ilyen gyakran, mert lebet hogy imdt kivin
tolled, és lebet hogy szent misét is kivdn tolled, drdga fiam imddkozzdl érte, tudod hogy
menyire szeretett 0 benmeteket, irjal valamit édes fiam, bogy milyen formdba dlmodtdl
apdddal, ldssatok gyerekek, hogy mennyi sokat irtam nektek! tik is ilyen sokat irjatok, de
most mdr befejezem, igaz szivvel csokol benneteket amydtok és nagymama, Isten veletek
és veliink.

Iskolakezdésemig dltaldban fél esztendSket toltttem egyhuzamban Banrévén,
ebben a levelek 4ltal hiven 6rzétt hangulatban és lelki kérnyezetben. Am ami ta-
vasztol Gszig osztonosen f6lépilt bennem, az ellen Budapest rendszerint 4ddz had-
jaratot inditott, és igyekezett mihamarabb lerombolni. A retorzidk zéme legfGként
a nyelvemet vette célba, hiszen az egyébként sokakat kifejezetten mulattatd tdjszo-
lasom ellenére nem lehetett nem észre venni, hogy mind tobben huzgiljak a szi-
jukat, rincoljak a homlokukat egy-egy szamukra ismeretlen vagy egyszertien csak
helytelennek itélt kifejezésem hallatin. Sziileimet mindez cseppet se zavarta, sot
Edesapdm rendszeresen ki is kérdezett, hogy ezt vagy azt a sz6t tudom-e mdr pa-
l6cul. Példaul, az éreztem helyett, annak i hangzés viltozata, az ériztem olyannyi-
ra dtragadt rdm, hogy kezdetben itthon is szinte minden mondatomba belekeriilt,
minként az iborkit még késé Gsszel se voltam hajlandé uborkinak mondani. De
igy lett a botbdl gamd, a nokedlib6l haluska, a heverdbdl diks, a szekrénybdl sifon,
a polcbdl stelizsi a piszkavasbol kutacs, a rossz késbdl vaskd, és még hosszan foly-
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tathatndm, 4m mire az elsG ho leesett, csaknem a teljes gomori szokészlet szim-
tizetett a szamrol. A cifrabb, s pedagégiailag bonyolultabb esetek mdr a Rozsa né-
nit vilté6 Bozsi maminak jutottak, hiszen ami kora tavasszal még igy hangzott:
,B0zsi mami! Tessék csak idenézni, mit mutatok én!”, az Banréve utin mar
emigy: ,Bozsi mami! Ehe!” De mds baj is volt. Nagyapim testvére, Léka Lajos
bityim szigortan a lelkemre kototte, nagyon vigyizzak, mert ha nem beszélek
eleget, a nyelvem odand az inyemhez, azt pedig minden koriilmények kozott el
akartam keriilni. Legnehezebben a megszimlilhatatlanul sok oszt kopott ki beld-
lem, amely — mint ahogy a hitam mogott sigtik-bugtik — ellehetetleniti a vilasz-
tékos fogalmazast, amire az iskoldban talin minden egyébnél nagyobb sziikségem
lesz. Nem csuafolt értiik senki, de ,tévesztéseimre” fiileltek, s alkalmanként nagy
nyomatékkal tették szovd: ,Ezt nem igy mondjuk! Ez igy helytelen!”.

Am ugyancsak ekkor tijt rogziilt bennem a hanglejtésében azéta is a legszebb-
nek tartott, 4m eredeti funkcidjdban dltalam taldn soha sem haszndlt igealak, az
elbivel. Ugy 6rzom ma is, mint egy romolhatatlan kincset, amit csak akkor vesz
el az ember, ha meg van gy6zddve rola, médsok is képesek benne gyonyorkodni.
Oregmamitdl hallottam elGszor, aki egyetlen vasarnapi ebéd elétt se mulasztotta
el folhivni a figyelmemet, hogy a j6 husleves kizirélag forrén toltheti be tinnepi
hivatdsit, am arrdl se feledkezzek meg, hogy ellenkez esetben nemigen akad nila
hitvanyabb dolog a viligon. En pedig olyannyira meg akartam felelni, hogy még
a szdjpadldsomon nétt ég6 vizholyagokra is hatdrtalanul biiszke voltam. Am egy
alkalommal, amikor hol 6t, hol Nagymamit, hol a mindhirmunk el8tt ott g6zol-
g6 hofehér levest fiirkésztem gyanakvéan, igy szolt hozzam: ,Egyél kisfiam, mert
elbivel” Csak néztem. Am, hogy semmi se maradjon homalyban, Nagymama
mindjirt két magyardzattal is szolgalt. Mindenek el6tt elmondta, hogy amit folti-
lalt, az nem mds, mint a pdsztoremberek altal csak kaszaslevesnek vagy fehérleves-
nek hivott étel — fistolt his f6z6leve egy kis tejfeles habardssal —, tehat ldssak
hozzi bétran, mert nagyon finom. Ami pedig Oregmamit illeti, nincs min csodal-
kozzak, most is hallhattam, mennyivel gazdagabban, mennyivel szebben beszél,
mint a pestick. Es igaza volt Nagymamanak, mert az altalam addig csak pesti ki-
fejezésként elkonyvelt kibiilbe sehogyan se tudtam volna belelitni mindazt, amihez
Oregmama szavinak logikdja mar gyerekésszel is elvezetett. Espedig azért nem,
mert a hzvos, mint parhuzamos kiinduldsi pont, fol se meriilhetett a Banrévén ki-
zarélagosan haszndlt hives mellett, amelyet nyaranta, f6ként a nagy kinikuldk ide-
jén szinte oranként emlegettem, hiszen magam is rendre a hiveshe menekiiltem
a tlzG nap el6l. Aki pedig toltott mar el hosszi perceket a hiveshen — okoskodtam
nekibuzdulva —, az ugyanazt érezhette, mint amit én, és ami a tlizrdl lehuzott le-
vessel is megtorténik a tinyérba kiszedve: beteljesedik rajta a hivesség hatalma, te-
hat elhivesedik, vagyis elbivesiil, még szebben mondva: e/bivel. Mikor én ezt nagy-
jabal ilyesforman elGszor dtgondoltam, nem lehettem t6bb 7-8 évesnél, de annyi
szent, hogy tet6tdl talpig megfesziilt rajtam a bdér. Idehaza persze teljesség-
gel hasztalan, s6t szentségtorés lett volna asztalkozelben folemlegetni, igy aztin
a Lékdk korein kivil még véletlenill se hagyta el a szdmat. De &riztem és 6rzom,
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s immdr nemcsak az Edesapamnak tett igéretem okdn, hanem abban a reményben
is, hogy talin mégsem én vagyok az utolsd, aki sajitjaként mondhatja ki.

A misik, érzelmileg ugyancsak maradandé s a tudatomat teljes egészében fol-
forgat6 kifejezés a kdcsongds, és annak kiilonés tartalma volt. Am mielétt részlete-
sebben is sz6lnék rola, talin éppen e szokatlan csengésti sz6 kapcsdn van itt az
ideje, hogy bevalljam: az engem érzelmileg mélyen megérint§ tijszavak etimol6-
giai koriilszimatoldsatol késébb, mar kalandor kamaszként, val6sigos csoddkat re-
méltem, de alig hogy nekilittam, néhiny perc elteltével végleg be is rekesztettem.
Ennek egyetlen oka volt, nehogy 1gy jirjak valamennyivel, mint a Lajos batyamék
altal lakott s nekem oly kedves falurész nevével, a hdstyikkal, amelyrél nem kis
kesertiségemre kidertilt, hogy a kozépkorvégi kozépfelnémet Hochstadt (felsGvaros)
elmagyarosodott véltozata, s mondjak hdstdmak, hdstyinak, de még hdstdmak is
att6l fiiggGen, mely vidéken emlegetik. De ugyanigy emlithetem az ifjonti érzel-
meket mdgnesként vonzé hdzsongdrdot is, amelynek borongés hangulatihoz nem-
csak az akkor tijt megismert és mélyen 4télt koltemény, az ,Osz hirja zsong...”
révilete tarsult felejthetetlenil, de az elmulist megtestesitd évszak, a buslakodds
és a merengé fijdalomérzet is tokéletesen passzolt. Mégis Gsszetort bennem a 1é-
lek, mid6n riadébbentem: a Hizsongirdi temet6 nem vilhat a Paul Verlaine és
Téth Arpad urak altal szélnek eresztett képzeteim otthondva, hiszen az elnevezés
alapja a szintén német Hassongart (nyulaskert). Egyetlen gondolat tartozik még
ehhez a kis kitér6hoz: mind a hdstydkban, mind a hdzsongdrdban gyerekkori érzel-
meimnek sokszorosa lakik ma mdr, s mindegyikiik az egykor zoldfillien megtaga-
dottakra hivatkozva kért letelepedési engedélyt.

A kdcsongds azonban, miutdn irisos nyomat sehol se leltem, nemcsak hogy érzelmi
ingadozdsaimnak nem volt kitéve, de sokdig minden sz6 koziil a legtitokzatosabbnak
mutatta magit. Jészerével még a 1étezésérél se tudtam, amikor Nagymama és Oreg-
mama mdr a fillem hallatira egyeztek meg réla: ,Minden gyerek kdcsong, hisz a vérikbe
van frva.” A dolog persze kordntsem volt ilyen egyszert, mert arr6l, hogy én mikor
kdcsongok, és mikor nem, eltérék voltak a tapasztalataim. Ha gy 16gaztam a ldbamat,
hogy a 16ca kdzben nyiszorgott alattam, az szinte minden esetben kdcsongdsnak szami-
tott, dm ha ugyanez hangtalanul tortént, mar csak elvétve mindsiilt annak, noha dlta-
liban Nagymama vagy Oregmama szeme el6tt zajlott igy is meg gy is. Hasonléan
jartam a kalincs tanulmdnyozasakor is. Ha agy haztam lefelé, hogy kozben az 6reg zar
nyelve nagyot kattant, mdr harsant is a ,Ne kdcsongj!”, de ha a nyelvet elGtte sikertilt
j6 mélyre benyomnom, mar nem kattant, s mozgathattam kedvemre, nem jart érte fed-
dés. Am a legemlékezetesebb epizéd mégsem otthon, hanem szégyenszemre a temp-
lomban esett meg velem. Allandé padtirsunk, a jobbomon iil6 Rénafsldi néni mise
kozben szélitott f6l, ne kdcsongjak, mert eltéveszti a sorokat az imakonyvben, pedig én
is épp oly kifinomult s alig észrevehetd mozdulatokkal rezegtettem a térdepld deszkit,
mint ahogy azt az Agnus dei alatt gyakorta sirva fakad6 asszonyoktdl littam. Igy aztin
nincs abban semmi kivetnival6, ha mindezeken til tovabbi tapasztalatokra volt sziik-
ségem a kdcsongds 1ényegének mélyebb megértéséhez, mint ahogy abban sem, hogy vé-
giil megldssam, amit addig nem: elhtzédasaban Nagymama és Oregmama mérhetet-
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len szeretete s f6ként tiirelme volt a dont6 momentum. S annak ellenére, hogy évti-
zedek 6ta nem beszéltem olyan valakivel, aki hallott volna réla, akar az dltalam azéta
megismert szotari meghatdrozas ellenében is, meggy6z6déssel vallom, tartalma nem
korlatozodik egyetlen mozdulatsorra, hanem éppen ellenkezéleg: minden olyan cse-
lekvésfajtara kiterjed, amelyekkel egy valamiképpen helyhez kotott, onfegyelme hatd-
rait feszeget$ vagy éppen unatkozé ember monoton péteselekvésként eliitheti a per-
ceket. Es még csak gyereknek se kell lenni hozzd, amit Jézsef Attila Mondd, mit érlel. ..
cimd versének apro részlete is bizonyit.

egy tort széke van, hogy begytjtson,
repedt kdlybdjin macska iil,
ritmust lobdl az ajtokulcson,

néz, néz, s lefekszik egyediil. ..

De hathatott rim barmilyen erdvel is a nyelvi kornyezet, azt mir a kezdetektdl
kénytelen voltam tudomdsul venni, hogy — ha tetszik, ha nem — nem minden iz-
galmasnak tind sz6 érdemes a figyelmemre. Mert birhol is szedtem fol Oket,
Nagymama és Oregmama véllvetve gondoskodtak réla, hogy mihamarabb belds-
sam, melyeket érdemes megtartani, illetve melyek itéltettek szigora és azonnali fe-
lejtésre. Ez utobbiak koziil a legels természetesen egy életre belém vésédott, az
pedig nem volt mds, mint az itt-ott mdr hasznilgatott fain elvadult édestestvére,
a teljesen ismeretlen vasza. Taldn 4-5 éves lehettem, amikor egy délutin kigyult
arccal trappoltam haza a cséplGgép koriili bamészkoddsbdl, s mar messzir6l ki-
altottam: ,Nagymama! Marci bdcsi azt mondta nekem, hogy wasza gyerek va-
gyok!” Oregmama még a gorbebotjit is elejtette nevettében, s noha Nagymama is
a konnyeivel kiiszkodott, mégis szapora léptekkel indult meg a rakodé irdnt, hogy
a mosdatlan szdji, dm anndl rafindltabb gazdit még azon melegében lekapja a tiz
kormérsl. Am amig Marci bacsi csak néhany kibogozhatatlannak ting percet, ad-
dig az dltalam amugy is boszorkdnynak tartott s a szlovik hatiron kénye-kedve
szerint sz0kdosG abafalvi cigdnyasszony mdr egy-két dlmatlan éjszakit is okozott.
Még az egyébként mindenre kaphaté Lajos bitydm is féltve 6vott tdle, pedig
6 kimondottan kedvelte, hisz annak idején siketnéma vilegénye helyett is & felel-
getett a papnak a templomi esketéskor. Es milyen igaza lett, mert Borcsa néni
amint folmérte, hogy éppen az & bicebéca kétyagossigit utinozzuk néhidnyan
a hita mogott, a kovetkezé pillanatban mdr villimokat szorva sivitette felénk:
»Csiihérkedjetek csak, az anyitokba az egy él6t! Megkapom valamelyik pecerit, de
szétnyomom, mint a meggyet!” Jol emlékszem, szinte mindent megértettem bel6-
le, de olyannyira elborzasztott, hogy napokig alig lehetett belém lelket verni, az
viszont meg se fordult a fejemben, hogy odahaza beszimoljak a torténtekrdl.
A legkiilonosebbnek azonban azt tartottam, amire ma sem tudok kielégit6 magya-
rizatot adni. A dobbenetemre 6lomként nehezedd baljoslati felszolitds a sokk el-
multival mintha a lelkesedésemet, a szavak irinti fogékonysigomat ejtette volna
csapddba, mert a csiibérkedés pontos tartalmihoz valahogy sose sikeriilt kozelebb
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jutnom. Bar ki tudja, meglehet hogy éppen Borcsa néni szelleme vigydzza kérlel-
hetetlendil. ..

E részleteiben szinte végelathatatlan, am gazdagsiga ellenére is jorészt passziv be-
fogadoi folyamatnak koszonheten ismertem f6l, hogy még a legegyszeribb szavak
hitterében is burjinzé érzelmek sokasodnak, st egyikiik-masikuk mogott komplett
mikroviligok vérjik az arra érdemeseket. Ugyanakkor hélat adok a sorsnak, hogy ép-
pen erre az ,egyszer( emberek” dltal teremtett fundamentumra épiilhettek az én els,
az élet ,nagy perceinek” megértését célzé erdfeszitéseim is. Ma is atforrésodom, ami-
kor eszembe jut, mennyit toprengtem rajta, vajon miért tlinik ardnytalanul tartalma-
sabbnak a Banrévén eltoltott idG, mint a magat mindig is érvényesebbnek tekint6 bu-
dapesti? Egyszer csak arra kaptam {6l a fejemet, hogy a helyes vilasz kozelébe talin
éppen az eltérd ardnyok, a 1éptékbeli kiilonbségek vezethetnek el a leghamarabb. Mert
valahdnyszor f6lidéztem magamban, mindannyiszor le is nyligozott az akkorra mdr ta-
pasztalattd gyirt sok-sok megtigyelés, mely szerint minden kimondott szénak, gondo-
latnak — a fohdszon 4t egészen a karomkodasig — mas akusztikdja, silya és helyi érté-
ke van ott, ahol az élet leg@sibb szinterei, a hajlék, a f6ld, a templom és a temet§ csupan
kéhajitisnyira vannak egymdst6l. A sokadik hasonld pillanatban végre Budapest is
megkapta t6lem a maga részbeni folmentését azzal, hogy raébresztett, nélkiile — nem-
csak a ,miveltsége”, legalibb annyira a tdvolsiga okan is — ilyen gondolatoknak alig-
hanem a kozelébe se juthattam volna. Mint ahogy természetes médon Nagymama se
igen értette, amikor mindezt tizenhat évesen egy dtforrésodott levélben rizdditottam,
mert az Edesapdm munkahelyére 1973. janudr 22-én irt levelében mindéssze egy fél-
mondattal (,mit jelent szimdra Binréve”) veszi tudomasul a fentiek jéval oldottabb
s példikkal konnyebbitett valtozatit, s helyette inkdbb arrdl tudésit, ami érzelmileg
szdmdra is nyilvinval6 és dtélhetd.

...kikapta-e mdr a gyerek a bizomyitvinyt, mert a télen még iinnepek elott ¢ irt ne-
kem egy hosszii levelet, megirta hogy nem jobet baza és azt is hogy jo bizonyitvinya lesz
és dicséretet is kapott, én gy oviiltem mindezeknek, megirta hogy csak egyediil van ott-
hon, azért még van neki egy fajdalma, az, hogy nem johet haza, felmeriil elotte a boldog
kis gyermek évek, igy irja kedves fiam, eléje tirul a szomszedok, a ciganyok, akikkel
annyit jatszott és a gyep abol annyit fociztam, é azeért is nebéz nekem elvilni nagyma-
mdtol, és mindig dbrandozom azokrol az idokrol, else tudom magamat képzelni Binréve
nélkiil, és hogy mit jelent szdmdra Banréve, irja, de ezekbil ne hozzdl fol neki semmit,
nebogy gyaniit keltsen, és 1igy sirtam a végen, hogy soba nem mondta, nehéz neki tollem
elmenni, hogy fajbatott az a kis szive mindig, nebogy ezért meg szomoritsd, hogy tudto-
tok nélkiil irta meg nekem a szive fajdalmdt, hogy mind jo volt neki velem 15 nydron,
mint neked Makldron édes fiam nagymamdddal...

Ugy éreztem, eljott az én id6m, és elsGsorban azokra a végre érteni vélt — s hi-
tem szerint az elsG kovetkeztetések levondsara is kivil6an alkalmas — egykori ese-
ményekre probaltam rdirdnyitani a figyelmét, amelyek engem mar a megtorténtik
pillanatiban is mélyen megriztak, de mivel ésszel még nem érhettem fol Gket,
évekig kibeszélhetetlenek maradtak. Leginkibb Oregmama semmihez sem hason-
lithat6 s engem minden messzeségen tdlra repitd énekét s annak tanulsigait sze-
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rettem volna megviligitani, amely életem els6, ontudatlansdgdban is konnyhullatd
katarzisat okozta. Nagymama csupan az éneklés tényérdl értesiilt kordbban, lévén,
hogy mialatt zajlott, éppen a templomban iilt egy estébe hajlé kora nyiri litdnidn,
ahovd — Istennek hila — a hatalmas felhGszakadds miatt nem vitt magdval. Amikor
a mennydorgés sziintével Oregmama végiil folillitott az 61ébsl, s megkért, hiiz-
zam be az ajtot, kapcsoljam le a limpdt, majd egy darabka smirglivel csiszatolni,
tényesiteni kezdte a legvékonyabb pengéjd kést, amit a vizloca ald szamizott vas-
kik koziil kerestetett ki velem, mert, mint mondta, az lesz az egyszemélyes zene-
kar, olyan kivételes bolcsességrdl tett tantbizonysigot, amellyel mindjirt hirom
kivinalmanak is eleget tett. Ily médon is takarékoskodott az drammal, sikerilt
folébresztenie bobiskolé kivincsisigomat, s6t ez utébbinak koszonhetden allando
félelmével is leszamolhatott, amely Nagymama tivollétében mindig ott vibrilt
a levegGben, hiszen pontosan tudta, ha barmikor megbokrosodnék a tavlato-
sabb szabadsigtél, 6 bizony nem érne utol engem, s mire Nagymama akir csak
a szomszédbol is hazaérne, mdr tdl lennék hetedhét hatiron.

yEste van mdr, késG este, / pasztortizek égnek messze. / Messze, messze, mas
hatdron, / az alféldi rénasigon...” — szillt f6l az ének a nyolcvanét éves, mar alig
rezondlé hangszilak koziil, mialatt a kés nyelét a hiivelyk- és mutatéujja kozé fog-
va, hegyét pedig titemesen az asztal szélére ejtegetve kisérte magit a képzele-
tem drnyaival lassacskin telit6d6 félhomalyban. Tisztin éreztem, amint a rekedt
s az egyes strofikba bele-belekohinesélé torok és a disszondnsan ciripel6 kés-
penge egyiittese mogott akaratomtdl fiiggetlen s eladdig ismeretlen er6k mozgat-
jak a fantdzidmat, ami oly mértékben megrémitett, hogy azonnal eleredt a kony-
nyem, s taldn csak a harmadik-negyedik dal utin voltam képes ismét folfogni, mi
is torténik voltaképpen. Mire végképp rank sotétedett, s végre Nagymama topo-
gasat is megneszeltem a kiils6 ajté mogiil, mar bitran s tévesztés nélkiil énekel-
tem vele a Boldogasszony anydnkat, de az els6 percek igézé hangulatira még sokdig
nem taldltam a magyardzatot. S ime, a fentebb idézett s a torténtek utin éppen
egy emberoltGvel késébb eldkeriilt levél a bizonyiték rd, hogy noha a mindennapi
csodik tjrateremtésében még igen, dm azok értelmezésében Nagymamdra mar
nem szamithattam. Hidba mdsoltam dt neki a Fekete bojtdr vallomdsaibél, hogy ol-
vassa csak el, mit érzett Sinka Istvin, amikor a pésai majorba betérve meghallotta
a gyermeket ringaté oregasszony monoton énekét — emlitést se tett rola. En
azonban konnyen ratalilok ma is, mert a sorokat még akkor aldhdztam: ,A bérom
minden likacsa megborzongott. Ugy éreztem, mintha az én szegény kis éreg
nagyanyam {iilne ott a torndcon, s a két karjin engemet ringatna, hogy pihenjek el
a vildg eldl; mintha csak az 6 megfutott dtjainak a messzeségével, szomortsdgaval
és gyotrelmeivel altatna most engem.” S néhdny sorral odébb: ,Eltem, lélek-
zettem, de nem voltam a vildgon.” Mert ez volt az a torokszorité pillanat, amikor
az akkor mir rég eltivozott Oregmama éneke végleg megtalilta a helyét bennem,
s rdjottem, nincsen s nem is volt kordtte semmiféle titok, mert amit én annak
hittem, valéjaban nem mds, mint a megrendiilés képessége az egyetemesség érze-
tének varatlan megnyilatkozdsa el6tt. E folismerés birtokdban volt igazin izgalmas
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Ujra és Gjra dtgondolni mindazokat a ,nagy perceket”, amelyekkel Nagymama va-
laha is komolyan szembesitett. A vezérmotivum minden esetben a lelki makuldt-
lansdg irinti igény megszilirditisa volt, amit roppant odafigyeléssel, nem ritkin
ellentmondést nem tlird szigorral kért szimon. Amint meggy6z6dott réla, hogy
valoban atlitok az ,akinek a szive-lelke tiszta, nincs oka félelemre” sokat nyiistolt
igazsagan, s nem csupan kukucskilok mogiile, maris a magasabb szempont, a leg-
fébb rendezdelv felé igyekezett terelni a figyelmemet, amelynek mar sokkal ne-
hezebb volt megfelelni. Nem is sulykolta, mint az elébbit, hanem hagyta, hadd
birkézzam vele, s ne csak akkor, amikor & kéri, hanem lehetSleg a magam szin-
dékabol is ,probiljam meg a gondolkoddsomat az égi akarathoz igazitani”. Ami-
kor tgy litta, hogy ez valami miatt akaddlyba titkozik, s litvinyosan eltivolodtam
t6le, minden esetben szelid tiirelemmel igyekezett visszavezetni, ami a legkevésbé
sem dllt ellentmonddsban azzal, hogy — merében mds természetd tgyekbdl kifo-
lyélag — nyaranta atlagosan két-hiarom flzfavesszGt nytitt el a ldbam szdran.

Ha szaporodé bizonyossigaim visszaigazoldsiban nem is tudott a segitségemre
lenni, Nagymama s vele egyiitt Binréve minden egyes nappal tovibb nétt, tovibb
magasodott a szememben, s Budapest minddssze ellenpontként lehetett hatalma-
sabb ndluk. Am amint szimomra is nyilvinvalévd valt, hogy minden ott szerzett
tapasztalatom csak innen, az adott életforman és szemléleten kiviilr6l értelmezhetd
és érthet6 meg igazin, tovibbd hogy hiiba akarom én éppen avval a kozosséggel
szembesiteni, amelybdl vétettek, amikor az a zsikutcin kivil sehovéd se vezet, nos,
ekkor egyszeriben megsziint a nyomaszt6 ellenérzés, s immar azzal is megbékél-
tem, hogy joszerével egyetlen meghatirozé élmény sem kot a fGvaroshoz. Ekkor-
t6l mdr magam is belittam, hogy — kiil6ndsen a mindent eldont els§ évtized-
ben — erre szemernyi esélye sem volt. Mert azzal, hogy a sz6kincsem magam ros-
tilta hdnyadit évente leparancsolta a nyelvemrdl, éppen a legmélyebben rogziilt
érzéseimbdl lakoltatott ki. A nyelvi kézegen keresztiil abbdl a kultirdbdl, amely
azzal, hogy engem mindenestd]l bekebelezett, a legtobbet tette, amit csak tehetett.
Abbdl az életk6zosségbdl, ahol a legnagyobb biztonsigban érezhettem magam,
s amelynek kitiintetett pillanatait, szinpadra emelt eseményeit éppen a sziileim f6-
szereplésével lithattam megelevenedni az Allami Népi Egyiittes el6addsain. Ahogy
telnek az évek, egyre erGsebben érzem: azzal a tilentummal, hogy a lélek égtdjai-
hoz (haldl, sziiletés, sirds, 6rom) vald igazodds atfogd, ugyanakkor igen aprélékos
gyakorlatat én Banrévén, rdaddsul az ég és fold kolesonhatdsiba vetett hit oltalma
alatt sajatitottam el, sziilévirosom, a mindehhez otromba és behemé6t Budapest
nem tudott mit kezdeni soha. De mit is kezdhetett volna velem, hiszen mindéssze
egyetlen olyan szavira emlékszem, amely ma is tlizbe hoz, dm még véletleniil
sem a szépségével, érzelmi telitettségével, hanem mert nem fér a fejembe — noha
a mogotte hiz6do torténelmi reflex nyilvinvalé —, megértenem pedig még most
sem akarézik: mi sziiksége lehetett rd egy hatéves gyereknek? Eletem elss, a koz-
oktatisban eltoltott napja utdn a megkeriilhetetlen sziil6i kérdésre, mit tanultam
az iskoldban, gondolkodds nélkiil vigtam ra: ,Azt, hogy osz0fj!” Mert hurkapalci-
kakkal meg szines korongokkal mdr elbabralgattam én kordbban is, de a szot ak-
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kor, 1963 szeptemberében vittem haza a Virdnyos tti tornaterembdl. Most is hal-
lom, amint Edesapdm harsinyan f6lkacag, de azt is, amit évekkel késGbb vallott
be réla: ,Istenigazdbdl sirnom kellett volna, mint nagyanyddnak, amikor elmesél-
tem neki.”

Téle tudom, hogy midén elGszor fuvarozott autéval Banrévére, még el se
hagytuk Godollst, dm az els6 fejkendds, feketébe 6ltozott asszonyt megpillantva
kis hijan kiugrottam mellgle az ablakon: ,Edesapa! Ott megy Nagymama!” Sokat
tinddom rajta, s csoddlkozom is nagyon: ldm, fél évszizad multdval sincs ez mas-
ként, mert a szélr6zsa barmely irdnyidban hagyom is magam mogott Budapestet
— bér alig hiszek a szememnek —, még mindig folismerem.

* ok ok

Sarkosan fogalmazva azt is mondhatndm, hogy amirdl eddig beszimoltam, az
mindenestdl ott rejtdzik, ott sirtisodik abban az egy mondatban, amely az Irgalom
miésodik részében Németh Ldszl6 apjinak és nagyanyjanak — mert réluk van sz6 —
drimdja lattin megfogalmazddik. Pedig nem hiszem, hogy messze jarnék az igaz-
sagtol, amikor kimondom: nincs annidl megrenditébb valdsig, hogy amit né-
zek, azt minden emlékemmel litom. Mert a szivbemarkolé jelenet — ugyanebben
a szereposztisban és kornyezetben — az én szemem eldtt is lejitszodott nem egy-
szer, hiszen az Ecseri lakodalmas v6félyét hidba siivegelték meg itthon s szerte
a nagyvilagban, Puzsa Erzsébet élete végéig csak az o6rdkra, j6 esetben napokra
hazaszokdosé ,hadifoglyot” litta az egyetlen fidban.

1950 szeptemberének elsé hetében, néhany nappal a Magyar Allami Népi
Egyitittes megalakuldsa utin, csomagot kiilld a zugléi albérletbe, s a zsiakdarabbal
levarrt vesszGkosirban elhelyezi a maga személyes tizenetét is, amelyet forma- és
bettihiven masolok ide, ahogyan a verseket szokas.

Kedves fiam!

kiomyes szemekkel és remegd’ kézzel irom

e sorokat, de, mert nincs annyi lelki

erdm hogy mind ezeket a biicsiszavakat
eloszoval neked el mondjam tebdt irdsba
foglalom.

kedves édes fiam!

iitott az elvdlds ordja, el kell vdlnink
egymudstol, az élet tengerére kibocsdjtjuk a te
kis hajodat, amelyet ki tudja hogy a vibarok
hogy csapkodjik, de te mindig résen légy,
evezzél batran az igazsdg kikotdje fele, azért
ne csiiggedy, csak mindig az egyenes titon
baladj, a boldogsigos Sziiz legyen a te hajod
kormdnyosa, az életed titjain és az orzo
angyalod legyen az evezdd, ha dra mécz
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ameére 0k kormdinyoznak, és eveznek téged,
nem kell félned hogy a hajiod elsiilyed,

ha netalin nebéz vibarok fenyegetnenek
csak batran menekiilj a kormdnyoshoz,

és kérjed ot, hogy me bagyja a te kis
hajodat elmeriilni, a jo Isten orizzen

meg téged minden testilelki veszélytol
Isten dldjon meg kedves fiam.

Az egykor gondosan koriilvigott s hiromrét hajtogatott papirdarabkara, amely ere-
detileg talin konyvelési formanyomtatviny lehetett, kozel hatvan esztenddvel
késébb, 2007-ben taldltam rd, sziileim hagyatékdnak rendezése kozben. Ekkorra mér
— els@sorban Csoéri Sandor bujtogaté esszéinek koszonhetGen — magam is szdmtalan-
szor meggy6zédhettem réla, hogy nyelviink XXI. szazadi kihivasainak folyamatiban
nem egyszertien szavak tlinnek el, szorulnak ki az €életiinkbél, hanem, ami sokkal koc-
kdzatosabb, a hozzdjuk tartozé érzelmek is torlédnek a mentdlis memdriakbol. Talin
az ett6l val6 félelem az oka, taldn a viratlan f6lbitorodds 6rome mondatja ki velem:
amiota ezen toprengek, régrél ismerGs hatalmak lesik minden szavam.

A csillagos ég odafonn s a lelki torvény idebenn.
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