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indig is úgy véltem, bár ez idáig még magamnak se fogalmaztam meg soha,
hogy a nyelv éppúgy alkalmas a hangulatok, az érzelmek megőrzésére, mint

az e tekintetben egyeduralkodónak hirdetett zene. Bocsássa meg nekem a világ,
de egyáltalán nem gondolnám, hogy igaza volna Debussynek, aki szerint a zene
ott kezdődik, ahol a szó hatalma véget ér, sőt egyenesen úgy hiszem, hogy 
a nyelv a leginkább fölidézhető s igazán időtálló pillanatokban akár túl is szár-
nyalhat a muzsikán, hiszen azzal, hogy kimondja a szót, hogy megnevez, abszolút
értelemben is képes rekonstruálni a lélek mélyéről előhívott érzéseket. Nem 
a szellem egykor örvendetesen földuzzasztott, ám mára igencsak megfogyatkozott
elithadseregére, a memoriterre gondolok, amelynek tábornokai minden időben és
élethelyzetben méltán szólnak bele akár a hétköznapjainkba is, hanem az olyan
egyszerű, keresetlen mondatokat, kifejezéseket ünnepelném ma inkább, amelyek
érzelmi emlékezetünk ősváltozatait, archetípusait őrzik, s lökik felszínre a legvárat-
lanabb pillanatokban, s amelyeknek gazdáit sosem egy tágabb közösség, csupán az
egyes ember tartja számon. Ki-ki az övéit. A személyes példák azonban minden
bizonnyal jobban rávilágítanak, mire gondolok.

Úgy hozta a véletlen, hogy 2008 nyarán első ízben volt alkalmam végignézni
Németh László Irgalom című regényének 1973-ban bemutatott hatrészes televíziós
változatát. Elmosódott képek, mozaikos foszlányok maradtak csak bennem a har-
mincöt év előtti torzóból, Törőcsik Mari, Széles Anna, Mensáros László alakja, 
s a legtitokzatosabban talán a narrátor szerepében Sinkovits Imre szokatlanul visz-
szafogott hangszíne. Derengett ugyanis, hogy egyik mondata valamiért különösen
megérintett már akkor, de ezúttal hiába törtem a fejemet, képtelen voltam a köze-
lébe furakodni. A második rész közepe táján aztán egyszeriben mindenre fény de-
rült. Amint megpillantottam a nyárfák árnyékában lassúdan zakatoló gőzmoz-
donyt, nemcsak hogy az egész jelenetsor azonnal eszembe jutott, de ugyanaz 
a torokszorító érzés vett erőt rajtam, mint amely akkor, tizenhat évesen. A rövid
jelenetben az orosz hadifogságból hazaérkezett tanár meglátogatja öreg édes-
anyját, a talpig feketéből alig kilátszó, töpörödött parasztasszonyt. A vonat után
immár a szekérről is leszállva, megáll előtte, leveszi kalapját, majd egy hirtelen
mozdulattal lehajol az erőtlenségig szikkadt anyai kézért, ajkához emeli és meg-
csókolja. Háta mögött a szinte földbe gyökerező báty sem tűrheti magán a fejfe-
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Őrjárat egy mondat körül

„…én álmodom csak, én a költő
hogy virágok nyitnak fehéren.
Pedig csak az avar fehér,
ha teleszórja gyönggyel a dér.”

(Sinka István)
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dőt, s hajadonfőtt, megindultan nézi az önfeledt ölelkezést. Miként a főhős, Ágnes
is, aki mindeközben a néhány nappal korábbi, apját a hadifoglyok népes seregével
együtt köszöntő ízléstelen Keleti pályaudvari csinnadrattára gondol. S ebben a ki-
pányvázott csöndben hangzik el Sinkovits Imre szájából az a bizonyos narrátori
mondat: „Mit ér a műveltség, ha nagy percekben egyszerű emberek ennyivel
szebben tudnak viselkedni?” Egyszerre éreztem hideget és meleget, karomon me-
redezni kezdtek a szőrszálak, mert semmi kétségem nem volt afelől, hogy gyer-
mekkorom talán legizgalmasabb, de bizonyosan a legtöbb fejtörést okozó monda-
tára bukkantam. Annak idején évekbe telt, mire valamennyi hegyét-völgyét
bebarangoltam, de túl azon, hogy nemigen volt más választásom, jócskán gazda-
godtam is általa, mert legfontosabb fogalmaim számára ma is a fentihez hasonló,
személyes érzelmi erőművek szolgáltatják az energiát. Most sem kell mást ten-
nem, csak elindulnom a mondat körül, hiszen állítása mindenben megegyezik 
a saját, még gyerekként rögzített tapasztalataimmal.

* * *

Bánrévei nagyanyám, Nagymama, aki a múlt század húszas éveinek közepén
sírva érkezett a hevesi Maklárról Gömörbe a nála csaknem egy fejjel alacsonyabb
Léka Béla cipészmester kommendált hitveséül, csupán hat elemit járt, ám mire 
a kezei közé kerültem, már tökéletesen tudta, mit, mi módon és milyen üteme-
zésben kell elültetni egy fővárosi unokában ahhoz, hogy az idézett mondat soha
se fordulhasson a visszájára benne. Anyai nagyanyám, Nagymamus, aki a bereg-
szászi felső arisztokrácia köreiből származott el Budapestre nem sokkal a trianoni
döntés előtt, előbb angliai, majd németországi internátusokban készülődött a mi-
nőségi életre, s éppen édesapám születésének esztendejében, 1928-ban tett érettsé-
gi vizsgát. Ám mire a kezei között tudhatott, már szinte semmi sem volt érvényes
mindabból, amiben felnőtt, amit egykori földije, a munkácsi illetőségű dr. Kacsóh
Bálint jogakadémiai tanár mellett fiatalasszonyként, később államtitkár-feleségként
megélt, s amire gyermekeit, köztük az 1933-ban született édesanyámat próbálta
fölkészíteni. Egyetlen percig sem volt kétséges tehát, hogy szüleim kényszerű,
nemritkán hónapokig tartó távolléte miatt a nagyszülői felelősség- és áldozatválla-
lás kérdésében nem a szomszéd utcában lakó s a Kádár-korszak perifériájára szorí-
tott zugligeti Nagymamus, hanem a 180 km-re, Bánrévén élő, s velem élete leg-
boldogabb éveire készülő Nagymama lesz a hosszú távú megoldás. Nagyapáim
közül Léka Bélának, az ózdi vasgyár leszázalékolt éjjeliőrének még éppen megada-
tott, hogy térdére ültethessen az azóta is nagy becsben tartott háromlábú suszter-
székében, mielőtt 1958 őszén örökre eltávozott. A családjának negyvenegy évesen
hátat fordító dr. Kacsóh Bálint, a Főméltóságú Úr árellenőrzési kormánybiztosa,
majd kereskedelemügyi államtitkára azonban egyáltalán nem volt rám kíváncsi,
noha közel két évtized állt még a rendelkezésére ahhoz, hogy a pesti Duna-part-
ról fölmerészkedjen miattam a Svábhegyre.

Nagymama először 1958 tavaszán vett a birtokába, s mindjárt hosszú hónapok-
ra, egészen szeptember végéig. Pontosan így uralt a következő esztendőben is

2 0 0 9 .  F E B R U Á R [ 71 ]

LekaGeza.qxd  21/01/2009  9:29 PM  Page 71



dédnagyanyámmal, az 1878-ban született Öregmamával egyetemben, s miután 
a portánkon sűrűn megforduló falubelieknek is köszönhetően már gördülékenyen
beszéltem a palócot, talán a korábbinál is nehezebb szívvel engedett át a budapes-
ti „bérnagymamának”, Rózsa néninek. Erről tanúskodik az alábbi levél is, amelyet
1959. október 12-én így írt a Magyar Állami Népi Együttessel éppen München-
ben vendégszereplő szüleimnek.

Drága édes gyerekeim!
A Münchenből írt leveleteket meg kaptam f. h. 11-én pont búcsúkor, és olyan jól

esett, mintha tik jöttetek volna haza vendégségbe, már nagyon vártam ezt a leveleteket,
máma küldtem az én drága kis fiamnak is levelet és csomagot a búcsúról, 3 kiló volt,
küldtem túrós lepényt, mákosat, mert tudom, hogy ezeket szereti, és még más forma sü-
teményt is és 12 szép almát, úgy várom hogy ugyan ír-e majd a Rózsa néni nekem,
ugyan hogy van az én drága aranyos kis fiam, úgy tűztem ki magamnak, hogy nov.
elején szeretnék elmenni ötet meg látogatni, majd amikor apátok év fordulója elmúlik,
november 3-án lesz érte év fordulós szent mise, édes fiam akkor különösen imádkozz ér-
te, el ne feledkezzél rolla soha, a pénzt meg kaptam, amit Lajcsitól küldtél, nem költöm
én el gyerekek potyára ha többet küldtetek is, még most nem hallom az árakat, hogy
megy a hízó ára, minden esetre csak úgy szeretném, ha minden jó lenne, Decemberbe ol-
csóbb, de már Januárba megy az ára fölfelé, tehát ha biztosan meg tudjátok, hogy Dec.
közepére megjöttök külföldről, írjátok meg és akkor egészen kövér disznót vennék, tudom,
hogy nehéz volt ott hagyni a kis fiatokat, de ha már így van is csak a jó Isten egésszéget
adjon neki, és nektek is, hogy a viszont látás örömébe legyen részünk, édes gyermekeim
az imádságról el ne felejtkezzetek, mert az mindennél fontosabb, voltatok-e már valami-
lyen templomba? ha Gézúkához elmegyek, majd onnat írok nektek, az ö részéről min-
dent megírok, remélem csak jót írhatok, a kukoricát el adtam, a koszorúsat, az egész
kukorica csak egy kis kocsival lett, 3 mázsát adtam el, 420 frt.ot kaptam érte, 140 frt.
mázsája, de most már abból kell vettetni a földet, Revaj Lajos veti, biztosan benne lesz 
a munkáltatás vagy 300 forintba, még a kérvényre nem jött semmi, most már többet
nem írok, mink hála Istennek egésszégesek vagyunk, tik is vigyázzatok magatokra és
egymásra, ha meg kapjátok ezt a levelet írjatok, erre nagyon jó idő jár, ára minő az
időjárás? a viszont látás reményében szeretettel csókol anyátok és nagymama, Isten vele-
tek és velünk, kedves fiam vegyél magadnak egy szép rózsa füzért, anélkül ne gyere ha-
za, írjátok meg, hogy ez a levél menyi idő alatt ért oda, édes Klárikám rám is igen
rossz hatással volt, hogy az óvodai igazgató néni férje meghalt, és itt hagyta az árvákat,
mert nyomba rátok gondoltam, a jó Isten őrizzen meg mindenkit ilyen csapástól.

Következő levelét november 14-én már Párizsba címezte.
Drága édes gyerekeim!
Leveleteket megkaptam f. h. 9-én de most későn írok, mert akkor voltam Gézúkánál

pesten, és csak most kerül sor az írásra, el mentem 7-én d. e. 10-kor, oda értem d. u. 4-
kor, Regősiné várt a Keletibe, 5-kor már Gézúkánál voltunk Regősinével, vittem neki, 
a drágának 10 kiló almát (jonatánt), üreskalácsot, mert előzöleg meg kérdeztem a Rózsa
nénit, hogy írja meg nekem, hogy mit szeret Gézuka, és azt vittem neki amit szeret, az
üres kalácsot nagyon szereti vajjal, túrósat is, mert azt is szereti a gyönyörű, 3 liter tejet
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is, 1 kiló sertés karajt csak úgy lesütve, és jó puha kenyeret is sütöttem, azt is vittem,
Regősiéknek öntöttem 1 liter tejet, amiből vittem mindenből adtam nekik, mert ha kí-
náltam nem akarták elfogadni, süteményt is vittem, és mindenből jó ízűen evett míg ott
voltam, akkor este ott voltunk nálla míg el nem aludt, amikor bementünk, csak a Regősi
nénihez ment oda, pedig én is ott voltam, persze a Rózsa néni is meg lepödött, mert
öneki nem írtam, hogy megyek, és mondta Gézukának, hogy ki az a néni, én nem szól-
tam semmit, ő mondta csendesen, hogy nagymama, úgy csinált, mint mikor tik haza jöt-
tetek őt meglátogatni, tovább nem bírtam, mondtam neki hogy gyere ide gyönyörűm
van-e puszi nagymamának, azt mondta nagy meghatódva hogy igen, és akkor a nyaka-
mat nagyon szorította adta nekem a puszit én meg őneki, (gondolhatjátok) ez egy pár
percig tartott, ez a csókvihar, de nem beszélt ez idő alatt csak majdnem sírt, mert ilyen
forró szeretetbe nagyon régen fürdött az aranyos kis árva fiam, de nagyon jól esett neki,
amikor lecsendesedtünk azt mondta leg először hogy: honnan jöttél te? mondtam neki
hogy honnan jöttem és mindjárt tisztába volt mindennel, azt kérdezte, hogy nagymama!
meg van-e még Béla bácsinak az a kis vacak motorja? (…) másnap reggel vasárnap el
mentem érte és végtelen örült a drága, hogy meglátott, mondta, hogy: megint el tetszett
jönni nagymamám? fel öltöztette a Rózsa néni és el vittem a templomba, ebédre Regősiné
meg hívott, ott ebédeltünk, csak este vittem haza, másnap reggel ismét érte mentem és
mikor a házatok elé értünk azt mondta, nagymama, ott van az édes apuka kapuja, be-
mentünk egy kicsit a Regősi nénihez, onnat el mentünk a másik nagymamához, ott vol-
tunk egészen 4 óráig, de én amére mentem vele, mindig vittem azt a drága aranyos
csepp fiamat, hol a hátamon, hol az ölembe, még a kelebembe is bedugtam volna ha le-
hetett volna (…) kedves édes gyerekeim csak a jó Istenről el ne felejtkezzetek, drága
fiam, szegény édes apáddal azért álmodol ilyen gyakran, mert lehet hogy imát kiván
tölled, és lehet hogy szent misét is kiván tölled, drága fiam imádkozzál érte, tudod hogy
menyire szeretett ö benneteket, írjál valamit édes fiam, hogy milyen formába álmodtál
apáddal, lássátok gyerekek, hogy mennyi sokat írtam nektek! tik is ilyen sokat írjatok, de
most már befejezem, igaz szívvel csókol benneteket anyátok és nagymama, Isten veletek
és velünk.

Iskolakezdésemig általában fél esztendőket töltöttem egyhuzamban Bánrévén,
ebben a levelek által híven őrzött hangulatban és lelki környezetben. Ám ami ta-
vasztól őszig ösztönösen fölépült bennem, az ellen Budapest rendszerint ádáz had-
járatot indított, és igyekezett mihamarabb lerombolni. A retorziók zöme legfőként
a nyelvemet vette célba, hiszen az egyébként sokakat kifejezetten mulattató tájszó-
lásom ellenére nem lehetett nem észre venni, hogy mind többen húzgálják a szá-
jukat, ráncolják a homlokukat egy-egy számukra ismeretlen vagy egyszerűen csak
helytelennek ítélt kifejezésem hallatán. Szüleimet mindez cseppet se zavarta, sőt
Édesapám rendszeresen ki is kérdezett, hogy ezt vagy azt a szót tudom-e már pa-
lócul. Például, az éreztem helyett, annak i hangzós változata, az ériztem olyannyi-
ra átragadt rám, hogy kezdetben itthon is szinte minden mondatomba belekerült,
minként az iborkát még késő ősszel se voltam hajlandó uborkának mondani. De
így lett a botból gamó, a nokedliből haluska, a heverőből dikó, a szekrényből sifon,
a polcból stelázsi a piszkavasból kutacs, a rossz késből vaskó, és még hosszan foly-
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tathatnám, ám mire az első hó leesett, csaknem a teljes gömöri szókészlet szám-
űzetett a számról. A cifrább, s pedagógiailag bonyolultabb esetek már a Rózsa né-
nit váltó Bözsi maminak jutottak, hiszen ami kora tavasszal még így hangzott:
„Bözsi mami! Tessék csak idenézni, mit mutatok én!”, az Bánréve után már
emígy: „Bözsi mami! Ehe!” De más baj is volt. Nagyapám testvére, Léka Lajos
bátyám szigorúan a lelkemre kötötte, nagyon vigyázzak, mert ha nem beszélek
eleget, a nyelvem odanő az ínyemhez, azt pedig minden körülmények között el
akartam kerülni. Legnehezebben a megszámlálhatatlanul sok oszt kopott ki belő-
lem, amely – mint ahogy a hátam mögött súgták-búgták – ellehetetleníti a válasz-
tékos fogalmazást, amire az iskolában talán minden egyébnél nagyobb szükségem
lesz. Nem csúfolt értük senki, de „tévesztéseimre” füleltek, s alkalmanként nagy
nyomatékkal tették szóvá: „Ezt nem így mondjuk! Ez így helytelen!”.

Ám ugyancsak ekkor tájt rögzült bennem a hanglejtésében azóta is a legszebb-
nek tartott, ám eredeti funkciójában általam talán soha sem használt igealak, az
elhível. Úgy őrzöm ma is, mint egy romolhatatlan kincset, amit csak akkor vesz
elő az ember, ha meg van győződve róla, mások is képesek benne gyönyörködni.
Öregmamától hallottam először, aki egyetlen vasárnapi ebéd előtt se mulasztotta
el fölhívni a figyelmemet, hogy a jó húsleves kizárólag forrón töltheti be ünnepi
hivatását, ám arról se feledkezzek meg, hogy ellenkező esetben nemigen akad nála
hitványabb dolog a világon. Én pedig olyannyira meg akartam felelni, hogy még 
a szájpadlásomon nőtt égő vízhólyagokra is határtalanul büszke voltam. Ám egy
alkalommal, amikor hol őt, hol Nagymamát, hol a mindhármunk előtt ott gőzöl-
gő hófehér levest fürkésztem gyanakvóan, így szólt hozzám: „Egyél kisfiam, mert
elhível!” Csak néztem. Ám, hogy semmi se maradjon homályban, Nagymama
mindjárt két magyarázattal is szolgált. Mindenek előtt elmondta, hogy amit föltá-
lalt, az nem más, mint a pásztoremberek által csak kaszáslevesnek vagy fehérleves-
nek hívott étel – füstölt hús főzőleve egy kis tejfeles habarással –, tehát lássak
hozzá bátran, mert nagyon finom. Ami pedig Öregmamát illeti, nincs min csodál-
kozzak, most is hallhattam, mennyivel gazdagabban, mennyivel szebben beszél,
mint a pestiek. És igaza volt Nagymamának, mert az általam addig csak pesti ki-
fejezésként elkönyvelt kihűlbe sehogyan se tudtam volna belelátni mindazt, amihez
Öregmama szavának logikája már gyerekésszel is elvezetett. Éspedig azért nem,
mert a hűvös, mint párhuzamos kiindulási pont, föl se merülhetett a Bánrévén ki-
zárólagosan használt híves mellett, amelyet nyaranta, főként a nagy kánikulák ide-
jén szinte óránként emlegettem, hiszen magam is rendre a hívesbe menekültem 
a tűző nap elől. Aki pedig töltött már el hosszú perceket a hívesben – okoskodtam
nekibuzdulva –, az ugyanazt érezhette, mint amit én, és ami a tűzről lehúzott le-
vessel is megtörténik a tányérba kiszedve: beteljesedik rajta a hívesség hatalma, te-
hát elhívesedik, vagyis elhívesül, még szebben mondva: elhível. Mikor én ezt nagy-
jából ilyesformán először átgondoltam, nem lehettem több 7–8 évesnél, de annyi
szent, hogy tetőtől talpig megfeszült rajtam a bőr. Idehaza persze teljesség-
gel hasztalan, sőt szentségtörés lett volna asztalközelben fölemlegetni, így aztán 
a Lékák körein kívül még véletlenül se hagyta el a számat. De őriztem és őrzöm,
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s immár nemcsak az Édesapámnak tett ígéretem okán, hanem abban a reményben
is, hogy talán mégsem én vagyok az utolsó, aki sajátjaként mondhatja ki.

A másik, érzelmileg ugyancsak maradandó s a tudatomat teljes egészében föl-
forgató kifejezés a kácsongás, és annak különös tartalma volt. Ám mielőtt részlete-
sebben is szólnék róla, talán éppen e szokatlan csengésű szó kapcsán van itt az
ideje, hogy bevalljam: az engem érzelmileg mélyen megérintő tájszavak etimoló-
giai körülszimatolásától később, már kalandor kamaszként, valóságos csodákat re-
méltem, de alig hogy nekiláttam, néhány perc elteltével végleg be is rekesztettem.
Ennek egyetlen oka volt, nehogy úgy járjak valamennyivel, mint a Lajos bátyámék
által lakott s nekem oly kedves falurész nevével, a hóstyákkal, amelyről nem kis
keserűségemre kiderült, hogy a középkorvégi középfelnémet Hochstadt (felsőváros)
elmagyarosodott változata, s mondják hóstátnak, hóstyának, de még hóstácnak is 
attól függően, mely vidéken emlegetik. De ugyanígy említhetem az ifjonti érzel-
meket mágnesként vonzó házsongárdot is, amelynek borongós hangulatához nem-
csak az akkor tájt megismert és mélyen átélt költemény, az „Ősz húrja zsong…”
révülete társult felejthetetlenül, de az elmúlást megtestesítő évszak, a búslakodás
és a merengő fájdalomérzet is tökéletesen passzolt. Mégis összetört bennem a lé-
lek, midőn rádöbbentem: a Házsongárdi temető nem válhat a Paul Verlaine és
Tóth Árpád urak által szélnek eresztett képzeteim otthonává, hiszen az elnevezés
alapja a szintén német Hassongart (nyulaskert). Egyetlen gondolat tartozik még
ehhez a kis kitérőhöz: mind a hóstyákban, mind a házsongárdban gyerekkori érzel-
meimnek sokszorosa lakik ma már, s mindegyikük az egykor zöldfülűen megtaga-
dottakra hivatkozva kért letelepedési engedélyt.

A kácsongás azonban, miután írásos nyomát sehol se leltem, nemcsak hogy érzelmi
ingadozásaimnak nem volt kitéve, de sokáig minden szó közül a legtitokzatosabbnak
mutatta magát. Jószerével még a létezéséről se tudtam, amikor Nagymama és Öreg-
mama már a fülem hallatára egyeztek meg róla: „Minden gyerek kácsong, hisz a vérikbe
van írva.” A dolog persze korántsem volt ilyen egyszerű, mert arról, hogy én mikor
kácsongok, és mikor nem, eltérők voltak a tapasztalataim. Ha úgy lógáztam a lábamat,
hogy a lóca közben nyiszorgott alattam, az szinte minden esetben kácsongásnak számí-
tott, ám ha ugyanez hangtalanul történt, már csak elvétve minősült annak, noha álta-
lában Nagymama vagy Öregmama szeme előtt zajlott így is meg úgy is. Hasonlóan
jártam a kalincs tanulmányozásakor is. Ha úgy húztam lefelé, hogy közben az öreg zár
nyelve nagyot kattant, már harsant is a „Ne kácsongj!”, de ha a nyelvet előtte sikerült
jó mélyre benyomnom, már nem kattant, s mozgathattam kedvemre, nem járt érte fed-
dés. Ám a legemlékezetesebb epizód mégsem otthon, hanem szégyenszemre a temp-
lomban esett meg velem. Állandó padtársunk, a jobbomon ülő Rónaföldi néni mise
közben szólított föl, ne kácsongjak, mert eltéveszti a sorokat az imakönyvben, pedig én
is épp oly kifinomult s alig észrevehető mozdulatokkal rezegtettem a térdeplő deszkát,
mint ahogy azt az Agnus dei alatt gyakorta sírva fakadó asszonyoktól láttam. Így aztán
nincs abban semmi kivetnivaló, ha mindezeken túl további tapasztalatokra volt szük-
ségem a kácsongás lényegének mélyebb megértéséhez, mint ahogy abban sem, hogy vé-
gül meglássam, amit addig nem: elhúzódásában Nagymama és Öregmama mérhetet-
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len szeretete s főként türelme volt a döntő momentum. S annak ellenére, hogy évti-
zedek óta nem beszéltem olyan valakivel, aki hallott volna róla, akár az általam azóta
megismert szótári meghatározás ellenében is, meggyőződéssel vallom, tartalma nem
korlátozódik egyetlen mozdulatsorra, hanem éppen ellenkezőleg: minden olyan cse-
lekvésfajtára kiterjed, amelyekkel egy valamiképpen helyhez kötött, önfegyelme hatá-
rait feszegető vagy éppen unatkozó ember monoton pótcselekvésként elütheti a per-
ceket. És még csak gyereknek se kell lenni hozzá, amit József Attila Mondd, mit érlel…
című versének apró részlete is bizonyít.

egy tört széke van, hogy begyújtson,
repedt kályháján macska ül,
ritmust lóbál az ajtókulcson,
néz, néz, s lefekszik egyedül…

De hathatott rám bármilyen erővel is a nyelvi környezet, azt már a kezdetektől
kénytelen voltam tudomásul venni, hogy – ha tetszik, ha nem – nem minden iz-
galmasnak tűnő szó érdemes a figyelmemre. Mert bárhol is szedtem föl őket,
Nagymama és Öregmama vállvetve gondoskodtak róla, hogy mihamarabb belás-
sam, melyeket érdemes megtartani, illetve melyek ítéltettek szigorú és azonnali fe-
lejtésre. Ez utóbbiak közül a legelső természetesen egy életre belém vésődött, az
pedig nem volt más, mint az itt-ott már használgatott fain elvadult édestestvére, 
a teljesen ismeretlen vasza. Talán 4–5 éves lehettem, amikor egy délután kigyúlt
arccal trappoltam haza a cséplőgép körüli bámészkodásból, s már messziről ki-
áltottam: „Nagymama! Marci bácsi azt mondta nekem, hogy vasza gyerek va-
gyok!” Öregmama még a görbebotját is elejtette nevettében, s noha Nagymama is
a könnyeivel küszködött, mégis szapora léptekkel indult meg a rakodó iránt, hogy
a mosdatlan szájú, ám annál rafináltabb gazdát még azon melegében lekapja a tíz
körméről. Ám amíg Marci bácsi csak néhány kibogozhatatlannak tűnő percet, ad-
dig az általam amúgy is boszorkánynak tartott s a szlovák határon kénye-kedve
szerint szökdöső abafalvi cigányasszony már egy-két álmatlan éjszakát is okozott.
Még az egyébként mindenre kapható Lajos bátyám is féltve óvott tőle, pedig 
ő kimondottan kedvelte, hisz annak idején siketnéma vőlegénye helyett is ő felel-
getett a papnak a templomi esketéskor. És milyen igaza lett, mert Borcsa néni
amint fölmérte, hogy éppen az ő bicebóca kótyagosságát utánozzuk néhányan 
a háta mögött, a következő pillanatban már villámokat szórva süvítette felénk:
„Csühérkedjetek csak, az anyátokba az egy élőt! Megkapom valamelyik pecerit, de
szétnyomom, mint a meggyet!” Jól emlékszem, szinte mindent megértettem belő-
le, de olyannyira elborzasztott, hogy napokig alig lehetett belém lelket verni, az
viszont meg se fordult a fejemben, hogy odahaza beszámoljak a történtekről. 
A legkülönösebbnek azonban azt tartottam, amire ma sem tudok kielégítő magya-
rázatot adni. A döbbenetemre ólomként nehezedő baljóslatú felszólítás a sokk el-
múltával mintha a lelkesedésemet, a szavak iránti fogékonyságomat ejtette volna
csapdába, mert a csühérkedés pontos tartalmához valahogy sose sikerült közelebb
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jutnom. Bár ki tudja, meglehet hogy éppen Borcsa néni szelleme vigyázza kérlel-
hetetlenül…

E részleteiben szinte végeláthatatlan, ám gazdagsága ellenére is jórészt passzív be-
fogadói folyamatnak köszönhetően ismertem föl, hogy még a legegyszerűbb szavak
hátterében is burjánzó érzelmek sokasodnak, sőt egyikük-másikuk mögött komplett
mikrovilágok várják az arra érdemeseket. Ugyanakkor hálát adok a sorsnak, hogy ép-
pen erre az „egyszerű emberek” által teremtett fundamentumra épülhettek az én első,
az élet „nagy perceinek” megértését célzó erőfeszítéseim is. Ma is átforrósodom, ami-
kor eszembe jut, mennyit töprengtem rajta, vajon miért tűnik aránytalanul tartalma-
sabbnak a Bánrévén eltöltött idő, mint a magát mindig is érvényesebbnek tekintő bu-
dapesti? Egyszer csak arra kaptam föl a fejemet, hogy a helyes válasz közelébe talán
éppen az eltérő arányok, a léptékbeli különbségek vezethetnek el a leghamarabb. Mert
valahányszor fölidéztem magamban, mindannyiszor le is nyűgözött az akkorra már ta-
pasztalattá gyúrt sok-sok megfigyelés, mely szerint minden kimondott szónak, gondo-
latnak – a fohászon át egészen a káromkodásig – más akusztikája, súlya és helyi érté-
ke van ott, ahol az élet legősibb színterei, a hajlék, a föld, a templom és a temető csupán
kőhajításnyira vannak egymástól. A sokadik hasonló pillanatban végre Budapest is
megkapta tőlem a maga részbeni fölmentését azzal, hogy ráébresztett, nélküle – nem-
csak a „műveltsége”, legalább annyira a távolsága okán is – ilyen gondolatoknak alig-
hanem a közelébe se juthattam volna. Mint ahogy természetes módon Nagymama se
igen értette, amikor mindezt tizenhat évesen egy átforrósodott levélben rázúdítottam,
mert az Édesapám munkahelyére 1973. január 22-én írt levelében mindössze egy fél-
mondattal („mit jelent számára Bánréve”) veszi tudomásul a fentiek jóval oldottabb 
s példákkal könnyebbített változatát, s helyette inkább arról tudósít, ami érzelmileg
számára is nyilvánvaló és átélhető.

…kikapta-e már a gyerek a bizonyítványt, mert a télen még ünnepek előtt ő írt ne-
kem egy hosszú levelet, megírta hogy nem jöhet haza és azt is hogy jó bizonyítványa lesz
és dicséretet is kapott, én úgy örültem mindezeknek, megírta hogy csak egyedül van ott-
hon, azért még van neki egy fájdalma, az, hogy nem jöhet haza, felmerül elötte a boldog
kis gyermek évek, így írja kedves fiam, eléje tárul a szomszédok, a cigányok, akikkel
annyit játszott és a gyep ahol annyit fociztam, és azért is nehéz nekem elválni nagyma-
mától, és mindig ábrándozom azokról az időkről, else tudom magamat képzelni Bánréve
nélkül, és hogy mit jelent számára Bánréve, írja, de ezekből ne hozzál föl neki semmit,
nehogy gyanút keltsen, és úgy sírtam a végén, hogy soha nem mondta, nehéz neki töllem
elmenni, hogy fájhatott az a kis szive mindig, nehogy ezért meg szomorítsd, hogy tudto-
tok nélkül írta meg nekem a szíve fájdalmát, hogy minő jó volt neki velem 15 nyáron,
mint neked Makláron édes fiam nagymamáddal…

Úgy éreztem, eljött az én időm, és elsősorban azokra a végre érteni vélt – s hi-
tem szerint az első következtetések levonására is kiválóan alkalmas – egykori ese-
ményekre próbáltam ráirányítani a figyelmét, amelyek engem már a megtörténtük
pillanatában is mélyen megráztak, de mivel ésszel még nem érhettem föl őket,
évekig kibeszélhetetlenek maradtak. Leginkább Öregmama semmihez sem hason-
lítható s engem minden messzeségen túlra repítő énekét s annak tanulságait sze-
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rettem volna megvilágítani, amely életem első, öntudatlanságában is könnyhullató
katarzisát okozta. Nagymama csupán az éneklés tényéről értesült korábban, lévén,
hogy mialatt zajlott, éppen a templomban ült egy estébe hajló kora nyári litánián,
ahová – Istennek hála – a hatalmas felhőszakadás miatt nem vitt magával. Amikor
a mennydörgés szűntével Öregmama végül fölállított az öléből, s megkért, húz-
zam be az ajtót, kapcsoljam le a lámpát, majd egy darabka smirglivel csiszatolni,
fényesíteni kezdte a legvékonyabb pengéjű kést, amit a vízlóca alá száműzött vas-
kók közül kerestetett ki velem, mert, mint mondta, az lesz az egyszemélyes zene-
kar, olyan kivételes bölcsességről tett tanúbizonyságot, amellyel mindjárt három
kívánalmának is eleget tett. Ily módon is takarékoskodott az árammal, sikerült 
fölébresztenie bóbiskoló kíváncsiságomat, sőt ez utóbbinak köszönhetően állandó
félelmével is leszámolhatott, amely Nagymama távollétében mindig ott vibrált 
a levegőben, hiszen pontosan tudta, ha bármikor megbokrosodnék a távlato-
sabb szabadságtól, ő bizony nem érne utol engem, s mire Nagymama akár csak 
a szomszédból is hazaérne, már túl lennék hetedhét határon.

„Este van már, késő este, / pásztortüzek égnek messze. / Messze, messze, más
határon, / az alföldi rónaságon…” – szállt föl az ének a nyolcvanöt éves, már alig
rezonáló hangszálak közül, mialatt a kés nyelét a hüvelyk- és mutatóujja közé fog-
va, hegyét pedig ütemesen az asztal szélére ejtegetve kísérte magát a képzele-
tem árnyaival lassacskán telítődő félhomályban. Tisztán éreztem, amint a rekedt 
s az egyes strófákba bele-beleköhincsélő torok és a disszonánsan ciripelő kés-
penge együttese mögött akaratomtól független s eladdig ismeretlen erők mozgat-
ják a fantáziámat, ami oly mértékben megrémített, hogy azonnal eleredt a köny-
nyem, s talán csak a harmadik-negyedik dal után voltam képes ismét fölfogni, mi
is történik voltaképpen. Mire végképp ránk sötétedett, s végre Nagymama topo-
gását is megneszeltem a külső ajtó mögül, már bátran s tévesztés nélkül énekel-
tem vele a Boldogasszony anyánkat, de az első percek igéző hangulatára még sokáig
nem találtam a magyarázatot. S íme, a fentebb idézett s a történtek után éppen
egy emberöltővel később előkerült levél a bizonyíték rá, hogy noha a mindennapi
csodák újrateremtésében még igen, ám azok értelmezésében Nagymamára már
nem számíthattam. Hiába másoltam át neki a Fekete bojtár vallomásaiból, hogy ol-
vassa csak el, mit érzett Sinka István, amikor a pósai majorba betérve meghallotta
a gyermeket ringató öregasszony monoton énekét – említést se tett róla. Én
azonban könnyen rátalálok ma is, mert a sorokat még akkor aláhúztam: „A bőröm
minden likacsa megborzongott. Úgy éreztem, mintha az én szegény kis öreg
nagyanyám ülne ott a tornácon, s a két karján engemet ringatna, hogy pihenjek el
a világ elől; mintha csak az ő megfutott útjainak a messzeségével, szomorúságával
és gyötrelmeivel altatna most engem.” S néhány sorral odébb: „Éltem, lélek-
zettem, de nem voltam a világon.” Mert ez volt az a torokszorító pillanat, amikor
az akkor már rég eltávozott Öregmama éneke végleg megtalálta a helyét bennem,
s rájöttem, nincsen s nem is volt körötte semmiféle titok, mert amit én annak
hittem, valójában nem más, mint a megrendülés képessége az egyetemesség érze-
tének váratlan megnyilatkozása előtt. E fölismerés birtokában volt igazán izgalmas
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újra és újra átgondolni mindazokat a „nagy perceket”, amelyekkel Nagymama va-
laha is komolyan szembesített. A vezérmotívum minden esetben a lelki makulát-
lanság iránti igény megszilárdítása volt, amit roppant odafigyeléssel, nem ritkán
ellentmondást nem tűrő szigorral kért számon. Amint meggyőződött róla, hogy
valóban átlátok az „akinek a szíve-lelke tiszta, nincs oka félelemre” sokat nyüstölt
igazságán, s nem csupán kukucskálok mögüle, máris a magasabb szempont, a leg-
főbb rendezőelv felé igyekezett terelni a figyelmemet, amelynek már sokkal ne-
hezebb volt megfelelni. Nem is sulykolta, mint az előbbit, hanem hagyta, hadd
birkózzam vele, s ne csak akkor, amikor ő kéri, hanem lehetőleg a magam szán-
dékából is „próbáljam meg a gondolkodásomat az égi akarathoz igazítani”. Ami-
kor úgy látta, hogy ez valami miatt akadályba ütközik, s látványosan eltávolodtam
tőle, minden esetben szelíd türelemmel igyekezett visszavezetni, ami a legkevésbé
sem állt ellentmondásban azzal, hogy – merőben más természetű ügyekből kifo-
lyólag – nyaranta átlagosan két-három fűzfavesszőt nyűtt el a lábam szárán.

Ha szaporodó bizonyosságaim visszaigazolásában nem is tudott a segítségemre
lenni, Nagymama s vele együtt Bánréve minden egyes nappal tovább nőtt, tovább
magasodott a szememben, s Budapest mindössze ellenpontként lehetett hatalma-
sabb náluk. Ám amint számomra is nyilvánvalóvá vált, hogy minden ott szerzett
tapasztalatom csak innen, az adott életformán és szemléleten kívülről értelmezhető
és érthető meg igazán, továbbá hogy hiába akarom én éppen avval a közösséggel
szembesíteni, amelyből vétettek, amikor az a zsákutcán kívül sehová se vezet, nos,
ekkor egyszeriben megszűnt a nyomasztó ellenérzés, s immár azzal is megbékél-
tem, hogy jószerével egyetlen meghatározó élmény sem köt a fővároshoz. Ekkor-
tól már magam is beláttam, hogy – különösen a mindent eldöntő első évtized-
ben – erre szemernyi esélye sem volt. Mert azzal, hogy a szókincsem magam ros-
tálta hányadát évente leparancsolta a nyelvemről, éppen a legmélyebben rögzült
érzéseimből lakoltatott ki. A nyelvi közegen keresztül abból a kultúrából, amely
azzal, hogy engem mindenestől bekebelezett, a legtöbbet tette, amit csak tehetett.
Abból az életközösségből, ahol a legnagyobb biztonságban érezhettem magam, 
s amelynek kitüntetett pillanatait, színpadra emelt eseményeit éppen a szüleim fő-
szereplésével láthattam megelevenedni az Állami Népi Együttes előadásain. Ahogy
telnek az évek, egyre erősebben érzem: azzal a tálentummal, hogy a lélek égtájai-
hoz (halál, születés, sírás, öröm) való igazodás átfogó, ugyanakkor igen aprólékos
gyakorlatát én Bánrévén, ráadásul az ég és föld kölcsönhatásába vetett hit oltalma
alatt sajátítottam el, szülővárosom, a mindehhez otromba és behemót Budapest
nem tudott mit kezdeni soha. De mit is kezdhetett volna velem, hiszen mindössze
egyetlen olyan szavára emlékszem, amely ma is tűzbe hoz, ám még véletlenül 
sem a szépségével, érzelmi telítettségével, hanem mert nem fér a fejembe – noha
a mögötte húzódó történelmi reflex nyilvánvaló –, megértenem pedig még most
sem akarózik: mi szüksége lehetett rá egy hatéves gyereknek? Életem első, a köz-
oktatásban eltöltött napja után a megkerülhetetlen szülői kérdésre, mit tanultam
az iskolában, gondolkodás nélkül vágtam rá: „Azt, hogy oszolj!” Mert hurkapálci-
kákkal meg színes korongokkal már elbabrálgattam én korábban is, de a szót ak-
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kor, 1963 szeptemberében vittem haza a Virányos úti tornateremből. Most is hal-
lom, amint Édesapám harsányan fölkacag, de azt is, amit évekkel később vallott
be róla: „Istenigazából sírnom kellett volna, mint nagyanyádnak, amikor elmesél-
tem neki.”

Tőle tudom, hogy midőn először fuvarozott autóval Bánrévére, még el se
hagytuk Gödöllőt, ám az első fejkendős, feketébe öltözött asszonyt megpillantva
kis híján kiugrottam mellőle az ablakon: „Édesapa! Ott megy Nagymama!” Sokat
tűnődöm rajta, s csodálkozom is nagyon: lám, fél évszázad multával sincs ez más-
ként, mert a szélrózsa bármely irányában hagyom is magam mögött Budapestet 
– bár alig hiszek a szememnek –, még mindig fölismerem.

* * *

Sarkosan fogalmazva azt is mondhatnám, hogy amiről eddig beszámoltam, az
mindenestől ott rejtőzik, ott sűrűsödik abban az egy mondatban, amely az Irgalom
második részében Németh László apjának és nagyanyjának – mert róluk van szó –
drámája láttán megfogalmazódik. Pedig nem hiszem, hogy messze járnék az igaz-
ságtól, amikor kimondom: nincs annál megrendítőbb valóság, hogy amit né-
zek, azt minden emlékemmel látom. Mert a szívbemarkoló jelenet – ugyanebben
a szereposztásban és környezetben – az én szemem előtt is lejátszódott nem egy-
szer, hiszen az Ecseri lakodalmas vőfélyét hiába süvegelték meg itthon s szerte 
a nagyvilágban, Puzsa Erzsébet élete végéig csak az órákra, jó esetben napokra
hazaszökdöső „hadifoglyot” látta az egyetlen fiában.

1950 szeptemberének első hetében, néhány nappal a Magyar Állami Népi
Együttes megalakulása után, csomagot küld a zuglói albérletbe, s a zsákdarabbal
levarrt vesszőkosárban elhelyezi a maga személyes üzenetét is, amelyet forma- és
betűhíven másolok ide, ahogyan a verseket szokás.

Kedves fiam!
könyes szemekkel és remegő kézzel írom
e sorokat, de, mert nincs annyi lelki
erőm hogy mind ezeket a búcsúszavakat
élőszóval neked el mondjam tehát írásba
foglalom.
kedves édes fiam!
ütött az elválás órája, el kell válnúnk
egymástól, az élet tengerére kibocsájtjuk a te
kis hajódat, amelyet ki tudja hogy a viharok
hogy csapkodják, de te mindig résen légy,
evezzél bátran az igazság kikötője felé, azért
ne csüggedj, csak mindig az egyenes úton
haladj, a boldogságos Szűz legyen a te hajód
kormányosa, az életed útjain és az örző
angyalod legyen az eveződ, ha ára mécz
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amére ők kormányoznak, és eveznek téged,
nem kell félned hogy a hajód elsülyed,
ha netalán nehéz viharok fenyegetnének
csak bátran menekülj a kormányoshoz,
és kérjed őt, hogy ne hagyja a te kis
hajódat elmerülni, a jó Isten őrizzen
meg téged minden testilelki veszélytől
Isten áldjon meg kedves fiam.

Az egykor gondosan körülvágott s háromrét hajtogatott papírdarabkára, amely ere-
detileg talán könyvelési formanyomtatvány lehetett, közel hatvan esztendővel 
később, 2007-ben találtam rá, szüleim hagyatékának rendezése közben. Ekkorra már
– elsősorban Csoóri Sándor bujtogató esszéinek köszönhetően – magam is számtalan-
szor meggyőződhettem róla, hogy nyelvünk XXI. századi kihívásainak folyamatában
nem egyszerűen szavak tűnnek el, szorulnak ki az életünkből, hanem, ami sokkal koc-
kázatosabb, a hozzájuk tartozó érzelmek is törlődnek a mentális memóriákból. Talán
az ettől való félelem az oka, talán a váratlan fölbátorodás öröme mondatja ki velem:
amióta ezen töprengek, régről ismerős hatalmak lesik minden szavam.

A csillagos ég odafönn s a lelki törvény idebenn.
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