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AGH ISTVAN

Szavak bonvagya

I_:[ a kiilfoldre utazol, s nem beszéled az orszdg nyelvét, a hatdr tdloldalin azon-

nal magadra maradsz az idegen Grokkel szemben. Nyelvitknek, torvényeiknek,
el6itéletiiknek kiszolgaltatva lapulsz a helyeden. Ugyanaz még a siksig, csak az dl-
lomasépiiletek valtoztak sirgabdl sotétsziirkébe, s ahogy beljebb hatolsz a tdjban,
megtompulnak a tornyok, kékre festett falvakat hagysz magukra, mint azok az j
utasok, akik lassan megtoltik a kocsit magabiztos jelenlétiikkel. Egymasra hasonli-
tanak, hidba mds az arcuk, a termetiik, miként azonos nyelven hadarnak, olyan di-
vat szerint 6ltozkodnek, hogy gallérjuk csticske is egyforman hegyesedik. Itt nem
lehetsz el6keld idegen, ha megkindl a szomszéd, bar meg tudod koszonni, kiejté-
sedet valami lesajndlé csal6dassal fogadja, hit nem lehetsz bardtsigos tarsalgd sem.
Ablakra fordulsz tekintetiik eldl, pedig nem is figyelnek. Egyre jobban unod az
ideiglenesség holt idejét, mégsem vigyodsz a megérkezésre. Elég rossz emlék
gytlt fol benned a pélyaudvarok széditG csarnokaiban, a repiil6terek kildtdstalan
labirintusiban. Virnak-e? Szo6t tudsz-e érteni majd azzal a valakivel? S ha mégis
egyediil kell nekivigni az ismeretlenségnek, djuldozol az izgatottsigtél. Most nem
késted le a csatlakozist, 4m a célodat barmikor eltévesztheted. S ha végil megér-
kezel, akirhova keveredsz azutin, még a szivélyes tirsasigban is kényelmetlenséget
okozol meghivéidnak. Nincs mit kezdeniiik veled, kedves szavukra tétovin muto-
gatsz. Nem tudod elmondani, becsapott a taxis, hosszi uton keriilt a kozeli szal-
loddhoz, hogy tobbet fizess. Torok vendégmunkdsnak vélt a renddr, s éppen azt
a tragdr jelz6t kellett ismerned, mellyel az drus rdd sziszegett. Tétova rendelésed-
del kiérdemelted a pincér megvetését. Szégyellni valé tudatlansigod itt mir kom-
munista iskoldidra sem hdrithatod, te viseled nagy mulasztisod kovetkezményeit,
maganyossigba zdrtan. Hiszen a szavaidnak timad elszor honvigya, s arra var-
nak, hogy anyanyelveden beszélhess valakivel.

S talilkozol a balkini Ohridban virakozé magyar kamion soférjével, oriilsz,
hogy végre valakit6l megkérdezheted az otthoni sporthireket legalabb. De épp
olyan k6zonyos marad, mintha Pesten szélitandd meg. A magyar turistikat pedig
keriilod, midta a parizsi Louvre teraszin segiteni szerettél volna a tdjékozatlan,
ideges hdzasparon, s annyira megsértGdtek, mintha tetten érted volna Gket vala-
min. Csalédtil benniik, akir a diplomatikban, mégis Ggy érzed, azt a véletlen ma-
gyar zdszI6t valamely épiileten teérted is kitzték. Gondolatban még az olasz
nemzeti szineket is magyarrd forditottad.

Jarod a muzeumokat, templomokat, a miemlékek sokasigit. S ha taldlsz vala-
mi rid vonatkozot, beleéled magad a pannéniai légiondrius szerepébe, aki csata-
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mén hitin érkezett alpesi hiagokon dt Septimius Severus katonacsiszir seregével,
Marcus Aurelius lovas szobra alatt is illetékesnek hiszed magad, mint Duna-mellé-
ki. Biiszkeséggel toltenek el a pdrizsi néprajzi mizeumban kidllitott himes tojisok,
mégis szomordan tiinddsz, ennyi volnink a vilignak csupin? Vagy még ennyit
sem ér magyarnak lenni, mikor Prigiban a Kolozsviri testvérek sirkinyols szob-
rit, Bécsben a nagyszentmiklési aranykincset romén eredettinek latod kifrva? A mi
Virvidékiink bastyai Burgenlandban, az osztrik torténelemben dllnak, s nincs jele,
hogy Németijvir, Léka, Borostyinks, Frakné grofjai, a Batthyiny, Nidasdy,
Almissy, Esterhdzy csalidok milyen nemzethez tartoztak. Madich felvidéki sziilG-
haza szlovik kolt6k muizeuma, Munkdcs virdnak kipolnajiban, Zrinyi Ilondra em-
lékezve, milinyomatos ikonokat talilsz, Ady multjit Csucsin, a késdbbi tulajdonos,
Octavian Goga arnyéka fedi el. Van-e még erdd ezutin Pozsonytdl, Kassdig,
Munkicsig, Nagyvaradtl Kolozsvirig, Szabadkitél Lendviig ezt a szégyenteljes
kisajatitast elviselni?

Ahol magyarsigod, nyelved megalazdsit tapasztalod, menekiilve utazol onnan,
s fogadkozol, hogy még egyszer soha tobbet nem térsz vissza, hiszen szimod-
ra egyetlen élhetd hely van csak, a hazdd. Olyan lelkesen érkezel meg, annyira
szépnek latsz mindent, mint mikor kisgimnazista korodban az els§ eltivozisra en-
gedtek sziileidhez faludba. Megint sirni szeretnél az 6romtdl. Még a Keleti-palya-
udvar is ragyogni kezd, megtisztul boldogsigodtdl, érzed, amint szavaid, ezek
a fészkikkre tér6 madarak, szabaddd, konnyeddé vélnak, szdrnyalsz, ha lépkedsz,
firdesz az anyanyelvben.

De maisnap egyszerre rad szakad, amit kilf6ldon majdnem elfelejtettél, hogy
a nyelv nemcsak az érintkezés eszkoze, magyar mivoltod nemcsak dllampolgdr-
sig, hanem a nemzeti kozOsség és a személyiséged viszonya. Erdekek kiizdGte-
re is a nyelved. S ez mir els6 itthoni napodon ,megsértésre kertil”, ha kinyitod
a radiot, ha az utcira lépsz. Az ohridi kamionsof6r emléke éled 6] minden kozo-
ny0s vilaszban, a Louvre teraszdn tetten ért hazaspir eltitkolt, szégyenlds magyar-
siga nyilvinul meg a viselkedésben, viarosképben. Benniik lathattad févirosod
rossz szellemének mintdjit, mely amott elfisult érdektelenség, emitt csupa onsaj-
nalat és vildgpolgdri illazid, aztin az utobbi kevélységgé fajult az el6bbi irdnt, de
igy is mindenképp onfelad6 lett. Angolul olvashatod a magyar tizletek feliratait.
A kiilfoldiekhez szol, amit veled a kirakat tirgyaival k6zol. Bir tudod, ez az udva-
riassag a kisebbrendiségi érzés leplezése, mig sajnilkozva bosszankodsz rajta, csu-
pan a felszinen mutatkozik, valami rettenetes atok, a fGvirosnak egy mds orszig-
ként val6 viselkedése a vidék kozepén.

E mai pestiség a viros német lakossiginak elmagyarosoddsival kezdGdott
a XIX. szizad mdsodik felében. Jellemzs, hogy 1849-ben a Pet6fi hizaspar dobra
vert vagyondra licitdlok valamennyien német neviiek, s ha a lista nem is mutatja
a népesség aranyait pontosan, Pest-Buda—Obuda akkori 170 ezres lakossiginak
tobbségét tették ki, és a kiegyezés utini millios Budapest is jelentSs szamd német
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szakmunkdssal szaporodott. Mindkét nyelvet beszélték, majd a kovetkez6 nemze-
dékek magyar anyanyelviiek lettek. Mégis el6deik 6rokségében s a német kultdra-
val azonosul szizezres zsidosiggal egyiitt akkora szellemi folényre jutottak, hogy
az akkori pesti nyelv németes hangzisa, logikdju és grammatikaja lett. S ez a ve-
gyes eredetii polgirsig teremtette mindazt, ami pestinek volt mondhaté. Ovék
a kozigazgatds, az utca, a szinhdz, a sajtd, a kivéhaz s minden, amivel a vidékrdl
béviil6 lakossigot a sajit képiikre lehetett alakitani. Ligettel, cirkusszal, allatkert-
tel, operettel, mozival csdbitanak, s lassan és észrevétleniil kialakul a pestiség mint
orszigos minta a nyelvben is. Mikor Kosztolinyi Edes Anndja elszeg6dik, mar be-
lépése pillanatiban szembesiil azzal, amit még f6l sem fog, ahogy nagysigos asz-
szonya kijavitja az dngyomat sigornémre. llyen alig €szrevehetd mozzanattal kezd6-
dott a vidéki cselédliny nyelvi hontalansiga. Igy véltotta fol a nép Gsi, izes,
érzékletesen képi, buja nyelvét a szegényebb szotird, idegen dallami 1j, melynek
csupan értelme volt, de belsé vildga, kisugarzdsa, tiplilé gyokérzete alig.

Nem tudod, a faludbdl ki vindorolt fol elszor, de a gyerekkori pajtisodat mér
a gazdaitdl kapott jitékokkal litta el a névére. Két rokonoknil nevel6dé fitval is
jatszottal, Pesten szolgdlé anyjuk vezetéknevét viselték, apjukrol nem beszélt sen-
ki. Apad a falubeli hizmesternél szillt meg. Egyetemista korodban sokszor lit-
tad a belvirosban a tdviratkihord6t, amint a tomegben kerékparozott tigyesen.
Még a hibora el6tt allt postisnak a jobb megélhetés végett, meg hogy az otthoni
foldet egyben lehessen tartani. De az 6tvenes évektdl, f6leg a kolhozositds utin az
elszakadds okai megviltoztak, a kommunista hatalom akaratibol kezdédott a leg-
er6sebb nemzetalkoté osztily megsemmisitése, az a fondorlatos kitizetés, mely az
emberibb élet igéretével egyszerre sujtotta az otthoniakat, hiszen a falvak elsor-
vadtak, és az eltdvozokat, hiszen a virosban nem lelték helyiiket.

Mert a falurdl szirmazok elsG genericiéja meghonosodni igazan sosem tudott,
a magatartdsban, a nyelvben, az 6ltozkodésben mindig maradt valami virosbdl ki-
mutat6, amivel a faluba visszajutva harsogéan pestiekké viltak. A teljes hasonulni
akards és a teljes hasonuldsra valé képtelenség tétovasigiban éltek. Ez az dllandé
erfeszités, mint a lampaldzban a felsiilés réme, furcsa izlésbeli és nyelvi torzula-
sokat okozott. Errél otthon egy nevetséges mondds jirta, ,Edesapim, ne rigja
mdr azt a bagolyt”. Szegény kis cselédliny zavaraban azt hitte, hogy a szdjba du-
gott, rigni val6 dohdnycsomoét, a bagét, ugy kell helyesen mondani, mint a to-
ronyban kuvikol6 madar nevét.

A kalauzok és rikkancsok adtik erGszakosan tudomdsira sorstarsaidnak a pesties
hangzist, azok, akik a nyelvet a leglitvinyosabban haszniltik a kabarészinészekkel,
bohécokkal egyiitt. Mig a személytelen publikumra nyitottik szajukat, mintaképei
lettek egyenként a vidéki pesticknek abban a hamis tudatban, hogy 6k a fGvirosi
jelleg reprezentinsai. A ,kezeletlen menetjegyeket” ¢ s i~be hajlé maginhangzoi,
a ,vigydzni” és az ,indulds” ¢-vé viltozott 4 hangjai naponta beléjiik sulykolédtak
A kalauzi, rikkancsi nyelv felszolité mondati szerepe, magasabb frekvencidja, hang-
salyeltoloddsa talin magyardzhaté, talin a maga hatdrai kozott megbocsithato
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volt... Az affektilt hangzdssal és a csibész székincesel sokan azt hitték felismerhe-
tetlenné valnak a pestiek kozott, s nem vették észre, hogy igy lettek varoslaké vi-
dékiek, hiszen példaképeik is legtobben vidékrdl jottek valamikor. Ahogy te is, de
mdr az egyetemre, 1956 Gszén.

Tele voltil reményteli jovével, de aztin némileg bérodon érezhetted az & vila-
gukat is, és nemcsak a tdjszolisod miatt, hanem egész mivoltodban. Udvarlasban,
virosi felnGttekkel val viselkedésben, kozonség eldtti megjelenéskor, vitikban,
mikor a sziikséges gyors és pontos vilasz nem jutott eszedbe, hanyszor szégyellted
magad szdrmazdsod miatt, te mucsai? Emlékezz, mikor letagadtad vasatillomdsod
nevét, nem merted Karakoszorcsokre kérni, hanem a szomszéd Kertira valtottad
jegyedet, nehogy megint folrohogjenek a hatad mogott. Mert vice lett az Gsi falu-
név, amely a kornyezG falunevekhez természetesen illeszkedik, azon a tijon nem
ginyolja senki, és esziikbe sem jut, miért oly vicces a kabaréban? Az egyetemen
mérlegelhetted a Nyugat-Dunantdli nyelvjaras értékeit, jobban kifejezi a sz6 han-
gulatdt, szinonimdinak bdségével nagyobb lehetGséget teremt az érzékletes beszéd-
re, nyilt e hangjdval a magyar nyelv egyhangtsigit viltozatosabba teszi, bar a dif-
tongusok barbdrnak tetsz6 Gsi dallama, az 7 sipszéra emlékeztetG magassiga bantd
lehet a mai kéznyelvhez szokott ember filének.

Hazaldtogatisaid alkalmdval probaltdl megfelelni azzal is, hogy az 6 nyelviikon
beszélsz veliik, mint egy odavalési, de nem méltinyoltik, ha a jont gyinnek ejtet-
ted. Téled mar nem virjik el, hisz mennél jobban eltivolodtil, annil tobbre
vitted. Aki igy beszél, olyan, mintha még egy autét sem tudott Gsszespérolni, ha
a vonatrél gyalog érkezik. Ok is alkalmazkodnak a vérosban, hivatalban, s csak
azokat a makacs kettGs hangzékat meg azt parasztos, szdjtitogaté e-t képtelenek
»helyesen” ejteni. Az otthon maradottak hasonlé médon élték meg nyelviik eltor-
zuldsat, mint az elkolt6zk. EI6bb a pesti rokonsighoz prébéltik alakitani, mégis
inkdbb a rendelkezések irodai nyelve és a hatalom alsé, miveletlen képviselGinek
zagyva beszéde hatott rdjuk. Bar korabban prébaltak ellendllni, gunyoltak maguk
kozott a parttitkart, tandcselnokot, ,ugréomokust”. De aztin rd kellett ébredniiik,
azon a nyelven veszik el foldjiiket, lovaikat, szazévnyi kiizdelmiik gyiimélesét. Am
azt nem vették észre, hogy amivel kirpétoljik Gket, majd egész vildgukat kisajatit-
ja. A televizié j6 lett maginyliz6nek, ha mar annyira megritkultak s megsziintek
a tarsasagi alkalmak is, a téli esték csondes beszélgetései, a kispadok nyari meséi.
Es pletykilni sincs mir6l a fiatalsdg nélkiil. Se pap, se iskola, se bolt, se posta
midr, csak a kocsma, a kororvos meg a hivatal. De a tévét még tievie-nek mond-
tik, s mikozben egyedil vagy kettesben nézik, gy érezték, mintha idegenben
sziiletett tdvoli unokdjukat hallandk arrél, amihez nincs kozik, hisz nem réluk
sz0l egy midsik nyelven, magyarul. Amit még érteni vélnek, képtelenek megfogal-
mazni, s egyszer csak azt sem tudjik kifejezni, amit gondolnak. Atéletlen szavak
rajzanak fejiikben, s alig sejtik, mennyire hamisak a szonoklatok igéretei az igaz-
sig nyelvi arany alapja nélkiil, milyen valésag litszata a hir, kinek a véleménye hi-
hetd, s valéjaban valami fontrél vezényelt hipnézis résztvevdi lettek.
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Aki nyelvéért felelGsnek tartja magat, atéli a magyarsig torténelmét is. Sajit
sorsiban a nemzet dllandé kiizdelme tikr6z6dik a k6zos emlékezetért, a megma-
raddsért, a lehetséges jovGért. Legalabb kétszazotven éve ismert Herder pusztuld-
sunkat josl6 tétele, de a mdig ingerl§ figyelmeztetés nélkil is nyilvinval6, meny-
nyire kitettek vagyunk nemzeti létiink sordn. Igy vilt lassan jellegiinkké a bordlité
téltés, az Grizve dpold kényszer s a sziintelen bizonyitds, mely szerint masoknal mi
sem vagyunk alibbval6k. Mintha sohasem szlinne meg koérnyezetiink leplezetlen
vagy lopakodd agresszidja, s a kilonboz6 torténelmi kihivdsok alatt folytatott kila-
tistalannak t{ing kiizdelem belsé gyengeségiinkkel.

Nem ismerhetjiik igazdn, mi tértént az Gsi maltban, arra azonban kévetkeztet-
ni lehet, milyen fijdalmas kettéhasadis indult meg a kereszténység folvételével,
mikor az egyhdz, bir magyarul téritett, latin szertartisokra kotelezte a népét.
Hinyféle babeli beszéd kavargott az udvarban az idegen orszigokbdl érkezg ki-
ralynék, majd kirdlyok koril? S nem a magyar sz6 megvetését jelentette-e Anony-
mus intése a nép csacska énekeinek komolytalansigardl? S mert irni, viligi vagy
hitbéli tigyeket, csak latinul lehetett, az okmdnyt, birtoklevelet hitelesit6 foldrajzi
nevek kivételével, s néha valami megmagyarizhatatlan tudat alatti ldzadds folytan,
mint a febervaru rea meneb hodu utu rea szentségtorése. Elsé nagy kolt6nk, Janus
Pannonius is latinul verselte meg rideg, északi teliinket, virdgzé mandulafinkat,
mintha a réomai Pannénia dalnoka volna, bir az anyanyelve magyar volt. De mi-
kor baritja, Galeotto Marzio, azon csodilkozik, hogy a magyarok értik egymast,
s szerinte nincs kilonbség nyelviikkben az ar és a nép, az udvar és az orszigrészek
kozott, mi a szivosan ellendlls, megdrzd erdre is gondolhatunk, mely egyszerre
teljes hatalmaval szolgilhatta néhiny évtized, évszizad milva a reformicié tigyét,
s a magyar irodalmat, Balassit, Pazmanyt, Zrinyit. Es gyGztesen keriilt ki ez a 1é-
téért kizdé nyelv a német fojtogatisbol is a Habsburgok idején, erére kapott
a nyelvijitissal, a reformkorral. Ugy keltett reményt sokdig, hogy bajainkbél min-
dig képesek voltunk kikeveredni.

A nyelvi létezésért folytatott kiizdelemben irastudéink egyértelmi természetesség-
gel vettek részt. Nyelvében alkotd, azt gazdagitva teremtd s 6jit6, megdrzé gazda hi-
vatisa szerint az iro, akdr 6sztonosen, mint az el6id6kben, akir olyan hatirozott cél-
tudattal, ahogy a felviligosodds koritdl tették. Ok hiiztik fol vdrnak a nyelvet
megmaraddsunkért, mikézben a nemzeti érziilet és jelleg kifejezésére mivelték az iro-
dalmat, belealdoztik teljes személyiségiiket egy olyan szimbolikus viszonyba, melyben
az ir6 egyiitt éli meg anyanyelvét a nemzetével. Benne a legerGsebb ez dltal a nyelvé-
hez fiz6d6 érzelem attdl kezdve, hogy szereti, mint hasznélati eszkozt, ahogy szersza-
mdt a mester, szereti és szolgalja, mint a foldmives a termére forditott foldjét. Min-
den napsiités, es§ az 6 javira vilik, minden jégverés, fagy az G életét teheti tonkre.
S ha ez az érzelmi érdekviszony oly gyakran ihitatba fordul, anya irinti haliavd ma-
gasztosul, szerelmessé forrésodik, nincs joga senkinek kisebbiteni a koltd illetékessé-
gét. Mikor az értelem tirgyilagos hiivosébdl atlép az istenitd szakralitas felé, s megki-
sérli kifejezni a kimondhatatlant, az iré tudja legjobban, hogy a nyelv csupa titokkal
szolgil, melynek megfejtésére kevés egy emberélet.
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Ir6 vagy! Szavaid honvigyat gyerekkorod forrasibol csillapitod. Talin még ott
csillog a rét kozepén, bir ha kiapadt volna, azt sem biannid mdr senki, mert nincs
szomjas kaszds, szénagyijtG, se Gszi pasztor. S ha ezt az els6 emlékeid koziil valo
valésigos csodit anyanyelved forrisinak fogod fol, ugyanazt az elhagyatottsigot
élheted 4t, mert nincs mar senki azok koziil, akiktdl a nevét megtanultad. Mégis
onnan fakad, a nyelv el6tti érzelmek, sejtések vizébdl, létezésed. Amikor minden
megvolt, s virta, hogy megtudd a nevét, onnan fedezted fol az egész ismeretlen
viligot, ugyanazokkal a szavakkal illetsz mindent, s benniik az eredeti forrds, rét,
fa, maddr rejt6zik, barhol is jirsz a somlai Séd-forrdstdl a rémai Trevi-kitig, az
udvari kit folott dll6 szazéves kortefatdl az ohridi vénséges tolgyig. De a Goncol-
szekér is ottani, barhonnan litod. Ez a szék, melyen ilsz, az anyaélig visz a ten-
gerrel szemben llitott padtdl, a repiilében foglalt wlShelytdl az egész lathatarral.
Minden vele kapcsolatos kép, érzelem ott rejt6zik tudatod mélyrétegében, s az
a kornyezet is, melyben ez a tapasztalds megfogant. Rdadasul minden szénak 6rok-
lott, Gsi torténete van a nyelv életében, s amit azon tdl éltél meg, azt az egész
nemzet tapasztalatibol, a nemzeti kozérziletbdl kaptad eredendd élményként.

Fels6 tagozatos voltil, amikor hdzatok el6tti tiinédésed kozben falud arra sétd-
16 papja rad kérdezett, hogy mirdl gondolkodsz olyan elmélyiilten? Valami kifoga-
solni valdt sejtettél szavaiban, azt hitted, blinds, meggyonni valdt foltételez, pedig
az alkonyi felhdk szinpompds formdit dmultad csupan. Dadogva prébaltal valaszol-
ni, mert inkdbb képzel6dtél a gondolkodisnak tetszé helyzetben, vagyis még nem
tudhattad szabatosan megnevezni azt, ami fejedben tortént, de mar szavak segitsé-
gével, tagolatlan mondatfoszlanyokban folyt le nyelven tili kozegben. Most, mi-
kor koltként tekintesz vissza arra a jelenetre, lehet, hogy akkor viligosodott meg,
mennyi élmény és érzelem vir benned megfogalmazisra, s kétségtelen, hogy azt
csak a meglevé anyanyelvi szavak korébdl teheted meg. Eggyé valt a tapasztalat,
a képzelet és a nyelv, hogy magadat kifejezhesd, melynek csak része a gondolatok
elGadisa, egész személyiséged a beszélt vagy irott nyelvben taldl formara. Sok id6-
nek kellett eltelnie azdta, hogy magadra vonatkoztathassad Heidegger tételét,
mely szerint ,a nyelv a [ét hiza”, s megértsed, amit Wittgenstein ,a nyelv hatdrai
— viligom hatirai” igazsigiban tomorit. Papotok kérdésétdl keletkez$ zavarodat
talin azért is jegyezted meg, mert az G neve elsg szavaid kozott vald. Anyad em-
lékezete szerint 6rd csodilkoztdl, mikor valaha karon il6 gyerekként a konyha ab-
lakban kiejtetted a szddon, hogy Poti, a Foky Miklés esperes urat. Taldn mert
azon kiilonos élmények kozott valé volt szertartisa, a paraszti 1étt6l eltérd dolga,
szoknyaszerd reverendds megjelenése, melyek a sarjadd, kivincsi elmét széra bir-
tik. Kiils6 és belsé viligodhoz tartozott, akir a koriilvevé mindenség. Emléked-
ben él csak, de a mai gyereknek mdr a pap mint sz6 sem jelent tébbet valami
tires fogalomnal.
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