
2 0 0 9 .  F E B R U Á R [ 3 ]

a külföldre utazol, s nem beszéled az ország nyelvét, a határ túloldalán azon-
nal magadra maradsz az idegen őrökkel szemben. Nyelvüknek, törvényeiknek,

előítéletüknek kiszolgáltatva lapulsz a helyeden. Ugyanaz még a síkság, csak az ál-
lomásépületek változtak sárgából sötétszürkébe, s ahogy beljebb hatolsz a tájban,
megtompulnak a tornyok, kékre festett falvakat hagysz magukra, mint azok az új
utasok, akik lassan megtöltik a kocsit magabiztos jelenlétükkel. Egymásra hasonlí-
tanak, hiába más az arcuk, a termetük, miként azonos nyelven hadarnak, olyan di-
vat szerint öltözködnek, hogy gallérjuk csücske is egyformán hegyesedik. Itt nem
lehetsz előkelő idegen, ha megkínál a szomszéd, bár meg tudod köszönni, kiejté-
sedet valami lesajnáló csalódással fogadja, hát nem lehetsz barátságos társalgó sem.
Ablakra fordulsz tekintetük elől, pedig nem is figyelnek. Egyre jobban unod az
ideiglenesség holt idejét, mégsem vágyódsz a megérkezésre. Elég rossz emlék
gyűlt föl benned a pályaudvarok szédítő csarnokaiban, a repülőterek kilátástalan
labirintusában. Várnak-e? Szót tudsz-e érteni majd azzal a valakivel? S ha mégis
egyedül kell nekivágni az ismeretlenségnek, ájuldozol az izgatottságtól. Most nem
késted le a csatlakozást, ám a célodat bármikor eltévesztheted. S ha végül megér-
kezel, akárhova keveredsz azután, még a szívélyes társaságban is kényelmetlenséget
okozol meghívóidnak. Nincs mit kezdeniük veled, kedves szavukra tétován muto-
gatsz. Nem tudod elmondani, becsapott a taxis, hosszú úton került a közeli szál-
lodához, hogy többet fizess. Török vendégmunkásnak vélt a rendőr, s éppen azt 
a trágár jelzőt kellett ismerned, mellyel az árus rád sziszegett. Tétova rendelésed-
del kiérdemelted a pincér megvetését. Szégyellni való tudatlanságod itt már kom-
munista iskoláidra sem háríthatod, te viseled nagy mulasztásod következményeit,
magányosságba zártan. Hiszen a szavaidnak támad először honvágya, s arra vár-
nak, hogy anyanyelveden beszélhess valakivel.

S találkozol a balkáni Ohridban várakozó magyar kamion sofőrjével, örülsz,
hogy végre valakitől megkérdezheted az otthoni sporthíreket legalább. De épp
olyan közönyös marad, mintha Pesten szólítanád meg. A magyar turistákat pedig
kerülöd, mióta a párizsi Louvre teraszán segíteni szerettél volna a tájékozatlan,
ideges házaspáron, s annyira megsértődtek, mintha tetten érted volna őket vala-
min. Csalódtál bennük, akár a diplomatákban, mégis úgy érzed, azt a véletlen ma-
gyar zászlót valamely épületen teérted is kitűzték. Gondolatban még az olasz
nemzeti színeket is magyarrá fordítottad.

Járod a múzeumokat, templomokat, a műemlékek sokaságát. S ha találsz vala-
mi rád vonatkozót, beleéled magad a pannóniai légionárius szerepébe, aki csata-

ÁGH  I S T V ÁN

Szavak honvágya

H

AghPista.qxd  21/01/2009  8:10 PM  Page 3



mén hátán érkezett alpesi hágókon át Septimius Severus katonacsászár seregével,
Marcus Aurelius lovas szobra alatt is illetékesnek hiszed magad, mint Duna-mellé-
ki. Büszkeséggel töltenek el a párizsi néprajzi múzeumban kiállított hímes tojások,
mégis szomorúan tűnődsz, ennyi volnánk a világnak csupán? Vagy még ennyit
sem ér magyarnak lenni, mikor Prágában a Kolozsvári testvérek sárkányölő szob-
rát, Bécsben a nagyszentmiklósi aranykincset román eredetűnek látod kiírva? A mi
Várvidékünk bástyái Burgenlandban, az osztrák történelemben állnak, s nincs jele,
hogy Németújvár, Léka, Borostyánkő, Fraknó grófjai, a Batthyány, Nádasdy, 
Almássy, Esterházy családok milyen nemzethez tartoztak. Madách felvidéki szülő-
háza szlovák költők múzeuma, Munkács várának kápolnájában, Zrínyi Ilonára em-
lékezve, műnyomatos ikonokat találsz, Ady múltját Csucsán, a későbbi tulajdonos,
Octavian Goga árnyéka fedi el. Van-e még erőd ezután Pozsonytól, Kassáig,
Munkácsig, Nagyváradtól Kolozsvárig, Szabadkától Lendváig ezt a szégyenteljes
kisajátítást elviselni?

Ahol magyarságod, nyelved megalázását tapasztalod, menekülve utazol onnan, 
s fogadkozol, hogy még egyszer soha többet nem térsz vissza, hiszen számod-
ra egyetlen élhető hely van csak, a hazád. Olyan lelkesen érkezel meg, annyira
szépnek látsz mindent, mint mikor kisgimnazista korodban az első eltávozásra en-
gedtek szüleidhez faludba. Megint sírni szeretnél az örömtől. Még a Keleti-pálya-
udvar is ragyogni kezd, megtisztul boldogságodtól, érzed, amint szavaid, ezek 
a fészkükre térő madarak, szabaddá, könnyeddé válnak, szárnyalsz, ha lépkedsz,
fürdesz az anyanyelvben.

De másnap egyszerre rád szakad, amit külföldön majdnem elfelejtettél, hogy 
a nyelv nemcsak az érintkezés eszköze, magyar mivoltod nemcsak állampolgár-
ság, hanem a nemzeti közösség és a személyiséged viszonya. Érdekek küzdőte-
re is a nyelved. S ez már első itthoni napodon „megsértésre kerül”, ha kinyitod 
a rádiót, ha az utcára lépsz. Az ohridi kamionsofőr emléke éled föl minden közö-
nyös válaszban, a Louvre teraszán tetten ért házaspár eltitkolt, szégyenlős magyar-
sága nyilvánul meg a viselkedésben, városképben. Bennük láthattad fővárosod
rossz szellemének mintáját, mely amott elfásult érdektelenség, emitt csupa önsaj-
nálat és világpolgári illúzió, aztán az utóbbi kevélységgé fajult az előbbi iránt, de
így is mindenképp önfeladó lett. Angolul olvashatod a magyar üzletek feliratait. 
A külföldiekhez szól, amit veled a kirakat tárgyaival közöl. Bár tudod, ez az udva-
riasság a kisebbrendűségi érzés leplezése, míg sajnálkozva bosszankodsz rajta, csu-
pán a felszínen mutatkozik, valami rettenetes átok, a fővárosnak egy más ország-
ként való viselkedése a vidék közepén.

E mai pestiség a város német lakosságának elmagyarosodásával kezdődött 
a XIX. század második felében. Jellemző, hogy 1849-ben a Petőfi házaspár dobra
vert vagyonára licitálók valamennyien német nevűek, s ha a lista nem is mutatja 
a népesség arányait pontosan, Pest–Buda–Óbuda akkori 170 ezres lakosságának
többségét tették ki, és a kiegyezés utáni milliós Budapest is jelentős számú német
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szakmunkással szaporodott. Mindkét nyelvet beszélték, majd a következő nemze-
dékek magyar anyanyelvűek lettek. Mégis elődeik örökségében s a német kultúrá-
val azonosuló százezres zsidósággal együtt akkora szellemi fölényre jutottak, hogy
az akkori pesti nyelv németes hangzású, logikájú és grammatikájú lett. S ez a ve-
gyes eredetű polgárság teremtette mindazt, ami pestinek volt mondható. Övék 
a közigazgatás, az utca, a színház, a sajtó, a kávéház s minden, amivel a vidékről
bővülő lakosságot a saját képükre lehetett alakítani. Ligettel, cirkusszal, állatkert-
tel, operettel, mozival csábítanak, s lassan és észrevétlenül kialakul a pestiség mint
országos minta a nyelvben is. Mikor Kosztolányi Édes Annája elszegődik, már be-
lépése pillanatában szembesül azzal, amit még föl sem fog, ahogy nagyságos asz-
szonya kijavítja az ángyomat sógornőmre. Ilyen alig észrevehető mozzanattal kezdő-
dött a vidéki cselédlány nyelvi hontalansága. Így váltotta föl a nép ősi, ízes,
érzékletesen képi, buja nyelvét a szegényebb szótárú, idegen dallamú új, melynek
csupán értelme volt, de belső világa, kisugárzása, tápláló gyökérzete alig.

Nem tudod, a faludból ki vándorolt föl először, de a gyerekkori pajtásodat már
a gazdáitól kapott játékokkal látta el a nővére. Két rokonoknál nevelődő fiúval is
játszottál, Pesten szolgáló anyjuk vezetéknevét viselték, apjukról nem beszélt sen-
ki. Apád a falubeli házmesternél szállt meg. Egyetemista korodban sokszor lát-
tad a belvárosban a táviratkihordót, amint a tömegben kerékpározott ügyesen.
Még a háború előtt állt postásnak a jobb megélhetés végett, meg hogy az otthoni
földet egyben lehessen tartani. De az ötvenes évektől, főleg a kolhozosítás után az
elszakadás okai megváltoztak, a kommunista hatalom akaratából kezdődött a leg-
erősebb nemzetalkotó osztály megsemmisítése, az a fondorlatos kiűzetés, mely az
emberibb élet ígéretével egyszerre sújtotta az otthoniakat, hiszen a falvak elsor-
vadtak, és az eltávozókat, hiszen a városban nem lelték helyüket.

Mert a faluról származók első generációja meghonosodni igazán sosem tudott,
a magatartásban, a nyelvben, az öltözködésben mindig maradt valami városból ki-
mutató, amivel a faluba visszajutva harsogóan pestiekké váltak. A teljes hasonulni
akarás és a teljes hasonulásra való képtelenség tétovaságában éltek. Ez az állandó
erőfeszítés, mint a lámpalázban a felsülés réme, furcsa ízlésbeli és nyelvi torzulá-
sokat okozott. Erről otthon egy nevetséges mondás járta, „Édesapám, ne rágja
már azt a bagolyt”. Szegény kis cselédlány zavarában azt hitte, hogy a szájba du-
gott, rágni való dohánycsomót, a bagót, úgy kell helyesen mondani, mint a to-
ronyban kuvikoló madár nevét.

A kalauzok és rikkancsok adták erőszakosan tudomására sorstársaidnak a pesties
hangzást, azok, akik a nyelvet a leglátványosabban használták a kabarészínészekkel,
bohócokkal együtt. Míg a személytelen publikumra nyitották szájukat, mintaképei
lettek egyenként a vidéki pestieknek abban a hamis tudatban, hogy ők a fővárosi
jelleg reprezentánsai. A „kezeletlen menetjegyeket” é s í-be hajló magánhangzói, 
a „vigyázni” és az „indulás” é-vé változott á hangjai naponta beléjük sulykolódtak
A kalauzi, rikkancsi nyelv felszólító mondati szerepe, magasabb frekvenciája, hang-
súlyeltolódása talán magyarázható, talán a maga határai között megbocsátható
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volt... Az affektált hangzással és a csibész szókinccsel sokan azt hitték felismerhe-
tetlenné válnak a pestiek között, s nem vették észre, hogy így lettek városlakó vi-
dékiek, hiszen példaképeik is legtöbben vidékről jöttek valamikor. Ahogy te is, de
már az egyetemre, 1956 őszén.

Tele voltál reményteli jövővel, de aztán némileg bőrödön érezhetted az ő vilá-
gukat is, és nemcsak a tájszólásod miatt, hanem egész mivoltodban. Udvarlásban,
városi felnőttekkel való viselkedésben, közönség előtti megjelenéskor, vitákban,
mikor a szükséges gyors és pontos válasz nem jutott eszedbe, hányszor szégyellted
magad származásod miatt, te mucsai? Emlékezz, mikor letagadtad vasútállomásod
nevét, nem merted Karakószörcsökre kérni, hanem a szomszéd Kertára váltottad
jegyedet, nehogy megint fölröhögjenek a hátad mögött. Mert vicc lett az ősi falu-
név, amely a környező falunevekhez természetesen illeszkedik, azon a tájon nem
gúnyolja senki, és eszükbe sem jut, miért oly vicces a kabaréban? Az egyetemen
mérlegelhetted a Nyugat-Dunántúli nyelvjárás értékeit, jobban kifejezi a szó han-
gulatát, szinonimáinak bőségével nagyobb lehetőséget teremt az érzékletes beszéd-
re, nyílt e hangjával a magyar nyelv egyhangúságát változatosabbá teszi, bár a dif-
tongusok barbárnak tetsző ősi dallama, az í sípszóra emlékeztető magassága bántó
lehet a mai köznyelvhez szokott ember fülének.

Hazalátogatásaid alkalmával próbáltál megfelelni azzal is, hogy az ő nyelvükön
beszélsz velük, mint egy odavalósi, de nem méltányolták, ha a jönt gyünnek ejtet-
ted. Tőled már nem várják el, hisz mennél jobban eltávolodtál, annál többre 
vitted. Aki így beszél, olyan, mintha még egy autót sem tudott összespórolni, ha 
a vonatról gyalog érkezik. Ők is alkalmazkodnak a városban, hivatalban, s csak
azokat a makacs kettős hangzókat meg azt parasztos, szájtátogató e-t képtelenek
„helyesen” ejteni. Az otthon maradottak hasonló módon élték meg nyelvük eltor-
zulását, mint az elköltözők. Előbb a pesti rokonsághoz próbálták alakítani, mégis
inkább a rendelkezések irodai nyelve és a hatalom alsó, műveletlen képviselőinek
zagyva beszéde hatott rájuk. Bár korábban próbáltak ellenállni, gúnyolták maguk
között a párttitkárt, tanácselnököt, „ugrómókust”. De aztán rá kellett ébredniük,
azon a nyelven veszik el földjüket, lovaikat, százévnyi küzdelmük gyümölcsét. Ám
azt nem vették észre, hogy amivel kárpótolják őket, majd egész világukat kisajátít-
ja. A televízió jó lett magányűzőnek, ha már annyira megritkultak s megszűntek 
a társasági alkalmak is, a téli esték csöndes beszélgetései, a kispadok nyári meséi.
És pletykálni sincs miről a fiatalság nélkül. Se pap, se iskola, se bolt, se posta
már, csak a kocsma, a körorvos meg a hivatal. De a tévét még tievie-nek mond-
ták, s miközben egyedül vagy kettesben nézik, úgy érezték, mintha idegenben
született távoli unokájukat hallanák arról, amihez nincs közük, hisz nem róluk
szól egy másik nyelven, magyarul. Amit még érteni vélnek, képtelenek megfogal-
mazni, s egyszer csak azt sem tudják kifejezni, amit gondolnak. Átéletlen szavak
rajzanak fejükben, s alig sejtik, mennyire hamisak a szónoklatok ígéretei az igaz-
ság nyelvi arany alapja nélkül, milyen valóság látszata a hír, kinek a véleménye hi-
hető, s valójában valami föntről vezényelt hipnózis résztvevői lettek.
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Aki nyelvéért felelősnek tartja magát, átéli a magyarság történelmét is. Saját
sorsában a nemzet állandó küzdelme tükröződik a közös emlékezetért, a megma-
radásért, a lehetséges jövőért. Legalább kétszázötven éve ismert Herder pusztulá-
sunkat jósló tétele, de a máig ingerlő figyelmeztetés nélkül is nyilvánvaló, meny-
nyire kitettek vagyunk nemzeti létünk során. Így vált lassan jellegünkké a borúlátó
féltés, az őrizve ápoló kényszer s a szüntelen bizonyítás, mely szerint másoknál mi
sem vagyunk alábbvalók. Mintha sohasem szűnne meg környezetünk leplezetlen
vagy lopakodó agressziója, s a különböző történelmi kihívások alatt folytatott kilá-
tástalannak tűnő küzdelem belső gyengeségünkkel.

Nem ismerhetjük igazán, mi történt az ősi múltban, arra azonban következtet-
ni lehet, milyen fájdalmas kettéhasadás indult meg a kereszténység fölvételével,
mikor az egyház, bár magyarul térített, latin szertartásokra kötelezte a népét.
Hányféle bábeli beszéd kavargott az udvarban az idegen országokból érkező ki-
rálynék, majd királyok körül? S nem a magyar szó megvetését jelentette-e Anony-
mus intése a nép csacska énekeinek komolytalanságáról? S mert írni, világi vagy
hitbéli ügyeket, csak latinul lehetett, az okmányt, birtoklevelet hitelesítő földrajzi
nevek kivételével, s néha valami megmagyarázhatatlan tudat alatti lázadás folytán,
mint a fehervaru rea meneh hodu utu rea szentségtörése. Első nagy költőnk, Janus
Pannonius is latinul verselte meg rideg, északi telünket, virágzó mandulafánkat,
mintha a római Pannónia dalnoka volna, bár az anyanyelve magyar volt. De mi-
kor barátja, Galeotto Marzio, azon csodálkozik, hogy a magyarok értik egymást, 
s szerinte nincs különbség nyelvükben az úr és a nép, az udvar és az országrészek
között, mi a szívósan ellenálló, megőrző erőre is gondolhatunk, mely egyszerre
teljes hatalmával szolgálhatta néhány évtized, évszázad múlva a reformáció ügyét,
s a magyar irodalmat, Balassit, Pázmányt, Zrínyit. És győztesen került ki ez a lé-
téért küzdő nyelv a német fojtogatásból is a Habsburgok idején, erőre kapott 
a nyelvújítással, a reformkorral. Úgy keltett reményt sokáig, hogy bajainkból min-
dig képesek voltunk kikeveredni.

A nyelvi létezésért folytatott küzdelemben írástudóink egyértelmű természetesség-
gel vettek részt. Nyelvében alkotó, azt gazdagítva teremtő s újító, megőrző gazda hi-
vatása szerint az író, akár ösztönösen, mint az előidőkben, akár olyan határozott cél-
tudattal, ahogy a felvilágosodás korától tették. Ők húzták föl várnak a nyelvet
megmaradásunkért, miközben a nemzeti érzület és jelleg kifejezésére művelték az iro-
dalmat, beleáldozták teljes személyiségüket egy olyan szimbolikus viszonyba, melyben
az író együtt éli meg anyanyelvét a nemzetével. Benne a legerősebb ez által a nyelvé-
hez fűződő érzelem attól kezdve, hogy szereti, mint használati eszközt, ahogy szerszá-
mát a mester, szereti és szolgálja, mint a földműves a termőre fordított földjét. Min-
den napsütés, eső az ő javára válik, minden jégverés, fagy az ő életét teheti tönkre. 
S ha ez az érzelmi érdekviszony oly gyakran áhítatba fordul, anya iránti hálává ma-
gasztosul, szerelmessé forrósodik, nincs joga senkinek kisebbíteni a költő illetékessé-
gét. Mikor az értelem tárgyilagos hűvöséből átlép az istenítő szakralitás felé, s megkí-
sérli kifejezni a kimondhatatlant, az író tudja legjobban, hogy a nyelv csupa titokkal
szolgál, melynek megfejtésére kevés egy emberélet.
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Író vagy! Szavaid honvágyát gyerekkorod forrásából csillapítod. Talán még ott
csillog a rét közepén, bár ha kiapadt volna, azt sem bánná már senki, mert nincs
szomjas kaszás, szénagyűjtő, se őszi pásztor. S ha ezt az első emlékeid közül való
valóságos csodát anyanyelved forrásának fogod föl, ugyanazt az elhagyatottságot
élheted át, mert nincs már senki azok közül, akiktől a nevét megtanultad. Mégis
onnan fakad, a nyelv előtti érzelmek, sejtések vízéből, létezésed. Amikor minden
megvolt, s várta, hogy megtudd a nevét, onnan fedezted föl az egész ismeretlen
világot, ugyanazokkal a szavakkal illetsz mindent, s bennük az eredeti forrás, rét,
fa, madár rejtőzik, bárhol is jársz a somlai Séd-forrástól a római Trevi-kútig, az
udvari kút fölött álló százéves körtefától az ohridi vénséges tölgyig. De a Göncöl-
szekér is ottani, bárhonnan látod. Ez a szék, melyen ülsz, az anyaölig visz a ten-
gerrel szemben állított padtól, a repülőben foglalt ülőhelytől az egész láthatárral.
Minden vele kapcsolatos kép, érzelem ott rejtőzik tudatod mélyrétegében, s az 
a környezet is, melyben ez a tapasztalás megfogant. Ráadásul minden szónak örök-
lött, ősi története van a nyelv életében, s amit azon túl éltél meg, azt az egész
nemzet tapasztalatából, a nemzeti közérzületből kaptad eredendő élményként.

Felső tagozatos voltál, amikor házatok előtti tűnődésed közben falud arra sétá-
ló papja rád kérdezett, hogy miről gondolkodsz olyan elmélyülten? Valami kifogá-
solni valót sejtettél szavaiban, azt hitted, bűnös, meggyónni valót föltételez, pedig
az alkonyi felhők színpompás formáit ámultad csupán. Dadogva próbáltál válaszol-
ni, mert inkább képzelődtél a gondolkodásnak tetsző helyzetben, vagyis még nem
tudhattad szabatosan megnevezni azt, ami fejedben történt, de már szavak segítsé-
gével, tagolatlan mondatfoszlányokban folyt le nyelven túli közegben. Most, mi-
kor költőként tekintesz vissza arra a jelenetre, lehet, hogy akkor világosodott meg,
mennyi élmény és érzelem vár benned megfogalmazásra, s kétségtelen, hogy azt
csak a meglevő anyanyelvi szavak köréből teheted meg. Eggyé vált a tapasztalat, 
a képzelet és a nyelv, hogy magadat kifejezhesd, melynek csak része a gondolatok
előadása, egész személyiséged a beszélt vagy írott nyelvben talál formára. Sok idő-
nek kellett eltelnie azóta, hogy magadra vonatkoztathassad Heidegger tételét,
mely szerint „a nyelv a lét háza”, s megértsed, amit Wittgenstein „a nyelv határai
– világom határai” igazságában tömörít. Papotok kérdésétől keletkező zavarodat
talán azért is jegyezted meg, mert az ő neve első szavaid között való. Anyád em-
lékezete szerint őrá csodálkoztál, mikor valaha karon ülő gyerekként a konyha ab-
lakban kiejtetted a szádon, hogy Poti, a Foky Miklós esperes urat. Talán mert
azon különös élmények között való volt szertartása, a paraszti léttől eltérő dolga,
szoknyaszerű reverendás megjelenése, melyek a sarjadó, kíváncsi elmét szóra bír-
ták. Külső és belső világodhoz tartozott, akár a körülvevő mindenség. Emléked-
ben él csak, de a mai gyereknek már a pap mint szó sem jelent többet valami
üres fogalomnál.
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