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ki nem érti (nem tudja?), hogyan keletkezhet élő az élettelenből, megfeledke-
zik a gyökér szerepéről. A gyökér az a különleges, furcsa szerve a növénynek,

amely a két világot összekapcsolja: a talaj szerves és szervetlen részeit a sejtekkel
egyesíti. Ugyanez történik a beszéd és a gondolat: anyagi és szellemi között, míg
a hangot lélekké, érzéssé, kifejezéssé változtatjuk. A spirituálisat (szó) fizikaivá
(hallássá, látássá) formáljuk, és megfordítva. Agy és elme között olyan magától ér-
tetődő ez a cserekereskedelem, hogy gyakorlatban észre se vesszük, hacsak valami
meg nem zavarja.

Az ember ezt az oda-vissza folyamatot az anyanyelvén tudja legjobban mozgás-
ban tartani.

A csecsemő, a kisgyerek agya fejlődés közben köti össze a szavakat, mondato-
kat, azaz a dolgokat és jelentésüket. Ez a fejlődés és a beszéd föltételezi egymást
(ezért nem lehet majmok elrabolta újszülötteket – ha megtalálják – felnőtt korban
épelméjűvé nevelni). Gyerek- és kamaszkorban ezért úgy tűnik, mintha szó és fo-
galom, tárgy és megnevezés azonos volna. Pedig ez a modern nyelvi elméletek
legnagyobb problémája. Vagyis: valóságos képet alkothatunk-e beszéd segítségével
a világ dolgairól?

A modern nyelvfilozófia számára (nem sorolom itt most számtalan képviselőjét)
ez a legkritikusabb kérdés. Két tartományról van szó, és nem elég elismerni ezt
(vagy tagadni!), de a kettő viszonyát is tisztázni kellene (kell?), amilyen, olyan
eredménnyel.

Évek óta ez foglalkoztat engem is.
A nyelv és a vers (a versírás) együttélésének módja. Egyáltalán a lehetősége.

Ami gyerekként nyilvánvalónak látszott, az évek múlásával annál kérdésesebbé
vált. Szüleimtől, tanítóimtól megtanultam az anyanyelvemet használni abban a hit-
ben, hogy ez valami időtlen, sőt szilárd, kikezdhetetlen tünemény.

Végleges építménynek láttam a nyelv létét: még az sem tűnt föl, mennyire
más Balassi, Csokonai, a XIX. század nagy költőinek és prózaíróinak nyelvhaszná-
lata. A nyelvkincs változása, gazdagodása és satnyulása vagy a különféle múlt idők
eltűnése, hogy csak egyetlen, a közvetlen, befejezett múltbeli ige maradjon élet-
ben. Azt se vettem jó ideig észre: jövő idő képzőnket fölváltotta a nyugati típusú
segédige használata. Pedig milyen szép volt még a Kis-Alföldön, nagybátyámék
tanyáján ezt hallani: menendek, amondó vagyok és a többi.

Kiderült: nem egy évezredes épület, hanem egy sebes vagy lassú folyó partján
állok. A nyelv elhagy, vagy múltbeli kutatásokra kényszerít a nyelvújítás előtti erős
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ízeivel. Egy idő után a Bibliát, Zrínyit, Bornemisza és Pázmány Pétert, Balassit,
Gyöngyösit, Baróti Szabó Dávidot olvasnom a legnagyobb izgalom volt. Petőfi,
Arany már a saját időmbeli költészetnek tetszett. Pedig nem volt az.

Egy példa. Arany írt egy nagyon fájdalmas és szép verset megmagyarázhatatla-
nul eltűnt barátja, a nagy forradalmár emlékére. Az Emlények mindig csodálko-
zásra késztetett. Nemcsak az Aranytól szokatlanul kitárulkozó érzelem, hanem az
efféle tökéletes megformálás miatt is:

Majd elragadja tőlem
A már adott reményt,
Majd, amidőn elillant,
Távolról visszacsillant
Még egy csalóka fényt.

Csakhogy egyre jobban dühített: nem tudom, mit jelent a vers címe. Mint,
gondolom, sokan mások is, az emlékek régebbi változatának tartottam. A szó töve
mindenkit erre késztet. De nincs ilyen szavunk, hogy emlény. Értelmező szótá-
raink nem adtak magyarázatot. Végül megnéztem egy XIX. századi magyar–angol
szótárt, és ott megtaláltam: az emlény valamikor (nyelvújítási kísérlet?) „forget-
me-not”-ot, azaz nefelejcset jelentett. Tehát virágnév és nem fogalom. Az emlények
alulmaradt a nyílván német Vergissmeinnicht szó szerinti magyarításával szemben.

Ezzel az egyszerű szófejtéssel már mélyen benne voltam a nyelvi meg-nem-
maradás, a változás, az újítás, az új és a régi küzdelmének a közepében.

Annak a fokozatos fölismerésébe is, ami a mesterség titka: mikor, mit, mennyit
lehet fölhasználni a már meglevőből, a szabályosból, és mennyire szabad (kell)
túllépni rajta. Flaubert a „mot juste” (pontos szó) elérését tartotta a próza csúcsá-
nak. Azt hiszem, igaza van, ha ezt kiegészítem a precíz mondat többletével. Vers-
ben magasabb a követelmény: a vers a nyelvi létezés közvetlen módja. Prózában
kesztyűn át döf idegeimbe a tüske, versben a csupasz húsba. És ez villám, nem
csupán „információ”. Más egy lőtt sebet látni, és más lőtt sebbel földre bukni. 
A vers olyan, mintha kőbe harapnánk – kerestem a lehetetlen meghatározást évti-
zedekkel ezelőtt. Weöres szerint a költészetnek a gerincvelőt kell megborzongat-
nia. Baudelaire azt mondja: a különös, a bizarr, az új, a szokatlan a modernség lé-
nyege. Valami, ami meglepetés az idegeknek. Mindebből az derül ki: lét és nyelv
ilyen erősségű egymásra tapadását tanult nyelven nem érhetem el. Ez minden for-
dítási kísérlet hiábavalóságának az oka. Az idegen nyelvben  a költő, a legjobb is,
csak utánozóművész lehet.

A nyelv és a tudat között csupán egészen vékony rétegű racionalitás közvetít.
Hosszú pályám tapasztalata az, hogy az élmény valóban csak a fölszín, a bőr véde-
kező válasza az ütésre, amely kívülről vagy belülről csattan. Mire? A költőre, az
emberre, az énre, a személyiségre, valami meghatározhatatlanra, ami-aki aztán le-
írja az első sugallatos sorokat? Vagy vár, várakozik, mint a szerelmes az órákat,
netán éveket késlekedő hűtlenére?
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Ronald Botrall jól tudta ezt:

De a bújt lepke vár, éveket szendereg, amíg
beporozza a holdfényliliomot,
s a türelmes fül meghallja a halott
házban, végül, egy újszülött hangjait.

„Holdfényliliom”, ez az, amit a költő nyelvére akar venni. Sikerülhet ez? Hu-
szonöt-harminc évvel ezelőtt azt hittem: nem erről a sehol se létező, nem látható,
nem hallgatható meséről van szó. Az ember kulturális helyzetének, a mindig újat
hozó, de meg nem kerülhető korszellemnek tulajdonítottam a verseimet. Mintha
régi és új ellentétéről kiszakadhatna a megfelelő szó, mondat, metafora, parado-
xon. Azt írtam: tudunk rakétát csinálni, és teljesen archaikus lények vagyunk. Ez 
a sorsom: modern vagyok és ősi.

Ezzel nem mentem le a térképről.
Történelem is van, evulúció is van. És ennek a kettőnek az ellenkezője is igaz:

egymás mellett élhetnek korszakok. Semmi sem tűnik el nyomtalanul, ami meg-
volt. Nem lehet fejezeteket ponttal lezárni, mint egy könyvben.

A körülmények és az időnek megvan a helye, szerepe a nyelvben. Nem elég
törekedni a korszerűségre, ahogyan ezt a ’60–’70-es években mi, költők gondol-
tuk. Az impresszionizmus, a szürrealizmus és a dadaizmus vagy a hermetikus és az
imaginista iskola szülhetett nagy műveket s főként teóriákat. Nálunk vagy/és álta-
lában ráébredhettek lírikusok, regényírók arra is, mit jelent az embernek a folklór,
a népzene és a népköltészet legtökéletesebb példáiban a művészet. Arra, hogy
ezekben forma és jelentés a személyes-személytelen Énből a tudatalattiból tör föl.
Arra, hogy ezzel az abszolút kirobbanással nem lehet versenyre kelni.

Mi tehát az én sokéves tapasztalatom az anyanyelvről?
Az, hogy végtelen. Mélységben-magasságban, sík kiterjedésben is bejárhatatlan.
„Nem az énekes szüli a dalt, a dal szüli énekesét” – ki volt az, aki pontosan

érthette ezt a megfordítást az első és a második világháború előtt, a totális dikta-
túrák és a hidegháború előtt? Freud, Jung, Adler, Szondi és a többi mélypszicho-
lógiát kutató tudós előtt? Mielőtt olvasta volna Jung szigorú kijelentését: „Mind-
nyájan kollektív tudatalattink hatalma alatt állunk.”

Rendben van, hogy egy számunkra ismeretlen kanadai francia költő mottója:
„Minden költészet az anyanyelvünk iránt érzett szerelem története.”

De akkor ennek a szenvedélynek az irracionalitását nem lehet fájdalmasabban
megragadni. Rilke megsejtette ezt. A Malte Laurids Brigge feljegyzéseiben bevallja:
„A művészetben az az iszonyú, hogy minél mélyebben elmerülünk benne, annál
jobban kötelez a legnagyobbra, a csaknem lehetetlenre.” Ennek okát nem tudta,
annál nyilvánvalóbbnak tartotta.

Minden valódi, ősi energia, amely a nyelvet, a látást, a hallást, a tapintást, az
előérzetet, a jóslatszerű kijelentést verssé, művészetté teszi, a hártyánál is véko-
nyabb (vagy éppen vastagabb?) fal átszakadása idézi elő. Nappali tudatomat ez vá-
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lasztja el az éjszakaitól. Az utóbbiban vannak a formák és a mágikus rétegek. Mi 
a legerősebb a kollektív vagy az egyéni tudatalattiban? Az emberi nem mitikus
hajtóereje, elsőként a megmaradási és a szexuális ösztön, a libidó. A harmadik 
a hatalmi szomj, a hatalomra törő akarat, a Nietzsche-féle „Wille zur Macht”. Ha
ezek napfényre jutnak, szinte megkülönböztethetetlenek egymástól. A lét szikla-
alapját alkotják, nincs korlátjuk, amorálisak, mint a szerelem és a gyilkolás indula-
ta. Igazság, tévedés, jó és rossz egyetlen hullámmá csapódnak össze benne. Euró-
pában Faust mítosza leplezi le ezt a legszélsőségesebben: a művésznek, a tudós-
nak, a szellem emberének – szándéka ellenére is – szerződést kell kötnie, le kell
merülnie a mélység zűrzavarába, hogy a teremtés-pusztítás energiáit megkaparint-
hassa, és élhessen velük.

Ez rejlik a nagy, a legtökéletesebb versek, művek mögött. Weöres közvetlenül
a szemembe vágja ezt a „esztétikát”:

Irtózz minden javulástól:
tudod, mi rejlik mögötte.
Irtózz minden élvezettől:
tudod, mi rejlik mögötte.
Irtózz minden törvénytől:
tudod, mi rejlik mögötte.

Nem hiszem, hogy a nagy vers, a jó vers minden szava, képe, hasonlata, sugal-
lata ennyire mélyről támad föl az értelmünk ellen. Vannak szünetek, „síkföldibb”
tájak, részletek is benne. A lángot ezek azonban nem hogy kioltanák: vakítóbbá
teszik. A nagy mű végül is az őseredeti energia cikázása, tánca a lét és a nemlét
között. Ezért nyűgőz le, varázsol csodálkozó, glóriás fejű halandót időtlenné. Bár-
ki meggyőződhet ennek a hatásnak az okáról, ha a világlíra nagy pillanatainak
eredményeit fordításban látja. Akár anyanyelvünkről idegenre, akár fordítva hason-
lítva össze a másodlagos megoldást az eredetivel, ugyanazt érzem, ugyanaz a csa-
lódásom. Általában büszkék vagyunk legkiválóbb műfordítóink vívmányaira, mél-
tán. De majdnem mindig kiábrándító volt számomra, ha az angol, francia vagy 
a német mintához hozzájutottam. Ilyenkor aztán csakugyan beleütköztem a má-
giába, a lehetetlenbe, az Arany-leírta „egy perc tiéd, egy perc, az isteni”-ben.

Nem azt mondom: a mesterségbeli tudás, a nyelv testvéri volta nem kell 
a csúcsra jutáshoz. Ha nem volnék nyolcvanéves, talán elkövethetném ezt a téve-
dést. A szakma kötelez, a szakma a legjobb súgó, mindenes és főleg: kritikus.

De minden, ami költészet az „amonnan” jön, a „túlsó partról”, ahogy Szabó
Lőrinc elnevezte. Ámuldozásomat mindig az okozta, hogy egy-egy újonnan írt
versem mindig, de mondjuk, sokáig, akár évekig (volt olyan is, amit tíz, húsz-har-
minc év után „találtam” telibe) aggasztott a pontatlanságaival. Reggel átnézed az
előző napi darabot, és két-három helyen javítasz rajta, aztán már csak egy jelző,
egy ige, egy fogalom nem illik a helyére. Jobbat írsz, másnap még jobbat, és így
szó szerint: a végtelenségig. Valahol abbahagyod, mert megőrülsz anyanyelved
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kozmoszától. Ott nincs utolsó csillag, galaxis, neutronhalmaz. Ezt nem lehet el-
hinni, ez mítosz, ez titok, akár téboly.

A tébolyra megvannak a bizonyítékaim. Csak néhányat említek: A vén cigányt,
az Előszót, Az embereket, az Ábrándot, Petőfitől az Egy gondolatot, Illyéstől az Egy
mondatot, Juhásztól a Cantata profánát; Adytól (nem is sorolom föl!), és Pi-
linszkytől és Nagy Lászlótól hányat? Weörestől, József Attilától, Szabó Lőrinctől,
Csanádi Imrétől melyiket idézzem meg? És Balassi vagy Csokonai, sőt Berzsenyi,
aki talán a legnagyobb kiszolgáltatottja a pillanatnyi őrületnek? De még az olya-
nok is, mint Vajda (Húsz év múlva), Juhász Gyula (Milyen volt szőkesége…), Dsida
a Psalmus hungaricusával:

Fáj a földnek és fáj a napnak
s a mindenségnek fáj dalom,
de aki nem volt még magyar,
nem tudja, mi a fájdalom!

A költő az anyanyelv „szentegyházában” áll, ahogy Petőfi írná.
És az emberek? Azok a Vörösmarty-féle „emberek”?
A legtöbben csak „használják” a nyelvet, mint a cipőjüket, kanalukat, autójukat,

feleségüket, férjüket! Mért várod az emberektől, hogy költők legyenek (vagy leg-
alább a hívőik)? Mióta figyelem: szájukban, írásukban, beszédükben (kezükben?) 
a nyelv csak ribanc, prostituált, akivel mindent meg lehet csinálni: senkinek sem
tartoznak elszámolni a vele töltött ágyjelenetekről. Ott vetkőztetik, alázzák, tépik,
cserélgetik, szégyenítik, ahol tudják!

Tehetetlenek vagyunk ezzel a blaszfémiával szemben. Tehetetlenek vagyunk?
Költészettel is lehet forradalmat kezdeni, állítja barátom. Csakugyan: 1955-ben
Nagy Lászlóval, Juhász Ferenccel és másokkal, az ő verseikkel így történt nálunk.

Azóta, hogy a totális emberellenesség csúfot vallott, civilizációs váltás követke-
zett be. Nem az, amire számítottunk: szabadság és alkotás. Amerika fertőzésével
Nyugat-Európán is átsöpört az „új szellem”. A francia forradalom jelszavaiból
egyet hagytak meg: a kulturális egyenlőséget. A nyelvtelen lektűrszerző éppolyan
zseni, mint egy nagy költő vagy regényíró. „Le az elitkultúrával! Szórakozz!”,
üvöltik a televízió képernyőiről a nagybetűk.

Sose tudtam csak szórakozni, most meg, hogy a szórakoztatás élére odaálltak a ke-
leti és a nyugati vagy az ázsiai politikusok, végképp le kell lepleznem azt a hipnózist,
melyet a nyelv kifordításával művelnek.

Megfigyelted, barátom, hogy a Nagy Fordulat óta amerikaiak, angolok, dél-
amerikaiak, kínaiak, közel-keletiek, arabok és nem arabok éppúgy fonákjáról hasz-
nálják a nyelvet, mint uralmuk idején az oroszok és hazai rendőrkutyáik egykor?
Milyen naiv volt Orwell: azt hitte (ha igazam van), hogy az 1984-ben vázolt újbe-
széd leleplezésével megölheti a kommunista-náci orvtámadást a szavak ellen. Szó
sincs ilyesmiről! Mi, költők hányingerrel küzdve látjuk: a háború megint béke lett,
a leszerelés megint új fegyverkezés, a párbeszéd, az egymás megismerése előítéle-
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tek újjászületése, az erősebb megint az igazság angyala, a gyöngébb megint a bű-
nös. Az indiai ahimsza (erőszak-nélküliség) buddhisták és keresztények legyilkolá-
sa, házaiknak fölégetése, a muszlin szent harcosok terroristák, a pápa az emberiség
jóságáról és szeretetéről szónokol, az ökumenikus gyűléseken megértésnek mond-
ják ortodoxok, katolikusok és protestánsok egymás iránti ellenérzéseiket és gya-
nakvásaikat.

A hazai tömegtájékoztatási eszközökben, újságokban, rádióban, televízióban
olyan összetett mondatokat használnak politikusok, szakértők, hithirdetők, banká-
rok, melyeket akárhogy figyelem, nem értek.

És ami még ennél is közvetlenül fájóbb: anyanyelvünk használóinak henyesége,
hanyagsága, egészséges beszédösztönük megromlása. Már szinte senki sem egyez-
teti a birtokost a birtokával: az elítélteknek nem volt módja védekezni, nincs többé
különbség a végett és miatt között, cél szavunk elveszett, csak célkitűzésünk van, 
a magyar ember(!) ma már hamis látszatot tesz, úgymond emeli ki, az azt mondja
helyett, az eredmények szerinte önmagáért beszélnek, valami felelős az okozza he-
lyett, „a gepárd éles látásának előnyét kamatoztatja”, szép az is, hogy: „ezért tör-
ténhetett meg ez a helyzet”, vagy a „kiherélte bennem a nőt”, van, aki nagy hang-
súlyt fordít valamire, „a fagy kegyelemdöfést okozott a gyümölcsösökben”,
„lélekjelenlétét nem kímélve kimentette a sebesülteket”, „az első a prioritási sor-
rendben”, „a németeknek kellett jobban csipkednie magát”, „van a játékosokban
annyi hiúsági kérdés”, „ebből egyfajta borotva élen való táncolás fakad”, „ennek
folyamodványaként Magyarország belép a paktumba”, „Coldrexszel vágunk vissza
az influenza ellen”, „a szerzők közös talajból merítettek”, „a két forrás nem telje-
sítette faladatait”, „ha tovább tudnánk vinni ezt a területet”, „1956-ban Magyaror-
szág ütötte az első koporsószöget a Szovjetunió hajójába. És el is süllyedt” (ez,
azt hiszem, csúcs, ez remeklés!), „a Gobi sivatagban egyfajta vörös homok találha-
tó”, „legfőbb célkitűzésünk az volt, hogy megduplázni a jövedelmet”.

Ebben a mondatszerkezetben már a nyelvtant támadja meg az „erőszakmentes”
angol, amikor főnévi igenevet találok benne a magyarban kötelező felszólítómód
helyett. Régóta méltatlankodom már a kiirthatatlan szörnyszülött, a „fölkelők el-
lenőrzésük alá vették a várost” (ez még az eredeti angolnak sem felel meg. Egy-
szerűen úgy szól a hír, hogy a fölkelők elfoglalták a várost). Fájdalmas angliciz-
mus a „lefedi” elterjedése is. Azt mondják, írják zsurnalisták, politikusok: „A párt
szervezeteinek száma lefedi az egész megyét.” Már nem tudnak magyarul gondol-
kozni sem, ezért használják, mint az angolok, ilyen esetben a to cover (lefedi)
igét, „a pártnak elegendő szervezete van az egész megyében” helyett.

A nyelvromlás-gondolkodás törvénye az, úgy látszik, hogy a rossz terjed, meg-
honosodik, a jó nyelvészek hiábavaló erőfeszítése marad. Ezért állítják némelyek,
hogy csak nyelvváltozások vannak, romlás nincs, mivel idővel győz a gyakorlat, 
a megszokás. Vannak példák nyelvtörténetünkben, melyek ezt igazolják. Éppígy is-
merünk sikeres beavatkozásokat is. A németes „mit értsünk ez alatt?” vagy a me-
gyek helyett a képtelen jövök eltűnőben van még a filmszinkronizálások telefonje-
leneteiben is. A jönni ige különben is kevésbé gyakori az olyan szemléletünket
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sértő helyzetben, mint a „mennyibe jön?”, „ki jön-e még egy blúz is ebből az
anyagból?”. Viszont a „jól bejött” teljesen, alighanem végleg kiszorította a „jól be-
váltat”. Sajnos, a jól megvagyunk, a jól megértjük egymást helyett „a jól kijövünk
egymással” is szilárdan tartja a pozícióját. Pedig roppant fülsértő, akár az örökle-
tesnek látszó „mérték utáni szabóság”, mikor mérték szerint készül a ruha, azt
kéne írni-mondani. Remélem, a szintén németes gondolkozást mutató „vélemé-
nyem után”-t (nach meine Meinung-ot) más sose fogjuk megérni.

A nyelv tehát folyó. És igaza van Herakleitosznak: nem léphetünk kétszer
ugyanabba a folyóba. Mostanában olyan gyors, képtelen a változás, hogy még
Kratülosz is eszembe jut, szerinte egyszer sem léphetünk egyazon folyóba. Nem
zárhatom ki a nyelvcsere lehetőségét sem az Európai Unió sok évtizedes hatására.
Bár magyar irodalom, magyar költészet csak magyarul születhet. A magyar erede-
ti, nem származéknyelv, mint az európai nyelvek általában. Ugyanilyen rokonunk,
a finn is, csak még dallamosabb zenéjű. Nyelvtörténészeink szerint ennek az az
oka, hogy a III.-IV. században a legtöbb magyar szóról lekopott a szóvégi magán-
hangzó. Finnben ez nem fordul elő. A magyar szarvas finnül szarvaszinak, a hal
kálának hangzik. Keresni kezdtem, és számtalan jelzőben, helynévben, főnévben
megtaláltam a máig fölismerhető vagy kikövetkeztethető magánhangzót. Mindet
használjuk, csak nem veszünk róla tudomást. Először a Bánhida, Apahida, Kerek-
egyháza, Félegyháza, Farkaslaka, Zetalaka helynevek váltak gyanússá: hátha a szó-
végi a nem birtokosrag? Aztán tisztáztam: a ház eredeti alakja háza, ugyanígy 
a lak régen lakának hangzott. Hamarosan tizesével idéztem föl azokat a szavakat,
melyeknek megvan a régi formája is. Csak néhányat sorolok föl: lent-lenti, szent-
szente vagy szenti, magyar-magyari, hamar-hamari, fukar-fukari, toll-tollu, kör-
körü vagy köre, német-németi vagy némedi, szer, szám- se szeri, se száma, sza-
bad-szabadi, rév-réve, például Bánréve, gyep-gyepü, még ahol születtem, az is régi
formájában maradt fönn: haraszt – Dunaharaszti, ilyenek a Kisoroszi, Lengyeltóti,
Bodrogolaszi, Jászapáti helynevek is. Van egy falu, ahol Tóthának hívják a Tóth
családokat.

A változások tehát régi állandók. Sajnos, ugyanígy a romlások is. Ezeket nem
fogadhatom el, a jelenlegi nyelvművelő módszerek (rádiós előadás, az Édes anya-
nyelvünk írásai és más cikkek, nyelvvel rendszeresen foglalkozó konferenciák) telje-
sen hatástalanok. A különféle ábrándos rokonítások (sumer, japán, perzsa, sőt
egyiptomi) nevetségesek. A finnugor rokonság elutasítása a török (türk) javára
egyoldalúság: mind a két nyelvi múlt hozzájárult a mai beszélt és írott nyelv ki-
alakulásához.

Mit tehet az irodalom, a költészet, hogy a fokozódó torzulásokat föltartóztas-
sa? Sokáig elfogadtam azt a hagyományosan hangoztatott alapelvet, hogy amilyen
egy nép lírája, olyan a kultúrája. Ha a nemzeti kultúra hanyatlik, megmutatkozik
a költészetben is. Ma is azt hiszem: azért kell nagy és jó verseket írnunk ne-
künk, költőknek, mert ez a hagyomány és az újítás legélőbb formája. Ez szabja
meg a hazai gondolkodás és mindenféle művészet színvonalát, és ez kapcsol be
más irodalmak, kontinensek művelődésébe. Csakhogy a Nyugat a XXI. századra

2 0 0 9 .  F E B R U Á R [ 37 ]

Feb1.qxd  21/01/2009  8:23 PM  Page 37



kifakult, elvesztette tápláló erejét. Merőben új korszakba léptünk át: a szellem-nél-
küli, kommersz tömegcivilizáció világába. Főleg a költészet körül ritkult meg a le-
vegő. A századok óta irányadó-kezdeményező francia líra szinte tökéletesen föl-
hígult a folyamatos kísérletezések közben. Nem sokkal jobb a helyzet Angliában,
Németországban vagy az Egyesült Államokban, Oroszországban vagy Kínában
sem. Nekem itthon is csak nagyon ritkán vannak nagy versolvasási élményeim.
Mégse hiszem, hogy költészetünk a Nyugat sorsára jut.

De ehhez az kell, hogy az irodalom, a művészetek: általában a kultúra újra 
a megmaradás elsőrendű formája legyen politikusok és pénzemberek, a különféle
vezetők fejében. Másként ez a nyelv mai, napról napra fokozódó kóros állapotá-
ban lehetetlen.

Biztosan utópista vagyok (de hát érdemes-e utópiák nélkül élni és írni?). Tu-
dok egy módot, egy lehetőséget. A televízió tömeghatását. Kormányzati erőfeszí-
tést kellene tenni sok pénzt és tehetséges emberek, írók, színészek, tudósok, taná-
rok érzékenységét, lendületét fölhasználva, olyan érdekes műsorok összeállítására,
melyek az anyanyelvvel foglalkoznak. Ennek lehetne beszélgetés, vita, akár színpa-
di játék a formája. Sőt, rendszeresen, évről évre, évtizedeken át pályázatokat kelle-
ne hirdetni efféle, kihívó, nyíltan oktató szándékú hosszabb-rövidebb televíziós
darabok megírására. Legyenek ezek legalább olyan érdekfeszítők, szórakoztatók,
mint a szerelmi tanácsadók és kibeszélő show-k, mindenféle kvízek, szépségkirály-
nő választások. Hétről hétre bele kell vonni a nézőket a beszéd, a szavak, az új és
maradandó nyelvhelyességi nézetek nagy kalandjába. Ha erre nem határozza el
magát a kormány és a televíziós csatornák szerkesztői, zuhanunk tovább a mély-
ségbe, melyben ma élünk, és beszívunk életadó nyelvünk helyett valamilyen veszé-
lyes fertőzetet.
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