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zon a sose volt éjszakán, amelyet megálmodtam, s amelyről ez idáig napló,
neked sem szóltam, eljött hozzám egy Kísértetalak, s magával rántott egy

nagy pusztaságba, ahol a Semmi lakozott. Sem táj, sem ég, sem tudat, csak a fé-
lelmetes szörny, a Semmi, amint szájtátva felém közeledett. Elém állt a Kísértet,
nem szólt, de hallottam, amint ezt sugallta: „Ősatyáinkra kérlek, szent kódexein
nyelvét ne szentségtelenítsd meg, légy hű archaikus nyelvedhez!” A kietlen világ-
ban semmi nem emlékeztetett arra: ki vagyok én, s vajon kinek a hangja szólalt
meg?! Körbenéztem, szólni szerettem volna valakihez, de már a Kísértetet sem
leltem. Alighogy mindezt elgondoltam, valaki újból elrántott, hatalmas palota pár-
kányára állított. Fekete ruhás, szigorú tekintetű Kísértet állt akkor előttem a leve-
gőben és azt üzente: „Ha táltos vagy, akkor hát szavamra repülj a Parnasszusra!”
A Kísértet – töprengtem magamba – rémisztő szörnyetegé változott, a Semmi pe-
dig harmonikus univerzummá. Ekkor hatalmas tömegbe találtam magam hirtelen.
Emberek serege ült körbe egy végtelen márvány asztalsort. Kezükben aranytoll,
merített papír előttük, némelyik fején glória, mások szemében gyász vala. Olyan is
volt, akinek kezében nem járt a toll, láttam csalót, aki társa írását másolta. És lát-
tam, aki előtt olyan papír volt, mely csak úgy kihányta magából a betűt. A sötét
végbe láttám egy embert, aki idegen volt közöttük. Üresen tátongó trónusra irá-
nyította tekintetem akkor a Kísértet, majd némán azt parancsolta: „Az a hely ne-
ked van fenntartva, ha teljesíted szavam!” Ekkor láttam meg, hogy a kísértet nem
csak egy egyszerű kísértet: Janus-arca volt! S ahogy ezt felismertem, a Tisztátalan-
lélek elhagyott, felébredtem. Talán a valóságba. Talán egy valóságba. Hogy honnan
tudom? Ismerem álmaim kísérteteit. Alakváltozásra képes kortársaim ők.

Hogy értsd, miről beszélek… A minap, amikor szokásos helyemen ültem, és 
a könyvemre vártam, régi ismerős jelent meg előttem, akiről – bevallom – azt
hallottam, már nem él közöttünk, s mint utóbb kiderült való igaz, csak egy tan-
terjesztő volt az illető, aki ebből kifolyólag az ismerőshöz mégis roppant hasonla-
tos volt. „Olvasom kegyed verseit, hogy úgy mondjam… nézze, maga most akkor
csángó vagy magyar? Vagy mifene? Már megbocsásson!” Gondoltam magamba,
micsoda tájékozott idegen, mi mindent tud rólam – amit én nem. „Tudniillik 
– folytatja –, ha csángó, akkor az illem s a kötelesség azt kívánná, hogy csángó
verset írjon! Nem gondolja? Hát akkor én most megmondtam magának, hogy
tudja!” Az ember erősen emlékeztetett egy korábbi ünnepi pillanatra, amikor egy
asszonyság továbbtanulási szándékom kiderítvén azt üzente nekem: „Ugye nem
gondolja, hogy a kapától egyenes út vezet a tudományba?” Mi tagadás, valahogy
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sose hagyott efféle fontos kérdések végiggondolására időt az élet. Valakinek hát el
kellett ezeken helyettem méláznia… Némaságom az embert dühbe kergette, el-
indult. Gondja volt ellenőrizni: valóban vettem-e az adást, ezért visszaszólt: 
„Á! Hogy maga magyar költő! Azt felejtse el! Nem hozhat szégyent a magyar 
irodalomra!”

Tudod, napló, ez így hiábavaló… te nem felelsz kérdéseimre… Pedig tudod, te
csak tudod: egy a nyelv, a kultúra más, de az is csak részben más. És azt is tudod,
a kistestvérnek kell felnőnie – hisz ez a lét törvénye, ez az időben élés következ-
ménye! Te láttad, amint a kötöttségekből kitörni vágynak a szavak, megújulni, az
örököst a korban szolgálni! Valld be! Nem csak a csángónak a magyarra, a ma-
gyarnak a csángóra van nagyobb szüksége! Miért? Mert egyek ők! Mert a csángó
nyelv már nem kódexeink nyelve. Délibáb! Idő marta cserépmorzsa, kegyetlen
vastalpasok égette göröngyös, lukas, penészfoltos testű: tündér! Éppen olyan, ami-
lyen a magyar nyelv lesz, ha hagyja magát elcsángósodni!

Olyan ez a világ nekem, mint egy cafatokra mosott lobogó… Pokoltüzekbe
mártott, az emlékező elme sötét járataiban feltörő félelem. Rémálom. Szép álom.
Rémálom. Szép álom. Örök álom. Amiben már semmi anyag, semmi idő, semmi
szellem. Színtiszta álom Isten szívében. De mindez – s az Igazság általában –
ugyan kit érdekel? A népnek mese, szép mese kell! És az én nyelvem valóban 
a nép legszebb meséje!

Kopognak! Most becsuklak. Vigyázz az anyanyelvünkre, nem tulajdonunk!
Kölcsön kaptuk, örökösei utódaink!
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