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agyarul írom ezt, és ez elég. Elég kevés. Jőnek a szavak: hallomásból mind tudom
őket, mert akármerre fordulok, magyarul gübben a szó. Így hát számomra ez 

a hallomás a vallomás. A nyelvről. Amikor a Hitel szerkesztősége engem is megkere-
sett a kéréssel, akkor döbbentem rá, hogy én nem érzem a veszélyt, mert az nincs. Pe-
dig finom idegem van – legalábbis eddig azt gondoltam magamról.

Aztán arra gondoltam, mégis illene végiggondolni, hogy is áll itt Erdélyben 
a magyar nyelv, de az köszönte szépen, nem volt hajlandó nyilatkozni, csak valami
kevert-oláhos, snájdigul utolsó szótagra tett szóhangsúllyal, melytől lúdbőrös lett 
a pvc-dzsekim. No, döntöttem el, akkor ezt hagyjuk, ezt a kórtünetet már nem
nekem kell vizsgálni, hát akkor legalább abban a szűk világcsában, hol én poszto-
lok: Udvarhelyszéknek hívták ezt valaha. Itt, keleten a helyzet változatlan. Azaz
mégsem: jobb, mint valaha. Mielőtt valaki azt hinné, hogy a hamis optimizmus
áriáját kívánom a förtelmes nagy égbe föleregetni, sietek megjegyezni: nem va-
gyunk eltelve magunktól, de itt középen elvagyunk, mint hernyó a gubóban, mag
hó alatt, hogy más költőietlen hasonlattal ne éljek. És jól elvagyunk: magya-
rul. Igen, begubóztunk itten, s csak nézzük tétlenül, amint a végeket rágja már 
a jófene. Nem teszünk semmit, mert ők se sok mindent. Igen, hallom, hogy
Gyergyószékre Módua felől özönlik be az idegen szó, s hogy Háromszékre Brassó
meg Bodza felöl, Marosvásárhelyről már ne is beszélve, de ez tőlünk távoli, s ide-
gen. Mi egyelőre magyarabbul élünk és beszélünk, mint odaát. S hogy szűkül-e 
a szókincs? Szűkül, de nem szűköl! Nem, nem vagyok hajlandó panaszkodni, hogy
így meg úgy szegény magyar nyelv! Mert nézzük csak: 1989 előtt az élelmiszer-
boltot alimentárának hívtuk, azóta ABC lett belőle, a románoknál ugyanúgy. Az
aprozárt sem használjuk már, visszatértünk a zöldségeshez, a chioszkot is kiütötte
nyergéből a büfé. S hogy a buletin meg a murok meg a kitánca megmaradtak?
Köszönjük, megvagyunk velük, ők már a miénkek! Féltsem az angol hatástól nyel-
vemet? Majd bolond leszek! Egyetlen neológust sem forgatok meg a sírjában!
Más baj mi lenne? Nálunk hull is, szemerkél is, szitál is, csepereg is az eső. 
S hogy a fiatalság nem olvas, csak a tévét meg a számítógépet bújja? Mi bajom
velük?! A könyv alig kétszáz éve vált tömegkultúrává, a nyelv azelőtt is megvolt,
és meglesz majd utána is. Hogy íróként miért beszélek erről olyan könnyedén,
mondhatni félvállról? Nem félváll ez, kérem szépen! Én így is, úgy is megírom,
amit meg akarok, aztán majd fordul egyet a világ!

Apropó íróság: tisztázzuk: az írónak is ugyanolyan nyelve van, mint a nem-író-
nak. Esetleg valamivel veresebb, vagy nagyobb, esetleg barázdáltabb, mert any-
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nyit emlegetik nekie, hogy kínjában harapdálja, de ez nem változtat a lényegen. 
S hogy mi a helyzet az anyanyelvvel? A téma hálás, mert.

Akik kelőképpen (vagy fekvőképpen) merészek voltak ahhoz, hogy okosdadakat
mondikáljanak erről a dologról, azok már elmórikálták, hogy nyelvében él a nem-
zet, az író pedig a nemzet locsogánya, de amit mondtak, fájdalom volt, ezért má-
sok, még íróbbak rögvest kiböffentették, hogy nem népben és nemzetben kell
gondolkodni, hanem alanyban és állítmányban. De ekkor a nem-író már röhögött.
Térdét csapkodta, nyelvével gurgulázott (hasznos és érdekes tevékenység).

Én pedig, a szinte-író, aki ezt az örök témát mindenféle bájdalú zenérek lágy
dallamai közepette szívtam magamba más természetű nedűkkel egyetemben, mit
tehetnék hozzá? Vágjam ki a non-plusz ultrát? Hová? Miért?

Nem teszek semmit hozzá, csak nézek ki a lábam között (áldott Örkény-kém,
jövel!), s nevetve iszonyodom: nyelvem kiszottyan a számból. Lehet vallatóra fog-
ni. Sőt, kell is. Addig én legalább időt nyerek. Magyar időt.

Ez mind hallomás, ez mind vallomás. Köszönöm, a nyelvem jól megvan a bő-
römben. A bőrében. A pőrében. Szemérmetlenül kelleti magát: gyere, használj.
Nem fogy el.
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