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Hitel szerkesztői azt szeretnék, ha a folyóirat 2009-es februári számát ismét
egyetlen tárgykörnek szentelhetnék: anyanyelvünk irodalmi és köznapi álla-

potának.
Ha divatos volna a téma, akkor is beszélnünk kellene róla higgadtan vagy

nagy-nagy szenvedéllyel, de mivelhogy eléggé magára hagyatott, mint egy háborús
szökevény, még inkább törődnünk kell vele: beszélnünk hozzá, kérdezgetnünk,
megmutatni neki a nagy vizeket, az Eiffel-tornyot, a szomszédunk kertjében sár-
gálló birsalmafát. Voltak már olyan történelmi korszakaink, amikor a nyelv meg-
újulása erkölcsi és politikai megújulást készített elő anélkül, hogy kiképzett nyelv-
művelők hangos dobszóval járták volna végig az országot. Petőfi is egyetlen
vőfélykurjantás nélkül intézett el egyetlen kérdést. Kijelentette: „Ha a nép ural-
kodni fog a költészetben, közel áll ahhoz, hogy a politikában is uralkodjék.”

Akárhányszor hallom ezt a kivételes próféciát, mindig a Nemzeti dalra gondo-
lok. De fölemlíthetném Adyt is, aki egy sosem volt nyelvet teremt az előtte élő
magyarok nyelvéből, hogy bebizonyítsa: a csodához nem kell mesterkéltség, csak
lélek kell.

Szerencsémre én is megéltem már egy hasonló korszakot. Az 1956-os forra-
dalom előtti évek idejére gondolok. Irodalomban, újságokban, szónoki beszédek-
ben virágkorát élte a szocialista sematizmus. A szürke lángelmék mesékbe illő
közhelyekkel igyekeztek elhitetni, hogy a szovjet édenkertben nem lesznek majd
kárörvendő kígyók, amelyek félrevezethetik az embereket. Még bennem is utat
talált ez a remény. De elég volt visszatérnem a falumba, s elolvasni néhány mo-
dern, szürrealista verset Juhász Ferenctől, Nagy Lászlótól és a nyugatosok har-
madik nemzedékéhez tartozó költőktől – s ha bizonytalanul is, de –, érzékelni
lehetett, hogy új korszak kezdődik el az országban, először csak a lélek alján,
aztán a politikában, aztán a társadalomban. Juhász Ferenc Tékozló ország című
látomásos verse egymagában is özönvíz volt. Hullámai csak úgy sodorták ma-
gukkal a gyárkéményeket, a plakátokkal teleaggatott házfalakat. Hogy mennyire
volt jó Juhász Ferenc eposz-sodrású, hatalmas verse, mi, kezdő írócskák, még
nem tudtuk eldönteni, de a vers szokatlan nyelve, valóságfölötti suhogása lenyű-
gözött mindnyájunkat.

Az 1956-os forradalom napjaiban senkinek sem mertem mondani, noha ott sis-
tergett a nyelvem hegyén, hogy a Sztálin-szobor ledöntésében nemcsak az elemi
düh és bosszú szerepelt a legelső helyen, hanem mindenfajta silány irodalom és
gondolkodás megdöntése is.
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Újra magyarul tanulni
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Mai közéletünkben és szellemi életünkben vannak-e ilyen lappangó erők?
Sajnos, nincsenek!
Pedig ma már a cenzoraink is nyugdíjba mentek. Mondhatunk és írhatunk bár-

mit. Bármit írni azonban: az maga a semmi. Magyarországon ma csupán a szétesés
valóságos, minden egyéb csak árnyjáték. Egyszerűen azért, mert lopni, hazudni,
kórházakat eladni, mint egy teherautót, csak félhomályban lehet, ahol sem az el-
adót, sem a vevőt nem ismerhetjük föl arcvonásaikról.

Soha ennyit nem loptak Magyarországon, mint az utolsó tizenkilenc-húsz esz-
tendőben. A lopással pedig együttjár a hazudozás. A hazudozással a züllés. A zül-
léssel a bűntudat hiánya: a jópofáskodás. A jópofáskodással a gőg, az önzés, a gát-
lástalanság. S ha még fordulunk egyet az óriáskerékkel, a magasságból ráláthatunk
a szegényekre, a kifosztottakra, a kárvallottakra, a betegekre, az elhanyagolt szí-
vűek sokaságára.

2008 szeptemberében van-e mindehhez nyelvünk? Dacos, töprengő, meghök-
kentő, éles szemű és még a búvárkodásban is járatos? Illyés 1941-ben fejezte be
Kora tavasz című könyvét. A cenzor kiadhatatlan műnek nyilvánította a szenvedé-
lyesen tárgyilagos beszámolóját koráról. A visszautasítás után két héttel Illés End-
re fölkereste a cenzort, hogy változtassa meg a döntését. Vitájuk lovagias volt, de
amikor a cenzor megérezte, hogy vesztesen maradhat a vívószobában, váratlanul
azt kérdezte Illés Endrétől: Tud-e olyan érvet mondani, amely minden akadályt
elsöpör? Illés Endre rövid gondolkodás után hihető erővel azt válaszolta, hogy
„Tízmillió magyar közül Illyés Gyula tud ma a legszebben magyarul.” Szebben,
mint Őfőméltósága? – kérdezte kissé epésen a cenzor. Szebben! – válaszolta Illés
Endre.

A cenzor behívta titkárnőjét, és megkérte, hogy az engedélyezés pecsétjét üsse
rá a kéziratra.

Mesébe illő történet ez, és a következményei is azok voltak. A könyv megje-
lent, s méltó folytatása lett a Puszták népének, s előfutára a Hunok Párizsban című
műnek.

A két háború közötti időben még történhettek ilyenek, de a második háború
utáni zord időkben és az 1956 utániban nem tudok róla.

A diktatúrák már nem voltak olyan színesek és szórakoztatók, mint Illyés Gyu-
la cenzora. S ez meg is látszik a későbbi irodalmi életen is. A tudomány mindig
magabiztosabb, mint az irodalom. Mindig azt kutatja, amit sokszor ésszerű, logi-
kai ellenőrzés után felfedezhet. Ezzel szemben a költészet, a dráma hatását a lel-
kekben lejátszódó katarzis igazolja, amelyet minden ízünk jóváhagy. Az utóbbi
időkben talán azért is suhant át fölöttünk gyorsan a sokat emlegetett posztmodern
irodalmi korszak, mert ez a bogaras újdonság nem ígért szabadságot, csupán csak
stílust és új leleményeket. Márpedig a második világháború és az ’56-os forradal-
munk után, amit velünk együtt átélt a nyelv, az példátlan volt. S mivel a valósá-
got – történései közben – tilos volt megneveznünk, nyelvünk, érezhetően, alatta
maradt saját lehetőségeinek. Márpedig az Ezra Pound-i megállapítás mindenkor
érvényes. Ezt írja Ezra Pound: „Ha egy nemzet irodalma hanyatlik, a nemzet el-
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sorvad és tönkremegy.” Ha pedig tönkremegy, a törvényhozók nem tudnak tiszta
törvényt hozni közösségük javára, a pártok gáncsolási versenyt rendeznek a de-
mokratikus parlamentekben, a lelkiismeret nem tud olyan erős lenni, hogy a mi-
nőséget juttassa szóhoz, kénytelen mindig engedni a mennyiségnek.

A nyelv ereje és tisztasága: a mindenkori jelen jövő ideje.

* * *

Ha valaki most arra kérne, hogy dolgozzak ki valamiféle módszert veszélyezte-
tett nyelvünk védelmére, egyszerűen megbénulnék. Elkezdenék makogni. Gonosz
módra talán egy elbújtatott gondolatot engednék szabadjára. Mégpedig azt, hogy
korunkban mindenki rongálja magát: kapkod, rohan, cigarettázik, rontja saját vá-
rosa levegőjét, politikai erejét a másik polgártársa megsemmisítésére használja –
miért ne rongálná saját anyanyelvét is?

Ezután hazamennék, s elkezdenék újra magyarul tanulni.
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A mama köténye alatti szöveg magyarul:
Az anyám köténye megmaradt, megőriztem. Indigóval festett, kimosott, összehajtogatott,
megszárított vászon, amelyet farúdra feltekerve görgetett egy asztal és egy kővel megrakott

láda között.
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