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MUHELY

ALFOLDY JENO
Idegen ég alatt
1945-1948

/il’é nemzet életére maskor oly érzékeny magyar koltészet mastél tucatnyi verset szentelt
L. magyar torténelem egyik legfijdalmasabb sorskérdésének, a masodik vilighibords
hadifogsignak. Ezt a maroknyi verset Csanddi Imre irta meg.!

Tizenkilenc versrdl van sz6. MeglehetGsen viszonylagos, hogy ez sok-e vagy kevés. Ke-
vés, ha a kolt§ didkkora 6ta tart termékenységével vetjiik Gssze: a lagerélettel jaré szen-
vedés és a maginy csaknem beléfojtotta a sz6t. Nem kevés viszont, ha azt nézziik, hogy
koltészetiinkben egyediil § dolgozta fel ezt a sok szdz ezer magyar sorsira nézve meghati-
roz6 élményviligot. Nem kevés akkor sem, ha belitjuk, milyen koriilmények kozt irta
meg e néhdny versét, kezdve azon, hogy milyen gyarld eszkozei voltak az irdshoz, és foly-
tatva azzal, hogy az 6rok és a tanulatlan fogolytirsak miként tdrték szokatlan, ,gyands”
tevékenységét. A rabok némelyike akdr a rabtarték részére jelentéseket irkdlé arulénak is
vélhette. A székesfehérviri laktanydban mindenesetre mdr meglehetds gyakorlatot szerzett
abban, hogy milyen mddszerekkel dlcdzza és rejtegesse szellemi munkijit az értetlenek és
a korlatoltak, az irigységiiket rosszizii ugratissal kifejez8k és a bizalmatlankodék eldl.

E verseit a fogsigba esése és hazatérése kozotti harom és fél évben, 1945 eleje és 1948
szeptembere kozt irta. Egy részilket megjelentette els§ kotetében (Esztendik terhével,
1953), de a kor szigori ideoldégiai kovetelményeihez tartva magit, jocskin megrostilta
Gket. Rabsigirdl alig beszélhetett hazatérése utdn, mert a ,felszabaditok” kotelezG dicsére-
tével ez nem fért Gssze. A hadifogsigrdl csak annyiban szélhatott, amennyiben a Horthy-
és a nici-éra megérdemelt kovetkezménye volt. Ez nagy éltalinossagban érthetd, de csak
addig, mig nem torkoll a kollektiv blinésség elméletébe. A szenvedések felidézése iinnep-
rontdsnak szamitott, és akit a hivatalossig ilyesmin ért, az éppugy ,reakciésnak” mindsiilt,
mint aki a megszallé orosz katondk erdszakoskoddsirdl, a bejoveteliik napjaiban megenge-
dett szabad rabldsrdl vagy a ,davaj csaszi” néven tartéssd vélt szerzési szokisairdl beszélt.2

Hallgatnia kellett tehit a koltdnek a kényes részletekrdl — a fogsdg brutdlis mozzanata-
it rogzitd versei évtizedekig az iréasztal fidkjiban pihentek. (Hasonléan, mint a negyvenes
évek elsg felében a félfeudilis magyar val6sigot vagy a hitleri agressziét kirhoztaté kolte-
ményei.) A fogsig-verseket legteljesebben az Osszegyijtitt versek (1975) Ildegen ég alatt cik-
lusa vonultatja f6l. Ezekbdl a szabadabb légkérben megjelend Egy hajdani templomra cimid
vilogatott verseskonyvébe (1989) a koltS tizennégy darabot vett fel. Koztik egy addig is-
meretlen vers is foltinik, A liger udvara (1945). Tartalmi okokbdl ez még a hetvenes évek
ypuhul6 diktatirdja” idején sem lithatott napvilagot.

Az 1945 és 1948 kozote irt tizenkilenc kolteménybdl kerek tucatra tehetd azoknak
a szdma, amelyek magirdl a fogolylétrdl adnak informdaciét. Mint mdskor, most is miivészi
értékitk szerint silyozom és elemzem a verseket, de a szokdsosndl jobban megfaggatom
a miivek életrajzi és torténelmi vonatkozisait. A fogsigba esés rekonstrudldsiban a koltd
nyilatkozataira, a csalidtagoktdl kapott informdciékra és f6ként — a keletkezés torténeti
idejét véve figyelembe — az Gtvenes évek els§ felébl szarmazé Langban forgd napok cimi
elbeszélg versciklus adataira timaszkodom. Ezek esztétikai szinvonala (a ciklust zdrd, nagy
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lirai telitettségd Virdgok példdjdt kivéve) a koltSi teljesitmény java alatt marad, de az dbri-
zolds nagyfoku realisztikus pontossiga és referencialitidsa (a kozvetlen valésigra vonatkoz-
tathat6sdga) révén megbizhat6 adatforrisként hasznosithatok. Csanddi krénikds koltGk uto-
ddnak és realistinak vallotta magit, s szinte aggilyosan igazodott a tényekhez. Ennek
készonhetGen szerényebb mivészi értékd verseire is hagyatkozhatom, ha életrajzi és kor-
torténeti adatok olvashatdk ki beldlik.

* ok %

Cso6ri Sandor irja Magyar apokalipszis cimi koényvében’ — ugyancsak zdmolyi emlé-
keket elevenitve f6l —, hogy mig az elsé vilighdbord utin a katonaviselt férfiak végeér-
hetetleniil mesélgették hallgatéiknak infernalis, gyakran mégis humoros élményeiket a 16-
vészirkok, a szuronyrohamok és a giztimadasok vilagar6l és a megszillt civil lakossiggal
fenntartott kapcsolatdrdl, addig a mdsodik vilighdbora kurszki, voronyezsi vereségének
elszenveddi osszeszoritott szdjjal hallgattak a torténtekrdl. Mintha egy korrel bentebb jar-
tak volna a pokolban, mint akik a doberddi, przemysli éllohdbortban szerzett sebeiket
mutogattidk. Magam is tanusithatom: apim és nagybdtydm nemzedéke alig beszélt front-
élményeirdl. Ennek okai kozé sorolndm azt is, hogy mig az egyebekben oly karhozatos
Horthy-éra a mieink vereségének tartotta az elsG vilighaborts Gsszeomldst, addig 1948
utin (ebben az évben tért haza a szovjet fogsigba esettek nagy része) ugy irt az ittho-
ni sajté a vert magyar hadseregrdl, mintha az ellenségril volna szé: a gyGztesek diadald-
val. Mintha oriilniink kellett volna a fronton elesett honfitirsaink haldlinak. Mintha az
apak a sajat szileik, feleségiik, gyerekiik vagy iildozott honfitdrsaik ellenségei lettek vol-
na. A faramuci logika nem az én agyszileményem: ez a tudathasadds benne volt a rend-
szerben, benne volt a levegében — de mivel tdl sok embert érintett (néha kiemelt ki-
dereket is), tandraink tobbsége a szényeg ald soporte ezt a kényes témdt. Az orosz
fogsig tobb szdz ezer magyar csaldd sorsdra hatott ki sdlyosan, de éppigy tabutéma volt
az iskoldkban és a tigabb kozéletben, mint 1956 novembere utin, a ,fehérkonyves” idgk*
elmdltaval a forradalom.

Mindez nem azt jelenti, hogy a nacionalista Horthy-korszak erkélesi f6lényt élvez a késb-
bi, nemzetellenes korszakokkal szemben. A hiboris Magyarorszdg — mely a Szovjetunionak is,
az USA-nak is hadat tizent, mikdzben ,szévetsége”, a hitleri Németorszag 44-t6l éppugy meg-
szallds alatt tartotta, mint legydzott ellenségeit — tragikomikus képzédmény lehetett a vildg sze-
mében. Horthyéknak a trianoni igazsigtalansig 6rvén folytatott ndcibarit politikdja révén el-
lenszenves koncles6kként tdinhettiink fel. A rongyrazisban élen jird, operettektdl, magyar
n6takedl hangos magyar tirsadalom szocidlis dllapotai is szanalmasak voltak, s a jogegyenldség,
a testvériség és a demokricia elveit semmibe vették.

Mindamellett a masodik vildghdbortiban — a doni katasztréfa utin — sokkal kevesebb ma-
gyar harcolt a frontokon, mint ahdnyan a hdbora befejezésekor fogsigba keriiltek. A magyar
hadsereg legf6bb ,alkalmassigi” vizsgajin, a keleti fronton csifosan megbukott. A vereség ha-
tisdra a hadvezetés annyira elbizonytalanodott, hogy az oroszokkal valé frontilis 6sszecsapa-
soktol ezutdn tartézkodott. A hatorszighan allomasozé honvédség magatartdsat dltalaban pasz-
szivitds jellemezte. A németek — kiilonésen negyvennégy marcius 19. utdn — megbizhatatlannak
tartottdk a magyar katondkat, és hadi szempontbdl csak médsodrendd feladatokra haszniltik
Sket. (A zsidéellenes akcikat csenddrok és nyilas alakulatok hajtottik végre.) A megsemmisiilt
masodik magyar hadsereg kivételével a magyar hadtestek gy viszonylag épségben maradtak.
Ennek fényében kiilonosen felting, hogy e hatalmas embertomegnek jelentés hdnyadat az oro-
szok fogsigba hurcoltik, hasonléan, mint a legy6zott népek fiait az 6kori rabszolgatartok vagy
az Ujkori gyarmatositok.
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A KATONASZOKEVENY

Csanddi alakulatinak az a szerep jutott a kivardsi taktikit és hintapolitikit folytatd
Horthy-féle orszigvezetés utolsé szakaszaban (az orszig német megszallisa és a nyilas-
puccs kozti hénapokban), hogy az uralkod6 ,elit” menekiilési ttvonaldt fedezze. Ezért
»dekkolt” a koltd Gydrnél oly hosszi ideig. (A mdsik okrdl, a tiizérosztag kritikdn aluli,
idejétmult technikai felkésziiltségérdl mdr szoltam.) Csanddi e kortilmények miatt, de kii-
16nb6z8 kibuvokat is taldlva, majd szokevényként elkeriilte a bevetést, a frontharcot.

Hazaszokését mdr joval a nyilas hatalomdtvétel el6tt elhatdrozta, de a Szélasi-puccs
utdn a kordbbindl is jobban kellett félnie a jaréroktsl, a katonaiakt6l éppigy, mint a hatd-
sagiaktdl és a nyilasoktél. A hirdetmények, napiparancsok ,felkoncoldssal” fenyegették
a dezertalokat. Hazaszokni és elbdjni nem is lehetett el6bb, mint a Zamolyt eléré hibora
zavarosiban. Mashova pedig nem iszkolhatott, mint haza: a Gy6ron dthaladé vonatokon
szorongé menekiil6k, a Svijcba, Spanyolorszigba, tengerentilra igyekvék adottsigaival,
anyagi lehetdségével és kapesolataival nem rendelkezett.

Szokési kisérleteiben, ahogy sok évvel késébb irta, ,kétszer megretirdlt”, ami gy ér-
tendd, hogy hamisitott papirjaival kétszer is megkisérelte — sikertelenil — az 6nkényes
wkiugrist” az elveivel sehogyan Ossze nem egyeztethetG haborubdl. Elészor, valészintleg
oktéber kozepén, szabadsigot vett ki, amelyrdl nem akart visszatérni. Az igazoltatisok so-
rn ugy litta, ,par nap utin / bolesebb volt visszasietni / Gy6rbe, nagy-drtatlan”. Masod-
szor sikeriilt elérnie ati céljit, de — ahogy ironikusan irta — ,hazatérvén / alkalmi kocsin: /
zsuppsz, a szil6i / hiz kiiszobén / tibori csendérokbe / botlik bele hésiink — / kotrédott
is vissza ugyancsak”.5 December volt, amikor harmadszor is hazafelé indult a maga gyar-
totta paranccsal.

Gydrbdl Kisbéren keresztill Morig vitte egy német teheraut6, onnét gyalog folytatta
utjit. Az orszdgutakat ellepd, erdit dt- meg dtcsoportositd, hol visszavonuld, hol ellenti-
madisra készil6 német és magyar seregeket kikeriilve, mellékutakon vagy az it menti si-
rliségben bujkdlva, kisebb-nagyobb keriil6kkel igyekezett Dél-Kelet felé. Istallokban, szé-
naban, dllatok melegében j6, ha sikeriilt meghtuzédnia éjszakdra.

Ekkoriban kezdddott a vidéket hiarom hoénapig gyotrd, timaddst ellentimadissal vi-
szonzd, ide-oda liktetd, eszelGs harc az oroszok és a németek kozott. Budapest még né-
met kézen volt, de az oroszok mar nagy erdkkel dtkeltek a Dundn, és mélyen behatoltak
a Dunédntdlra. Az orszdgiat foldonfutokkal és kiilonféle katonai egységekkel telt meg.
A kolt§ kiképzetlen leventékkel, hontalannd vilt, céljukat nem tud6, az Alfoldrdl folkere-
kedett batyus parasztokkal és mindenféle menekiilGvel, még a hibord elején Bécskiba tele-
pitett, majd a jugoszlivok altal elizott bukovinai magyarokkal is talilkozott. A visszavonu-
16 seregek a korondzé viros és a Zamolyi medence kornyékén szinte Gsszecsomoésodtak,
elttinni el6liik nem lehetett, csupin keriilni a feltinést és egybeolvadni a témeggel.

Székestehérvaron Csanddi megpihent valamelyik didkkori ismerdsénél, majd Eszakra for-
dulva, Zamoly felé tartott. Mar a sziiléfalu hatdrdban jirt, amikor egy német katona igazoltat-
ta. A Wehrmacht-egyenruhds siheder nem akarta elfogadni a magyar tdbori csendérségre ren-
del$, hamisitott parancsit. A lebukissal fenyegetS helyzetbdl kisdidkkori olvasmanyemléke
segitette ki. Eszébe jutott, hogy a francia forradalom egyik halilraitéltje igy menekiilt meg
a guillotine-t6l, hogy valami tréfival megnevettette a héhért és a bamészkoddkat. Ugy muto-
gatta igazolvanyiban az arcképét, mintha valamit viccesnek taldlna rajta. Mimelt nevetgélése
az értetlenség kodében dtragadt a veszélyes ifjoncra, és elhitette vele, hogy nem tart tdle, hi-
szen j6 kedve van.6 Az utolsé husz kilométert gyalog tette meg egyhuzamban didkkori virosa
és Zamoly kozott. Kardcsony el6tt ért haza holtfaradtan.
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A Lingban forgd napok 1. ciklus Oreghegy, 1944 dec. 23 cimfi darabja pontosan régziti a ha-
zatérés napjit: ,,Ejszaka volt, negyvennégy, december... / alig birtam dobogé szivemmel.” E16-
szor az ismerds szil6foldi tdj olelését és a feltoluld gyerekkori emlékeket érzékelte:

Hegyek, édes megszeppent nénéim, Voltatok 0s, mdmorito szépség,
térdeteken jo volt dildogélni; dingtétek a munka szivveréset.
lakattatok szoldvel, didval, S ba nevem egy verssel még kiroppen:
voltatok csend, tiicsokszd, rigodal. koltové is dltalatok lettem. —

JelentGsebb versei kapesan is elmondhatndm, de most érzem igazin taldlonak a megallapi-
tast: Csanadi koltészete nemcsak versek sorozata vagy halmaza, hanem szervesen és dialektiku-
san is épilS életmil. Az egyes darabok el8re- és visszautalnak egymadsra, a motivumok sajit
véltozataikra emlékeztetdn kapcsoljak 6ssze a kordbbi gondolatokat, érzéseket a késGbbiekkel.
A Zamolyt 6vezd tdj példdul, amelynek anyadl-melegét a Fészek vagy az Egy forrdshoz s még
annyi mds vers 6rzi, most, az életveszélyben a menedék igéretével virja a szokevényt: egy
ideig akr az Oreg-hegyi pincéjiikben is meghtzédhatna. Ha a régebbi versek a gyermeksé-
gét maga mogott hagyo fiatalember természetes elvagy6dasat és a koldokzsinérrol valo le-
véalds mozdulatit stirgették, akkor most a viszontlitds 6rome és a bivohely reménye ontotte
el a hazaigyekvit. Kell-e szemléletesebb dokumentum a negyvenes évek kézepének hazai
histéridjarél, mint hogy a nyligossé vilt otthon, ahonnan az ismeretlen messzeség hivisira
mindendron szabadulni akart a koltd, most, a kozelgd vihar eldl futva az egyetlen és pétol-
hatatlan hely lett a viligban? Nemsokara kideriilt, e hiabort el6l nem lehet elbijni — de a vé-
dettség érzése igy is hitelessé vilt a lirai pillanatban.

A Hazaérve ciml vers (1951) arrdl tantskodik, hogy a szeretteivel vald taldlkozdsnak
egy percig sem adhatta 4t magat. Hizukban német katondk talaltak szllist:

Nyikordult a bebiizott zold ajto — tuszkolt inkdbb be, s dgy ald dgyat
anydm jott ki; sapadt volt, szorongd; sebten bontott, szokevény fidnak;
nem sikoltott, amikor megldtott, csondesen, mert a mdsik szobdban
nem omolt vdm, nem is magyardzott: német katondk bhorkoltak, bdrman.

Meég azon az éjszakdn érte el Zamolyt a hiabord. Romantikus patoszival egyiitt sem talzds
a Himmuszt idézni: ,Bujt az ildozott, s felé / Kard nyul barlangjiban / Szertenézett s nem
lelé / Honjét a hazdban.” Els6 dolga volt civilbe 6ltozni, de még ki sem nyujtéztathatta meg-
firadt tagjait, amikor egy 6ridsi csattands nyoman kidltozds riasztotta fel, s a falu sszeszalad6
népével egyiitt a tiizet kellett oltania. A Langban forgd napok kovetkezd versei, a Kartdcsos kard-
csonmyvdrds, a Hej, kardcsony!... vagy a Front a kertek alatt (1951) arrél tantiskodnak, hogy Zamoly
Budapesttel egy napon keriilt perg6tiiz ald, ha nem is a févirosi timadds mértékében. Am
a Dundntdlnak ez a része még az ostrom ald vetett févarosndl is jéval tovabb — hdrom teljes ho-
napig — szenvedett. Csodri Sandor esszéemlékiratai szerint a falu nem kevesebb mint #izenbét-
szer cserélt gazdit kardcsonytdl mércius végéig.

December végén a zamolyiak egyre tiirelmetlenebbiil virtik az oroszok bevonuldsit. Ha
ugyis jonnek, jojjenek mar. Rettegtek a visszavonulé németek bucstakci6itdl: hirlett, hogy az
SS-kiilonitmények mindent folperzselnek az oroszok el6tt, és nem ismernek irgalmat. Erre
azonban mdr nem keriilt sor: megérkezett a Voros Hadsereg elsg hullaima. A megszallds elein-
te még el is ment volna ,folszabaditisnak”. A kolt6 a Bolyai kollégiumban szerzett csekély
nyelvtuddsival Gssze is eszkdbdlt egy néhdany mondatos orosznyelvii beszédet, amellyel a falu
nevében fogadnd a bevonuldkat. A megszallok egyik tisztjének el is kezdte a monddkdjit, de
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az félbeszakitotta. ,,Szoldat?” — kérdezte gyanakvéan; csak a katonakort ellenséges férfit latta
benne, igy a szertartisos fogadas elmaradt. Szerencsére aztin hatalmas termetd, higgadtan
viselked§ fiatal ezredes szdllisolta be magit Csanddiékndl. Jelenléte par napra még bizonyos
védettséget is adott a csalidnak és az egész kozségnek. Az Gtvenes években a falu vezetGsége
meg is hivta valamiféle felszabaditdsi iinnepségre a j6 emléki parancsnokot. Gondoljunk Nagy
Laszl6 Eletern cimi lirai vallomdsira is: tizenkilenc éves fiaként § is kedvezd emlékképet Grzott
az Iszkdzra bevonuld oroszok parancsnokirdl. A megszallok egy része kifogdstalanul viselke-
dett a civil lakossiggal.

A hibord azonban még csak ezutin kezdddott el. A németek djult erdvel inditottak
meg az ellentdmadast, és iszonyd ostromallapot alakult ki. A lakhatatlannd vélt falut ki
kellett tiriteni — a zdmolyiak értelemszertien az oroszok megszillta tertiletekre, a Velencei-
t6 kozelebbi partjan fekvé Patkara, Sukoréra, Nadapra igyekeztek — az emlitett ciklus Szi-
lofold-siratd cim@ darabja (1954) emlékezik meg errdl.

Az orosz, ukrin és egyéb katonik a megszillis masodik hullimiban mdr nem min-
dig viselkedtek olyan korrekt mddon, mint a falut el@szorre elfoglalé egység ezredese,
akivel még a harci helyzetrdl s a kozeli honapok kilatdsairdl is el lehetett beszélgetni.
A falu kituritése Csanddiékat is foldonfutéva tette — errdl tantskodik Pdtkdn, Sukorin ci-
md verse (1951):

Elmondbatndm: majd egy hétig Pitkdn
mint hiizodtunk meg dreganydinkndl;
mint eredt titnak, megint dobszora

— két falu népe mdr! — Sukordra.

Izelitét kapott a kéltS a robotbdl is — az oroszok felhasznltik a civileket drokdsasra,
a szétrombolt utak jarhat6va tételére és hasonlokra. A legvadabb Gtvenes években megirt
kronika természetesen nem jelenhetett meg az 1953-as bemutatkozé verseskonyvben — ott
egyedill a Zamoly felszabaduldsinak pillanatit meg6rokité Csillag a homlokukon kaphatott
helyet. Csak a hetvenes években keriilhetett nyilvinossigra a sokat emlegetett ,mdlenki
robot”-ot és az id6nként martalécokka dtvedld szovjet katondkat dbrizol6 verse:

Ebkoppot, bajt, ribiliét unva Rettegtiik a kobor katondkat, —
sdvdrogtunk elhagyott falunkba; ordasokkeént foleg éjjel jartak;

de folyton csak davaj”, badi-munka -, szalmdn rubdstul biltunk miattuk,
J0 nap sehogy nem virradt szdmunkra. fel-ébren. Biriinket vakargattuk.

Végil a Pitkdn, Sukordn drulja el azt is, hogyan esett fogsigba Csanddi Imre:

wHegyre-kutyorodott Sukord”, bej,
a vakvégzet innen hiizkodott el
egy pincén dt Ukrajndig engem...
Szavamat, eh, inkdbb berekesztem:
az volna csak szentivini ének,

az a hdrom-négy évnyi torténet!

A szentivinéji torténet” arra utal, hogy a faluban és kérnyékén dalé hdbord mesesze-
rien hihetetlen. Zdmoly agytk, tankok és bombizé repiildgépek kereszttiizébe keriilt,
s még szerencse, hogy lakéi még idejében folkerekedtek; ez is részben az orosz ezredes
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intézkedésének koszonhets. A kiilonféle hiabords jelenetek sziirredlis rémségeit inkdbb
Csoori irta meg versben és préziban: tizenét éves szemével a mesés szornyekként lingolva
lezuhané repiilégépeket és az utcira repiilt zongorabdl szénit evd 16 abszurd, Salvador
Dali vészndra ill6 litvinyat rogzitette. Csanddi a maga hagyomdnyosabb latds- és kifejezés-
modjaval ugyancsak hiteles szerzg: versei a korabeli haditudésitisok, fotok és hiborts fil-
mek részletez6 médjan hozzik kozel a mai olvas6hoz a folyamatos hdboras lidérenyomdst.

Sztikszavisigukban is sokatmond6k a Pdtkdn, Sukordn utaldsai. 1957-ben irt nagy kol-
teménye a forradalomrol, Az ’56-0s évre végzddik oly elharapottan, a toredékességgel szin-
te tiintetve, mint az imént idézett sorok. A kréonika folytatisinak kipontozdsa is, a befejezd
sorok is azt sugalljik, hogy olyasmit keriilget, amirsl nem lehet, nem szabad beszélni:
sEnekem, sajgé ének, / maradj meg toredéknek”. 1951-ben irt verse a foglyul ejtésérél
hasonl6képpen sejteti, hogy a Zamolyon dt- meg dtgdzolé harcokrdl és a rettenetrdl ren-
geteg mondanddja volna még, de nem beszélhet réla, s ki tudja, mikor 4llhat majd el6 ve-
le. Még torzoban hagyott, fentebb idézett versével is évtizedekig kellett virnia arra, hogy
a felszabadit6k nimbuszit megtépdz6 sorai napvilagot ldssanak.

Lassanként kihal az a nemzedék, amelynek még személyes emlékei vannak a félelem
hossza hénapjairdl, a nyilas razzidkrol, a bombdzasokrdl, az oroszok bejovetelérdl, a meg-
szallok hideget-meleget viltogatd viselkedésérdl, a konkrét életveszély egymdst kovetd for-
mairdl, a megaldzisrdl és altaliban a magyar nép megprobdltatisairdl — ezért is érdemes
megbecsiilni ezeket a verses informdcidkat. A magyar valdsdg verseinek kétkotetes antologi-
djat azzal a szindékkal allitotta Ossze a kolt§ a hatvanas években, hogy jelezze: a hazai
koltészet a torok id6k kezdete Ota — sokszor névtelen vagy alig ismert kismestereivel
egylitt is — valdsigos kincsesbianya mindazok szdmadra, akik az itt élt emberekrdl, életmdd-
jukrol, szenvedésiikrdl, kiszkodésér6l és megprobaltatdsairdl szeretnének életszerl képet
alkotni. Az § verseinek egy tetemes része is ezzel a szindékkal irédott: tandskodnak az or-
szagban s a benne él6k lelkében torténtekrdl. A ,lelkekrdl” azért beszélek, hogy arra a le-
hetséges (nem indokolatlanul f6lmeriil6) kérdésre is megkiséreljem a vélaszt: miért versben
irta meg emlékeit Csanddi, miért nem prézdban, mint példdul Cso6ri Sindor vagy Marai
Sindor, Nagy Lajos. Nos, azért, mert 6 didkkora 6ta nehezebben tudott elszakadni sajit
miifajitdl s a versformik alakitd, fegyelmezd kényszerétSl, mint koltGtirsai. Oridsi munkd-
val szoktatta magit arra, hogy mondandoéit szigorian kotott formdkban fejezze ki, és ez az
eréfeszitése korlitozta a prézai kifejezésben. Egyik nyilatkozatdban el is arulta: ,,Szégyen,
nem szégyen, de akdrhdnyszor egy-egy vacak irdsos elvégeznivalé is meggyotor. Hogy
mist ne is emlitsek: kenyérkeres6 foglalkozdsom rim hdrulé adminisztriciéja.” Vessik ezt
ossze azzal, hogy az Egy forrdsra ciklus tizszer tizenhat soros versét egy-két nap alatt ve-
tette papirra, s el6ttiink dll a koltd, akinek alkoté moédszere a természeti jelenségekre em-
lékeztet. A feloldott és megszilirdulé kristilyok formalédasihoz hasonlitanim kolt6i mun-
kdjit: egy-egy témdja, témakore — a szilSfalu élete, sajit ifjusiga, a szorgalmasan buvarolt
természet vagy a régi irodalom és a képzémiivészet s gyakran a tdrsadalmi élet is — j6 ide-
ig csak a mértani szabdlyossiggal Osszedll6 kristilyszerkezetek modjan volt hajland6 alakot
olteni koltészetében.

Hadifogsigba esésénél tartunk. A magyar szépirodalom tobb remekirénktdl is becses
miiveket Griz 44/45 telér6l — most csak Mdrai Sandor regényét, a Fild, fold!...-et emlite-
ném annak érzékeltetéséiil, hogy mit jelentett irénak lenni az oroszok szemében. Mit je-
lentett Madrai, s mit Csanddi esetében. Amikor Madrai lednyfalui otthondt elfoglaltik az
oroszok, egy mir nem hadkoteles kord férfit taldltak othondban, ahol minden — a sok
kényv, a tekintélyes iréasztal — az irdésigra, az iréi életformara utalt. Az oroszok tisztelték
az irékat: a kor nagy koltGje, Szabé Lérinc versei a Tiicsokzenében éppugy errdl emlékez-
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nek meg, mint Mdrai konyve. Ha pedig az irdshoz konyité katona is febukkant az usinkd-
sok-pufajkdsok kozott, mint Szabé Ldrinc esetében ama kirgiz koltd, Temirkul Umetoli
vagy mint Mdrai emlékirata szerint egy orosz irodalmar, akkor még a kivételezett bands-
mod is elképzelhetd.”

Csanddinak nem volt ilyen szerencséje. Egyrészt harckoteles életkort, huszonot éves
fiatalember volt, mdsrészt a sziil6hdztdl tivol, rokonok befogadottjaként, civil 6ltozetben
rostokolt abban a sukoréi pincében, ahol az embervadiszok masokkal egyiitt Gsszeszedték,
és magukkal hurcoltdk. A szovjet hadsereg erre kijelolt egységeinek ez volt a feladata: az
embervaddszat. Ezt — a kotelezd tirgyilagossig kedvéért mondom — a maga térvénytelen-
ségében sem csupdn a biings oldalirdl kell nézni. A munkaerd pétlisirdl volt szd. Az
Uniéban a munkaképes férfiakat milliészamra vezényelték a frontra, s rengetegen elestek,
megsebesiiltek, munkaképtelen — vagy éppen testi munkdra tobbé be nem foghat6 — hadi-
rokkantakkd véltak. Ezért volt sziikség a banydkban, épitkezéseken és mds munkateriilete-
ken a német, magyar, olasz, romdn és egyéb hadifoglyokra. A Szovjetuniéban mér a hibo-
ri el6tt millick éheztek és nyomorogtak; elképzelhetjiik, milyen ,ellitisban” és bands-
moédban részesiiltek ldgereikben az idegen katondk, akiket a bolsevista ideoldgia részévé
tett bosszi jegyében sommadsan fasisztiknak neveztek.

A koltSben — korabeli versei és késébbi nyilatkozatai alapjain mondom - volt annyi in-
telligencia és torténelmi igazsigérzet, hogy mindezt dtlissa, és nem szting hiborgdsat le-
csititsa. A fizikai és a lelki gyotrelem azonban, amelyet hirom és fél év alatt el kellett
szenvednie, megkeseritette kedélyét, amigy sem erGs fizikumat igencsak megviselte, érzé-
keny idegrendszerét labilissd tette. Az elemi szabadsig ordité hidnya mellett a ,fasiszta”
besorolis kiilonosen bantotta: 1939 6ta antifasiszta kolt volt, és baloldali érzelmi értel-
miségiként 1élekben kezdettSl fogva a szovetségesek gyGzelmét siirgette a lengyeleket le-
tipr6, majd Eurépa nagy részét lingba borité nicik folott. O — fasiszta? O, aki a fasisztik
elleni akciéban hési haldlt halt olasz piléta dicséségérdl irt 6dat 1943-ban? O, aki Timur
Lenk emberfejekbdl rakott galdihoz hasonlitotta Hitler vilighdbords hekatombait? Es
6 volna a kommunistik megvetni vald, gyiloletes ellensége, aki negyvennégy Gszén
a ,burzsujok” rovidesen bekovetkezd blinhddését josolta kissé Jozsef Attilds, balladaformd-
ja versében? (Ballada Febérvir bombizdsa utin, 1944 szeptember.)

Sorsa az 6ntudatlanul sodr6dé magyar katondk sorsiba olvadt, holott 6 tudatosan virta
és stirgette magdban az oroszok bejovetelét. Demokratikus dtalakuldst és szocidlis igazsi-
gossdgot vart t6lik. Eurépaibb formdban, mint amilyennek a szovjet rendszert messzir6l
sejtette. Abban biztos volt, hogy a magyar katondk azok bhelyett keriltek szdzezrével
Oroszorszag fogolytdboraiba, akik a bajt rank hoztdk. A ,balhét” tobbnyire nem azok vit-
ték el, akik elGidézték, és akik hasznot huztak beldle. Csanddi a hiboru korszakiban azzal
tett mulhatatlan értékd szolgilatot nemzetiinknek, hogy katonai szolgilata els§ napjait6l
kezdve arrdl az ,atlagsorsr6l” tandskodott hitelesen, amely al6l 6 sem vonhatta ki magit.

Személyes emlékkel folytatom. 1945 mdjusiban, nem egészen hatéves koromban, a ki-
fosztott, lerombolt és éhinségtdl syjtott fGvarosbdl szileim falura kiildtek ismerdsokhoz,
Pusztamonostorra. Egy borongés, es@s napon ezen a falun hajtottik keresztil a foglyul ej-
tett magyar katondk egy részét. Ez a rész onmagiban is hatalmas tomeget jelentett.
A keki szinli egyenruhds magyarok teljes szélességében elfoglaltik az utat, és a siksigon
kanyargé 1t végtelenébe vesztek a szemem eldl: kitoltotték az egész litohatirt. Minden
miésodik sort egy orosz katona kisért zoldessziirke mundérban, pisztolyat I6bilva. A tomeg
végelithatatlanul 6z6nl6tt. ,Vizet, Vizet!” — hangzott mindentinnen az elesigizott foglyok
konyorgése. Az asszonyok vodorben, bogrében hoztik az innivaldt, de ha valamelyik sze-
rencsétlen kilépett érte, akkor pisztoly dordilt, lehet, hogy csak ijesztésil, de volt, hogy
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holtan bukott fol a renitenskedd. Az asszonyok egy darabig vakmerdn egyiitt 1épkedtek
a sereggel, hogy egyiket-misikat megitassik, kozben szaporin kérdezgették: nem tudnak
Tét Janosrdl, Kis Jozsefrdl, Nagy Palrdl? Ilyen és ilyen gyalogezred... Az apit, a fit,
a vllegényt vagy az udvarlét tudakoltik. Mintha tiit kerestek volna a kazalban, vakremény-
t6l megszallottan. Az oroszok fejhangon ivoltoztek, hadondsztak a pisztolyukkal, és félre-
lokdosték az asszonyokat. Oldalkocsis motorkerékparjaikon tisztek robogtak el a hompély-
g6 menet mellett, parancsokat kidltoztak a kisér6knek, s a pisztolyok gyakran elcsattantak.

Amikor évtizedekkel kés6bb el8szor olvastam Csanddi akasztéfahumorral megirt ver-
sét, az Uti viltozatokat (Berdicsev, 1945), énkénteleniil arra gondoltam: akdr ldthattam vol-
na is a kolt6t. ,Almon hiltunk Lérincen, / téglin dajkélt Jaszberény; / rangosodtunk desz-
kira — / hol torés volt, hol kemény.” Az utvonal kétségteleniil egyezik: Pusztamonostor
a pesti uton fekszik Jaszberény kozelében. A jisz viros vasutillomasdig gyalogosan terelték
Csanadit és fogolytirsait (onnan keletre mar hasznalhatévi tették a vasati pilydt), ott va-
goniroztik be Gket, hogy el@szor a mdramarosszigeti gy(jtétaborba, majd a sok szdz kilo-
méterrel keletebbre fekvé ukrin viros, Berdicsev korzetében Iétesitett ligerbe szillitsak.

* ok x

Csanddi Imrét nem egyenruhdban, hanem civilben hurcoltik el. Ne higgyiik, hogy ez eny-
hébb biandsmédot vont maga utdn, mintha a Magyar Kirdlyi Honvédség zoldesbarna formaru-
hajat viselte volna. Természetesen az uniformis tette volna egyértelmiivé a szovjetek szemében,
hogy a koltd is ellenség. Csakhogy a haborunak iratlan szabilyai is vannak. A civilbe dt6lt6zott,
katonaszokevényként bujkalé fiatal magyarban nem a veliik kiilonbékét kotd egyéniséget lathattik
foglyul ejt6i. A dezertilo ellenségben egy orosz vagy ukran katona csak megvetésre mélto, gya-
va alakot latott, aki eldrulta a mundért — magyarnak se jo. Torédtek is azzal, hogy micsoda bel-
s6 emigriciéban és szellemi fiiggetlenséggel €lt, s milyen baloldali terveket melengetett a kol-
t6! Amikor Csanadi frissen érettségizett didkként megirta Hazdtlan cimi dalat, nem sejthette,
mennyire il majd ebben a [éthelyzetében a ,Latom, leszek bitang legény” keserti 6nirénidja:
a fogolyszedd szovjetek ugyanugy a sajat falkajatol elbitangolt egyént lattik benne, mint a fel-
koncolissal fenyegetd nyilasok, tabori csendérok.

A hiborinak megvolt a maga nem hivatalos ,etikdja”, kiil6nosen itt, Eurépa keleti ferta-
lydn. Még inkabb a tirsadalom-lélektana: az egyéni inditék nem szdmit. Az a kérdés, hog eb-
be vagy abba a hangyabolyba, akolba, fészekaljba tartozol-e. A szovjet katonit, ha szokésen ér-
ték, azonnal f6be 16tték tirsai. A sajat hadseregétdl megszokott, kotelessége el6l megfutamodo
ellenséges katondt az orosz kozkatonai tudat szerint miért illette volna meg t6bb kimélet, mint
az 6véit? A hibord nem arra szoktat, hogy a harcos ,empatiit” gyakoroljon az ellenséggel.

KELET FELE TERELVE

Prébdlom magam elé képzelni a koltSt, amint civilben terelik Sukorérél Pestre. Tar-
saival szorong a tdlzstfolt zugléi gyljtétiborban, elgyotorten vinszorog a Jdszberény felé
vezetG orszaguton, majd a viltozatossig kedvéért hol dcsorog, hol a deszkira kuporodik
a mdramarosszigeti ,elosztolager” felé docogd tehervagonban. Gondosan 8rzott jegyzetfi-
zetébdl kitép egy-egy lapot, izenetet ir csalidjinak, s a vak véletlenre bizva kidobja. Az
egyik cédulicskit egy szentmdrtonkatai illetGségl katonatirsa, Ipacs Baldzs édesanyjinak
cimezi, 6 ezt csodival hatiros médon meg is kapja, s az itizenetet eljuttatja Zamolyra.8

KozbevetSleg folvethetném, hogy a sz6 igazi értelmében hadifogolynak mindsiilt-e,
vagy csak a terror elszenveddjének. Torvénytelen akcié dldozatinak, amely az oles6 mun-
kaer6 megszerzését célozza. A parancs a Kremlbdl johetett: ennyi és ennyi munkdskezet
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kell Gsszeszedni, mindegy, hogy a legy6zott hadsereghdl-e vagy a békés lakossighdl. Csa-
nddi nem sokat mesélt a hatvanas évek kozepétdl megsokasodd jsig-, radié- és tévényi-
latkozataiban hadifogoly-emlékeirdl. Kozlékenynek magam is kizarélag irodalmi tgyekben
ismertem beszélgetéseinkbdl. Utdlagos megnyilatkozdsaiban csak egyetlen passzusra leltem
rabsagara vonatkozdan azon kiviil, amit maroknyi ligerversében megirt. Ez a féljegyzése is
irodalmi vonatkozasa. Az 1972-es kiaddsa Petdfi Sandor — vers és proza cimd, Idérendi vdlo-
gatds a teljes életmiibil aleimt konyv szerkesztGjeként, a konyv utészaviban osztja meg ol-
vasoival a kovetkezdket: ,Hadifogsigom kezdetén egy napi kenyéradagomért (nagy érték
volt ez akkor!) cseréltem valakitSl egy Petdfi Osszest. (Honapokon it driztem a pricesen,
a fejem alatt, mig végre mégis elloptik, és alkalmasabb papir hijin — elcigarettiztik.)”

Ennyi az emlékfelidézés, nem t6bb. Az utdszé tobbi részébdl kideril még valami cse-
kélység, ami kilonos fénybe helyezi ezt a szlikszava kozlést. ,A sziil6i hazndl, nagyapai
orokségként, egyetlen verseskonyv akadt: Pet6fi Osszes Kolteményei (a Kardos Albert fé-
le). Pet6fi volt nekem sokdig — mint még annyi mdsnak rajtam kiviil — »a kolt6«. IdGvel
persze, nem is egyszer, »perbe szilltam« vele. Didkként példaul, egy nagy Ady-liz idején,
g6gosen megillapitottuk: Ady utin nem lehet tobbé mit kezdeni Petéfivel... Aztin megint
csak vissza kellett hozzd térnem, djra meg djra — a magamban hordott Pet6fi-képen hol
ez, hol az a vonis erds6dott vagy gyengiilt mindezzel.”

Egy misik kivalé kolt6nket, a két évvel fiatalabb Pilinszky Janost 1944 Gszén vitték ka-
tondnak. Pilinszky f6ljegyezte, hogy amikor mundérba bujtattik, bevagonirozisa eltt né-
hiny konyvet tett a hédtizsdkjiba. A mdsfél honapig tartd, keserves utazds kozben sorra ki-
dobilta kényveit, csak egyet tartott meg mindvégig, a Biblidt.

Csanddi Imrének — nem valamilyen esztétikai mérlegelés folytin — mdsodszor is
a Petifi Osszes lett a ,biblidja”. Mondhatnim, sz6 szerint: amikor az éroknek meg kellett
mutatnia, mit rejteget rongyai kozott, azt mondta: ,Biblia, zsoltiri” — és megtarthatta.
Petéfivel még valamiféle kiilon szerencséje is volt. A testi szenvedéseket, az elképesztGen
hosszas gyalogutakat kissé santitva is elvisel§, rengeteget fizé és nélkiilozé Pet6fi — gy
képzelem - Grangyalaként kisérte példdjaval tjain, majd’ ezer kilométernyi messzeségben
a sziil6haztol. A mivészi élmény rdadisaként azzal a reménység-utravaléval is elltta,
amely segitett neki a szenvedések és a honvigy elviselésében. Segitette abban is, hogy az
Ukrajndban tapasztalt viszonyokat ne csupdn a megvert és megaldzott magyar szemével
nézze. Hanem a baloldali érzelm@ értelmiségi forradalmat belyesli tudatival is, aki sejti,
hogy az iszonydan elmaradott ukrajnai viszonyokban nemcsak a szegénységet és az altal-
nos elmaradottsigot kell észrevenni, hanem azt is, ami — megfelel6 dtértékelés mellett —
Magyarorszag jov6jébdl ad izelitSt. Ez azonban — mint litjuk majd — a kell§ tdjékozodds
hidnyéban optikai csaléddsokhoz és kényszerd ondltatishoz is vezette.

A LAGER IHLETE

Az utolsé itthoni vers, amelyet 1944, Gydr jelzéssel papirra vetett, az Odon énck volt.
Azokban a napokban irta fizetébe utolsé verseit Radnéti Miklés. Radnéti biztos volt ab-
ban, hogy révidesen eljén a szabadsdg, csakhogy 6 azt mdr nem érheti meg, az ,eréltetett
menetet” aligha birja tovabb, s Grei végeznek vele. Igy is tortént... Személyes sorsit tivla-
tosan, mégis naploszert pontossiggal irta, Razglednicdit figyelembe véve nem is az utols6,
hanem az wutolso utdni pillanatig, mintha a haldlbdl tizenne.

Csanddi is gy irta gydri verseinek egy részét, a tények ellen minden erejével tiltakoz-
va, s mintha a holnapi embereknek tantiskodna a kinzé szabadsighidny elviselhetetlenségé-
r8l. De kozvetleniil a szokése el6tt olyan moédosuldst latunk stilusiban, amely PetSfi Fel-
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hék ciklusinak darabjaira emlékeztet: mintha a kildtistalansighan mdr nem tartand értel-
mét a tények tovabbi részletezésének. Itéleteit vetette csak papirra, mint aki mdr lemon-
dott az élet folytatdsardl, s utoljira szélal meg.

T6bb hénapos kényszersziinet utdn, A szigeti eloszto-ligerben cimmel tiinik fol els6 fog-
sagverse. Tonusa az el6bbihez hasonld, bar egy drnyalattal zsoltirosabb. Kiilonosen meg-
ragadonak taldlom benne, hogy a személyes fijdalom kifejezése mellett mintha a szellem
magasibol nézne 6nmagira és tirsaira — a tobbes szdmba helyezett alany és a verset ira-
nyité bolesesség bizonyos tirgyiassigot jelez, s a sorskozosséget is érezteti:

Esendq testiinket, Haldl,
dm taszigdld: boltig a Szellem
kapdlodzik meg, kiabdl,
¢Gszaka ellen, rémek ellen.
Roskadni hiv tomérdek ok.
Tivoliak a csillagok.
Anydnk hidba féltett -
utdnunk el nem érbet.
Mairamarossziget, 1945.

Kozvetlenebb az érzelemkifejezésben az ugyancsak anyaszolongaté Idegen ég alatt — de
amennyivel kozvetlenebb a kifejezésben, annyival halvinyabb is. Egyik sora azonban pon-
tos képet ad a koltS elképesztGen ellentmondisos személyes helyzetérdl: ,Kétrét gornyeszt
nem-vért itélet.” Az tudniillik, hogy tirsadalmi meggyGz8dése és a hadseregtdl valé szoké-
se révén & csakugyan felszabaduldst remélt a szovjetektSl, s kapott helyette olyan csapidst,
hogy még hazatérése utin is évekig tartott, mig életét tgy-ahogy rendbe szedte, és kolts-
ként is labra tudott dllni tehetsége szerint. A versnek a cime is sokat mondd, nem hidba
adta ezt a fejezetcimet a hadifogsig verseinek. Az idegen ¢g olyan kép, amely nemcsak az
életmdd vagy a bandsmdd megszokhatatlansdgdra és elfogadhatatlansigira utal, hanem az
emlékezetes Hazitlan cim vers balsejtelmének mértéken folili bekovetkezésére is. A teljes
hontalansdgra — a szibériai éghajlat szélséségeitdl az idegen szoig. S a bolsevista rendszer
mélyén is érzékelhet§ pravoszliv vakhitig. A helybeliek templomai, szertartisai — mdr csak
miivel6déstorténet kivincsisagabol is — persze hogy érdekelték a koltSt, de a reformdtus
neveltetést fiatalembertd]l mérhetetleniil idegen volt a hajbdkolds, a térden csiszds.

Lelki 6nvédelembdl a humor - afféle akaszt6fahumor — hangjit is prébalgatja. A kese-
rliség persze dtiit a moékds hangon, ahogy a Tiéfa, a Fogoly-klapancia és — a helynevek ked-
véért mar idézett — az Uti viltozatok mutatja, s6t az olyan életképek is, mint az Egy drvre
(mind 1945-6s). A fijdalom egy fokon til bajosan fejezhet$ ki — valamilyen médon le kell
fokozni: dttétellel, személytelenits eszkozokkel. Voltaképpen a groteszk humor és az irénia
is ezt a szerepet tolti be. Az ilyen versek koziil a Tréfa a legjellemzébb:

Nyugatra nem mentem — Szabadsdg igézett —
tuszkoltak Keletre. Rabsdg vicsorit ram.
Hiborii elvétert — 70 tréfa, remek hecc.
cinkos béeke it le. Hit még, ha kibirndm.

A poliris ellentétekbdl f6lépitett vers nyole sora tomorségében is tokéletes kép a vele
torténtek abszurditisar6l. A sorssal szall vitdba, mely 6rdégi tréfit Gz vele. Préziban igy
fogalmazta meg ezt egy interjiban: ,Ami velem tortént, a kor kajin tréfii kozil valg.”
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Ennek fényében gy tetszik, a Tréfa az életrajz szempontjdbdl kulcsvers, a személyes sors
summidja.

Minden testi, lelki, életrajzi, kornyezetrajzi és egyéb mozzanat pétolhatatlanul fontos
abbdl, amit a hiteles szavi kolt§ hazahozott az ukrajnai fogolytaborb6l. A magyar nép-
nyelv igy mondana ezt: ,Szibéridbdl”. (Az elsé vilighdbords foglyok ,Cibereorszignak”
mondtdk.) Ez azonban pontatlan volna — a végtelen orosz siksig még joval keletebbre te-
riil el, mint ahol Csanddi raboskodisinak helyszinét, a berdicsevi fogolytibort kijelolték.
A kolt6 egy pillanatig sem Shajtott a hadifogsdg Héry Janosa lenni.

A hadifogolyversek legbecsesebb darabjai a rabok 1étmédjirdl tudésitanak. Lehet, hogy
Csanddi kronikds koltészetében vannak olyan darabok, amelyekben a krdnika talteng a kdilté-
szeten. A Fogoly-klapancia vagy az Egy drre nem ezek kozé tartoznak, noha az el6bbi cime
a téma koltGietlenségével tintet. Naturalizmusinak nélkilozhetetlen mivészi funkcidja
van. Az embertelen korilményeket enyhit§ szinonimdk, eufémizmusok tonkre tennék
a vers hitelességét. A talél6k szoéfukar élGszavi beszdmol6in kiviil nagyon kevés dokumen-
tum van forgalomban a tobb szdzezernyi magyar emberi méltésiginak libbal tiprasirol:

A foglyok minden szart megesznek, A foglyok, mint a megkergiilt kutydk,
mint a diszndk, moslékra lesnek, egymdst barapdiljik-ugatjik;
egymidst tiporva nekiesnek, pecéreik nevetve bagyjik:

egymidson sebeket tépdesnck. intézzék el maguk a nagyjit.

A foglyok... éppen hasonlatot
taldinék akdr egy tucatot,
keltve szdanalmat, utdlatot,
bisz éliink, akdr az dllatok.

A fiatal Csanddinak t6bb verse is van, amelyben a kolt§ Odiisszeusz kiilonb6z8 kaland-
jait idézi f6l, s vonatkoztatja 6nmagdra. Kirké disznéva viltoztatta azokat a matrézokat,
akik nem tudtak falinksiagukon uralkodni. Itt az 6rok bosszivigya és sajit éhségiik fosztja
meg emberi méltdsiguktol a fogolytirsakat. Kiilon figyelmet érdemel ez a két sor: ,pecé-
reik nevetve hagyjak, / intézzék el maguk a nagyjat”. A jelenet a cdri hadseregrdl irt Lev
Tolsztoj-novellik és a Szolzsenyicin-féle guligtorténetek 1égkorét idézi. Oroszorszigban,
Ukrajniban az emberélet amigy sem volt driga, a guligon tomegesen hullottak a hazaiak
maguk is. A vers 6rok mement6 a kiszolgiltatottsagrol. Stilusa a funkcionalizmus elvét ko-
veti: a koltd elsGsorban veretes és valasztékos stilusarél nevezetes, de ha tirgya ugy kivin-
ta, minden korszakdban hasznélt blaszfémikus, akir argé kifejezéseket. A pecér azért taldlat,
mert mdr dnmagdban is kifejezi, hogy az érék gy binnak a rabokkal, mint a kutydkkal.

Ezt mondhatom az Egy drre cimi versrdl is. Erdekes a négyes jambusokbdl 4ll6, szonett-
formdjd, én-versbe atvilt6 életkép didolgatds jatékossdga, mikozben kifejezi az iszonyatot:

Gyermeteg, ravasz é kegyetlen. —
Riismerbetnél: Azsia!

Annak volndl te is a fia.

Nem villalod? Szabodsz ijedten?
Kifajzottdl az Intézetben,
fiataliir! Nyugati a

nosztalgidd! Pedig — piba —

nem tartott a Nyugat se kegyben.
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Gyaniis voltdl, az is maradsz.
Nevetséges a gog, a dac. —
Ki a fenének ne volna kedve
pa-pampa pampa pampa-pam
pampara-pampa pampa-pam
riigni a rongyos fenckedbe?!

A két sornyi jellemkép az Grrél tomor vélemény a gydztes nagyhatalom teljhatalmi
6rérdl, aki hirteleniil emberek 1€térdl, sorsirdl donthet a liger keritésén belil. A koltGben
azonban ez a kérdés meriil fol varatlanul: é én ki vagyok? Folrémlenek a Horthy-idékben
oly gyakran hallott nemzeti almitoszok, ferdén beillitott nomad eleink harciassdgarol,
a szentgalleni rabldkalandrél: keleti fajtankkal kérkedtiink a miveltebb Nyugat rovisira.
Csanadi gimnazista és kollégista kordban nyugati miveltséget szivott magiba, s a Nyugat
cimi folyéiratbdl szerezte példaképeit. Az 6nguny most ennek szol: nyugatiasnak lenni —
itt? Otthon akadtak a tirsak és a tandrok kozt, akik lenézték a falusi fiit. Most aztin
a tulsd, a ,keleti” oldalrdl is megkapta a pofont, jobban mondva a ragést.

A vers keletkezésekor ott munkalhatott Csanadi tudata mélyén Ady félelmetes verse,
A hikolés népe, kilonosen ezekkel a soraival: ,...ki egyszer rugott a magyarba, / Szinte
kedvet kap a rugdshoz”. Csanddi szembesiilését e sorokkal égetének képzelem, mint
Nessus ingét, 6t magit fogcsikorgaton bdtornak, hogy ennek megfeleljét leirta. Nem
lehet hiteles XX. szdzadi liratorténetet irni anélkill, hogy a két vers egyiitt ne emlittes-
sék, mint egymadst igazold verspiros az elsG és a mdsodik vilighdbord korszakibdl. Alap-
miivek ezek a magyarsig fij6 Onismeretébdl, amelyhez most mir hozzitartozik a feladat:
lekiizdeni mindazokat a tényezSket, amelyek az 6nmegvetésnek e megnyilatkozisait in-
dokoljik.

Kolténk onértelmezd versei is gyarapodtak ezzel a darabbal — 6narcképe keserd voni-
sokkal médosult. Az Egy drre szavai a hirom évvel koribban irt Kifajzd szavait idézik,
s éreztetik: ha akkor ugy néztek fo/ rd Zamoly féltékeny oregjei, hogy kiszakadt a parasz-
tok koziil (hogy ,nadrigos ember” lett — habdr nadrigja kin6tt hacuka), akkor hogy néz-
het most /e rd, a rongyos fogolyra Azsia bunkéforma fia, aki azt tehet vele, amit akar?

Onvizsgilata tovibbi drnyalattal gyarapodik a négy — sajitos formdjd, hétsoros vers-
szakbol all6 — Fololdatlan tinédében. Ez is 1945-b6l vald, de a természeti képek mar az Gsz
kozeledtérdl vallanak — honapok 6ta él rabkenyéren a vers irdsakor. Mediticidja szlinni
nem akaré 6nmarcangoldsra vall:

Nem fogoly-voltom, nem az siit csupdin —
mélyebbre ér a seb.

Mint végi tajra, egy-egy hajlatin:
magamra révedek.

Muiltam gyongéi ebekként kovetnek,

sarkamban mind-mind, megroban, nem enged,
banemba ébesebb.

A fizikai gy6trelmeknél még fdjobbak a lelkiek: az életbdl vontik ki, régdta melengetett ter-
veinek szinterérdl hurcoltik el, ahol talin mar olyasmin firadoznak az otthoniak, amirdl
maga is dlmodozott. A kévetkezd év tavaszdn majd kideril, mi az: kollégista évében (1941
elején) egyszer mdr folidézte Dézsa Gyorgy alakjat (Dizsa szavdra). A népi kollégistik
csakugyan a Dézsa-indul6t fajtak megmozduldsikon. Csanddi mintha ezt sejtette volna meg,
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erejét Gsszeszedve és onmagat mintegy kirpotolva megirta a maga Dézsa-versét, a Dozsa Gyorgy
népét (Berdicsev, 1946). Mintha nem a ligerben sinylédne, sok szaz kilométerre az djra triano-
ni méretiire zsugorodott hatartél, hanem valamelyik 1j népi kollégium tagjaként énckelne sza-
bad lélekkel. Mintha Illyés verse, a Dozsa Gyorgy beszéde a ceglédi piacon friss hatdsa alatt irta vol-
na - pedig milyen régéta nem vehetett kézbe Petéfin kiviil semmiféle konyvet (azt is elcsakliztdk
téle, elszivtik mahorkdnak). Kiting versmemoridja mellett nagy lelkierd kellett ehhez — és ha
van hiteles, népi-demokratikus, paraszt-szocialista vers 1945 utdn, amelyet nem szimitdsbol,
hanem tiszta szivvel irtak, akkor ez olyan. Egyik versszaka kiilonosen emlékezetes: ,El6skodsk
rendje gyériil, / de sokan a martalécok, / kiket sima pénz, papos tan / sunyi mérgével beoltott.”
Mintha mdr ldtnd az §j rendszer karrieristdit, a régi-ij mddszerekkel a kiilonbeken dtgizold
tortetGket. Lélekben mdr nemcsak a mzegélt, hanem a szabadulasi utani, a majdani viszonyokat
is kdrhoztatja.

A Feloldatlan timédiben is szemléletesen irta meg, hogy milyennek litta 6nmagat a kol-
té negyvenot Gszén:

Parton itt is, a tobbitdl kiilon,
dllongok, ballgatok.

Nem szabadulbatsz! Foganom, sziilom,
aki régtil vagyok.

Ki old fol engem? Nincs anydm, csititom!

Csomosul bennem makacsul a rossz gond —
Tartozni vdm ha fog.

A kifejez igékben bévelkedd vers hii kép a csiiggedt, kinjdban most is az édesanyjira
gondold rabrél. (Az anyakép még hirom ekkoriban irt versében is folttinik.) Maginyos
volt, és reménytelen. Sajit egyéniségébdl kellett volna kivetkGznie ahhoz, hogy elfogadtas-
sa magit a rabtdrsakkal, akik 6koljoggal éltek. Olcsé tréfikkal, az ételekrdl és nékrdl szo-
16, meddd dlmodozasokkal toltoteék ki az id6t, ami a rabmunka utin maradt. Utdlag is al-
dotta az anyai szigort, mely tizenét éves kordban kititotte szdjabol a cigarettdt. Litta, hogy
rabtirsai a komisz bagéért is mennyit szenvednek, s a fukarul mért kenyérfejadagrol is ké-
szek lemondani a fiistért. Kevesen lehettek koriilotte, akiknek felcsillant a szeme, ha Arany
Janostdl, Petéfitdl, Juhdsz Gyulatol vagy mds klasszikustdl idézett egy-egy talalé sort vala-
mely természeti jelenség lattin. Inkdbb elhizodott a tébbiektSl, mint hogy untig ismétlg-
d6 panaszaikat és indulatkitoréseiket hallgassa.

Testvérhugdnak emlékezete szerint sokdig egy kéfejtben dolgozott. Egy id6 utin vég-
re sikeriilt megértetnie rabtartéival, hogy ir6. Nem mintha a piszdtyel vagy a poét minden
orosz katondra vardzservel hatott volna, de annyira mégiscsak méltinyoltik, hogy irnok-
nak tegyék meg, mint annak idején Fehérviron, a tiizérosztagnil. Legaldbb a testi munka
legnehezebbjétdl megszabadult — elég volt a tiizeléshez szikséges fahulladék sszeszedése,
feldaraboldsa. Az ukrajnai tél félelmetes lehetett.

Egy-két szerencsésen kivilasztott beszélgetStarsatdl eltekintve csak 6nmagdra és otthoni
emlékeire szimithatott. A Gyorffy-kollégiumban kotott bardtsdgokra, az irodalmi és képzémi-
vészeti kozvetitéssel hozzd eljutott eszmékre, realitdsokra alapozott tervezgetésekre. Az ember-
telen életkoriilmények nem tudtik kiolni bel6le a hitet, hogy Magyarorszdg demokratikus at-
alakulds el6tt dll. Az orszag lakossiga 1945 el6tt még tobb mint hatvan szdzalékban paraszt volt,
céfolhatatlannak tetszett hét elGtte, hogy a j6v6 ezé az osztilyé akkor is, ha ezt a néptomeget
a legnehezebb egységes akarati osztillya szervezni. Sziikség van tehdt az Gj értelmiségre, amely
szellemi municiét ad a sokasig egytittes f6llépésére. VezetGi ambiciokat Csanddi titokban sem
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dédelgetett magiban, minden erejével az alkotisra Gsszpontositott. Dézsa neve jelkép volt sza-
madra éppuigy, mint Petdfi, Ady és Illyés verseiben. Ezért irta meg reménytelennek érzett hely-
zetében is a Ddzsa Gyorgy népet, amelynek mar a cimében észre kell venni valamit: azt, hogy
nem a vezér személyére teszi a hangsilyt, hanem az dltala képviselt népre. A parasztvezért is
igy beszélteti: ,Nem tesz mds, ha magatok nem, / senki néktek igazsigot”. A vers vége felé ar-
ra figyelmezteti egyeldre sehol sem litott olvasoit, hogy vigyazni kell az 4j id6k forradalmdnak
tisztasdgara: a kisajatitokat, a javithatatlan szolgalelkeket és a konclesSket tavol kell tartani
a mozgalomtol.

Mir e verse jelzi, hogy a torténelmi értelemben vett, a személyes sorsin tilmutaté re-
mény nem halt ki bel6le. A realitdsokat ez sem homadlyositotta el. Kivilé megfigyelGként
ironikus életképeket festett a bosszit lihegd ukrin bibuskarol, aki a tdbor keritésén 4t ki-
ralé hangon biztatta fegyveres driiket: ,,Galambom, tsd-vigd ezeket!” Mit tehetett a liger
szerencsétlen népe? A gyiszos népséget igy Orokitett meg 6nmagaval egyiitt: ,,Kévon fa-
talpunk csirgett-csérgott, / mentiink, maroknyi elnytitt 6rdog, / dinnyogtiink, mar nem is
figyeltik — / gondunk végén hazankat leltik.” Az utolsé sor tobbféleképpen is érthetd —
példaul gy, hogy a feledtetd firadalmak mdltdval ismét rdjuk tort a honvigy. De azt
a folismerést is benne sejtem, hogy otthon is talilkozott mar az elemi rosszindulat ilyen
tdj6 megnyilvanuldsaival (Leveles oregasszony, Berdicsev, 1945).

Gunyverset szdnt Verebes cimmel a tdborban megfordulé fels6bbségnek (Berdicsev,
1945). El tudom képzelni, hogy akadtak méltinyoléi a fogolytirsak kozétt, mert az intéz-
ményes gyotrés — kiilonosen ha még jésagosnak is mutatja magit — nevetségessé vilik az
ironikus versben. A katonai hivatalnok (gondnok? ellitmdnyfelelGs?) santa verébként
»szokken-biccen” a versben, héna alatt pélcit visel, mint a hdborts filmeken az angol had-
sereg tisztjei, féleg a gyarmatokon. Nydjasan kérdezgeti: mi djsig? A vers oly életszerd,
hogy csak a fiirkész8 szemnek tlnik fel a mesteri formalds — ime a foglyok vilasza:

— A, kiszinjiik, megvolndnk még
oregibol-nagyjiabil;
igaz, teszem azt, a nadrig
repedez eldl-hdtul.
Macskakiveken csorgo-zirgd
Facipink is jobb holmi:
le-lemdllik a vdszna rila,
nem gyozziik madzagolni.
Meg a honvdgy... Elbiszi tin-tin:
nem akdrmi pillanat,
mikor a sztdncijan sikkant
a tebénbangti vonat.
De mit baszndl sopinkodnunk?
Abogyan van, tigy van jo —
Hanem a bendd!... priccsen fekve
plane rajtunk a flammo.

Ha kordbbi — és majd késébbi — verseiben a sosem finomkodd, de veretes és valaszté-
kos nyelvezetét méltanyoltam, akkor itt a hadifoglyok kozt elterjedt rétegnyelvet, a bizal-
mas kifejezések életszertiségét tartom kiting stiluseszkdznek. A vasatillomdsrdl a tiborba
elhallatsz6 vonatb6gés jol ismert dllathangokat idéz: groteszk vallomds ez az otthonrdl.
A vers erdssége a foglyok szabadkozdsa: nem panaszkodnak 6k, tudjik, hogy biintetéshdl
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vannak itt, s a csinovnyikokhoz és nacsalnyikokhoz hasonléan ,j6sdgos” uraik vétkeiért ve-
zekelnek itt. Csak hdt kissé toprongyosak és éhesek volndnak; megtehetné azt a szivessé-
get, hogy vigye magival minden nyomorusigukat — szivesen adjik. — Az ilyen versekkel
toltehetSen mar szerzett maganak rabtrsai kozt némi kozonséget a koltd.

1945 végén koérhizba keriilt, s mint annak idején, fehérvari katonaskodasakor, amikor
torott 1dbaval nyomta az dgyat, most is a korhdzi napok vagy hetek hoztak szint az életé-
be. N6i kezek dpoltik, érintették, emberi hangsilyok rezegtek a levegdben. A Vasdrnap
a korbdz-ldgerban fanyar idill — a betegigyban az élet vonzé hangjait érzékeli: madarcsi-
csergés, harangszé ,vasirnapoz”. Az ablakon at kis rétre lit, ahol tehenet, lovat legeltet-
nek, linyok sétilnak. A megszemélyesitd metafordval lezirt vers jelzi, hogy ez nem a sza-
badsig, hanem a sévirgds idillje: ,,Be szép vagy, szigetnyi csond, / f6ld békéje, emberé — /
Csak egy liba-megszorult / vigy zsibong a fény felé.”

Erezhet6 némi hangviltds a tovdbbi versekben is. Igaz, 1945 utin megritkultak a koltemé-
nyek — a fogsdgverseket nagyrészt az elsG esztendGben irta. Két év sziinet ékelGdik az ukrajnai
verstermésbe, és id6kozben az életkoriilményei némi javuldst mutattak. 1948-ra mar jobban ko-
riilnézhetett Berdicsevben, Kijevben. Bir negyvennyolcban is tetves-poloskis barakkok nyo-
morusigardl szimolt be, kedvezdbb jelek is mutatkoztak. Erintkezhetett mér a civil lakossig-
gal, mert egy futé szerelem is jutott neki Berdicsevben. Ekkoriban egy kijevi tiborba
szllitottdk, s a vonzénak leirt linyt6l bicsiznia kellett. Az elszakadist fijlalta, de paldstolta
meghatottsigit: ,Szerettelek? Majd mds szeret. / En is megleszek nélkiiled.” Sajnos nem a sza-
badsig és a szerelem koziil valasztotta a szerelemnél is dragibb szabadsigot, mint kozismert
versében Pet6fi — az ukrdn f6viros még Keletebbre van, mint Berdicsev. De az emlék felejthe-
tetlen: ,Ljisza, Ljuszinka, megbocsiss, / egy marék vér e vallomds.”

Kijevben keltezte az Egy Dnyeper-parti fiirésztelepen, A barakk faundja, az Ejszakai ban-
gok és mds, 1948-as verseit. Mdr nem olyan kétségbeesett a hangja, mint a fogsig els6
évében. Hazaviteliik el6tt a foglyokat tgy-ahogy feltiplaltik, gonceiket rendesebbre cserél-
ték. Gondot forditottak a lelki gondozasukra is: azt a képtelenséget virtik a foglyoktdl,
hogy otthon j6 hirét keltsék az Uniénak. Ez a maga faramuci médjin sikeriilt is. Ahogy
akkoriban itthon is hallottuk a ,reakciés” vagy a ,megtévedt” emberek agitdl6itdl: dtnevel-
ték Gket. TetszetSs fejtagitokat is tartottak nekik. A leromlott, életiikkben mindenféle érte-
lemben megroviditett foglyok belementek a jatékba. Mintha ezt mondta volna magaban: ti
kozosségrdl beszéltek, a nagybirtok kisajatitisarol, a foldek, gydrak, banydk koztulajdonba
vételérdl. Hat ilyesmin toprengtiink mi is a tirsaimmal Ziamolyon, Pesten, Fehérviron és
Gyorott. Ha csak ez kell, folemeljiik érte mi is a szavunkat.

Egy hosszabb, riportszert kolteménye, az Egy kollektiv gazdasdgban a Verses riportféle al-
cimet viseli. Utdlag irt bevezetGje igy szol: ,Egyetlen alkalommal ugyan, egy vasirnap,
a kijevi ldger sok j6 szdndékrdl tantiskodd parancsnoksiga a foglyok két csoportjit »kirdn-
duldsra« kiildte, két teherkocsin. Az egyik csoport a Lavra kolostorait, katakombdit te-
kintette meg, a masik egy kolhozt. A verses beszimol6t »antifasiszta« beosztisommal ja-
ré feladatként készitettem, falitjsigcikk gyandnt, egy kicsit szépitve ezt-azt, de elég hiven
a valésighoz. Ez az oka, hogy hazaérve e verset sem fogadta el foly6irat — akkor mar itt-
hon olyasmirdl, mint kolhoz, csak himnikus hangon lehetett sz6Ini.”?

Az életoszton és a jozan ész azt diktdlta, hogy onmagit gyGzze meg a koltd: aldzatra
és alkalmazkodasra van sziikség. Rd kell hangol6dni a rabtartok észjirdsira, mert jéindula-
tot mutatnak, ha a rabok rokonszenveznek fennen propagilt eszméikkel. (Az ,antifasiszta”
cimkéért nem is kellett megerdltetnie magit: az volt. Csak tudnd, hogy antifasiszta létére
miért van itt!) Ha életkoriilményeinek javuldsit és hamarabbi szabaduldsit koszonhette
ennek a fordulatnak, akkor csak helyeselhetjiik dontését. Mindenféle ellenkezés vagy vita
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ongyilkossag lett volna. Amellett — ha erés korrekciéra szoruld, viszolyogtatéan torz és il-
sdgos valtozatban is — rdismerni vélt azokra a szocidlis elképzelésekre, amelyek — Petdfivel
mondva — ,a népet uralkodéva teszik a politikaban”. Keveset lithatott a Szovjetunié tdrsa-
dalmi viszonyaibdl, a csinovnyikok uralmdbél — a ,verebes”-nek csifolt lagerlitogaté meg
a — torténetesen emberséges — tiborparancsnok csak egy morzsinyi izelitSt adott beldle.

Szavaibél kivehetSen nevelGtisztek foglalkoztak veliik. ,Antifasiszta beosztisi”-bdl arra
kovetkeztethetiink, hogy az értelmesebbek meggydzédhettek rola: széles litokort értelmi-
ségi G, dtgondolt és szabatos véleménye van a fasizmusrol. Sejthették, hogy nemcsak irno-
ki szinten forgatja jol a tollat. Mivelt ember, akire rd lehet bizni, hogy kozvetitse tirsai-
nak azokat eszméket, amelyekre a hdbortiban a szovjet katondk harckészsége és a lakossig
ellendlldsa épiilt. A fasiszta” ellenségbdl lassan ,antifasiszta” lett rabtartdinak szemében,
s a fogsdg utolsé (harmadik) nyardn mar arra készitették fel, hogy hazatérése utin a kom-
munista berendezkedés propagandistija legyen. Ezért is vitték tizemldtogatisra egy muta-
tésabb kolhozba, ahol még tytkhussal is megvendégelték — ilyesmiben j6 hirom éve nem
lehetett része. Oreg irodista fogadja a kolhozban, kideriil, az elsg vilighdboriban Magyar-
orszdgon volt hadifogoly. Csanddi djbdl 4téli a sors forganddsigit, mint annak idején
a gy6ri dllomdson. Egy szerelvényen orosz foglyokat pillantott meg, s & megérezte sze-
mitkben a ginyt: ,jo-e még szabadnak?” (Sorok a gydri dllomdson ciklus, Szovjet foglyok,
1944. oktober 7.). A kolhozban oroszok mutogatjik sebhelyiiket, mar harag nélkiil, mit
mivelt velik a front. A békére, st baritsigra hangolodids tagadhatatlan. Az ukrin, az
orosz egyébként is baritsigos nép. Csanddi mifordit6i munkija évtizedek utin is jelezte,
hogy a nyelv, a kultira és a népszokdsok kedvezd nyomot is hagytak benne ukrin foldon.

Megbdmulta a gyermekkertet, vagyis a kolhoz dévoddjit is. A nacsalnyik mozit, sGt
templomot is mutatott — a ,ruszkik”; illetve ukrinok istentelenségérdl hallott hirek sem
igazak tehit oly mértékben, mint ahogy a hdbords propaganda hirdette. Estére még bélba
is invitdltdk a litogatdkat — ez mdar a szabadulds elGszelének tetszhetett. Immar nem a ,fa-
siszta csiirhét” litjak benniik, hanem az embert; a linyok a férfit is észreveszik személyiik-
ben. A riport miufajhatirait feszegetG vers vallomas a sziil6foldhoz, a mdsok sziildfoldjéhez.

Szornyen osszetett helyzet volt ez: a kolt6 egyrészt harcolt a puszta életéért, mésrészt hagy-
ta, hogy hamis illaziok is megkisértsék. El akarta keriilni a kettGs tudat nehezen viselhetd al-
lapotit. Differencidlt gondolkodds és egy kis 6naltatds is kellett ahhoz, hogy eljusson a beldta-
sig: a jo nevében kovették el vele szemben a rosszat. Helyzetének ez az egyik fele. A mésik az, hogy
litta a jeleket: az a ,,j6 tigy”, amelynek a nevében megfosztottik szabadsdgatdl, hazugsigra épiil.
A koz6sségi tarsadalom dédelgetett dlmdtdl fényév messzeségre van a szovjet valosig. De a ter-
mészet virdgzisa, a gyGztes orszdg lakéiban folfedezett életérom, az ukran kolhozparasztok em-
bersége és a megbocsitd gesztusok azt a reményt élesztgették benne, hogy ez az orszdg j6 ton
jar, s otthon is ezen az iton érdemes haladni. A hamis tudat lassanként kicsirazott ebben a kol-
tészetben is, akdrcsak a késGbbi vetélytarsak, a fiatal Nagy Ldszl6, Juhdsz Ferenc, Simon Ist-
van vagy a késébbi j6 barit, Benjimin LaszI6 verseiben.

Az Ejszakai bangokban (Kijev, 1948) mar a hazafelé vivg vonat kerekeinek kattogdsat
képzeli el, s a filemiilék daldt, a békik immogését az otthoni taj hangjaival azonositja. Ez
is épp oly hiteles, mint mikor a barakk faundjiban a tiicskok ciripelése vigasztalja a vérszi-
vok kivédhetetlen éjszakai timaddsaiért.

Ugyancsak a fogsig utolsé évében irta a Febérvdr koszintését. J6l lathat6, hogy a kolt6 mér
otthoni szerepére késziil. A vers gyongéje, hogy szabadjira ereszti a katolikus virosban még
uralkodénak vélt klérus elleni indulatit. Eredendd reformatus ellenszenvét osztilyharcos indu-
latra forditja. A vers els6 hangvétele nem ezt igéri pedig: a kétarcu ifjasagot idézi, amely egy-
szerre nézett 6l a korondzévaros 6don tornyaira reményekkel és gyanakvissal. A viros nevel-
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te 6t vadocbdl miivelt értelmiségivé, de ugyanaz okozta szenvedéseit és szégyeneit is, hiszen
sosem viszonozta johiszemt kézeledését, szorgalmit, a kultdra irdnti rajongdst.

Erdemesnek tartom megemliteni, hogy a vers hangvétele egy 1957-es Kéilnoky-versre,
az Egy vdrosra kissé groteszk, de a szeretetet és nosztalgidt is éreztet§ miivére emlékeztet,
amely ifjikora virosit, az ugyancsak erdsen katolikus Egert idézi fol a multbol.

Kiélnoky:

Nem maradhattam ott orok rabodnak, Pupillim belsejére odafestve

de hogy eszembe sem jutsz, mégse hidd. szivdrvdnylo kép tobb ezernyi van:
Kockakiveid bennem stilyosodnak, barokk szentek bohdkas, furcsa teste

bennem gorbiilnek nagy boltiveid.

Csanadi:
Hozzdd forraszt az ifjisdgom, Tied voltam s idegen voltam,
kirdlyok odon vdirosa. kis, gyanakvd, falusi vad;
Didkfattyad, kovedre vigyom: tornyaid tivén bandukoltam,
én Mostobdm, hozzdd — haza. szdzados gog volt a szavad.

A téma hasonlésiga jol Gsszevethetdvé teszi a verseket. Kélnoky kindtte kedves, de mér iro-
nikusan szemlélt sziil6virosit, Csanddi még csak ezutin szeretne belegyokerezni az Gt ,,mos-
tohan” kezel§ virosba. Az 6don Székesfehérvar torténelmi multjara tisztelettel gondol, mégis
tigy érzi, mélyrehaté megviltoztatisa nem vdrathat magdra, mert légkore kirekeszt6 és igaz-
sagtalan. A folytatds — a piispoknek-apdtnak-polgdrnak sz6l6 dith — a NEKOSZ-fiatalok poli-
tikai avantgardjira emlékeztet, de ehhez Csanddi a gyakorlatban sosem tudott igazin csatla-
kozni és idomulni - szdmdra maginyos elképzelés maradt. A vers — néhiny rd jellemzGen
remekls részletével egyiitt — nem tartozik a kolt jelentds versei kozé akkor sem, ha a kor fut-
tatott politikai kolt6i koziil sokan megkozeliteni sem tudtdk ezt a szinvonalat.

BERDICSEVI NYIRFAK

Végére hagytam a hadifogsig alatt irt versek legnagyszertibb darabjit, a birmely magyar vers-
antologia gyongyszemének tekinthetS Berdicsevi nyirfikat. Ezt még 1945-ben irta, fiiggetlenitve ma-
gt a nyomorusigos €letkoriilményektdl, a személyes sérelmektdl, barmiféle partikularitistdl. A ma-
gyarsig lelkiismerete szolal meg itt, alant jird, vétkes és szerencsétlen masodik vilaghdboris
szerepéért. Nem adja oda lelkét a nemzeti nihilizmusnak és a meddd 6nmarcangoldsnak. Ellenke-
z6leg: azt mutatja meg, hogy a misodszor is mértéken f6liil megbiintetett Magyarorszigot mélyeb-
ben lehet szeretni, mint a diadalmast, vagy mint a millenniumi években az 6nmagaval kérkedét. Val-
lomds ez a vers a hazdhoz, egyuttal intd példazat: a zord tanulsig rank fér. Nem arrdl van sz6, hogy
amit kaptunk, megérdemeltiik. A tragédia erkolesi feldolgozisa illet meg minket, annak a tudatosi-
tasa, hogy hasonlé biincknek tébbé nem szabad megtérténniiik. Ezt zagjik a nyirfik az ukrdn szél-
ben, ezt irjdk az égre ,;jos-s6téten”. Egyetlen pillanat erejéig, a haza szerelmes szélongatisa kozben
mintha sutba vigna mindenkori lingoszlopellenes ars poeticdjat, s a vitesz hangjit titi meg. Igaz, ek-
kor is csak visszafogottan: a joslatot nem & harsogja, nem & profétdl, a viteszi intelmet a természet
erdire, a fik zigdsdra bizza. Az én nem a dorgedelmes profétasig alanya, hanem a honvigytdl gyo-
tort, az anyja utin vagyakozé fidé. Az ,elhagyott, édes orszdg” megint esziinkbe juttatja a Zamolyt
elhagy6 ifja Hazdtlan cimi versét, amely a hlitlenség zord tudatidban buicsizott a szitkebb patridtol.
A haza most idegenbe szakadva az egész orszdgot, nemzetet, népet jelenti, neki szdl a vallomds:
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Utolérsz dlmainkban, Vak oszton a sotétbol
vagy tévesztd vardzslat, ezerfeldl, te driga,

Joized mondbatatlan, ezer karral feléd tor,
sajditd litomds vagy. emlékek ldgy vildga.

Fiad vagyok, anyim vagy,
végy vissza, égten-égek,
haldlosan kivinlak, —
meddig epedjek érted? —

Zsoltiros és szerelmes énekek motivumai véltakoznak, hasonulnak it egymadsba. A lingol6
érzelmességet mindvégig hitelesitik a kozvetitd eszkozok, a kulturilis hagyomdnyok talapzatin
szilirdan 4ll6 kifejezések. Az égten-égek régi magyar kifejezés, a baldlosan kivinlak pedig vala-
mely 1940-es szerelmes filmben is elhangozhatna. Ezt a végsSkig fokozott patoszt viltja dt
félfordulattal, a honvigy ajzottsigit megtartva, de mar az itélet kiirtjére figyelve: ,rank fér
e zord s tanulsag!”. Oszintének persze, hogy Gszinte — Gszintébb nem is lehetne. Mégis, vegyiik
észre a vallomds mogott a profi koleGt: mint a karmester a kiilonféle hangszerek kezelGinek,
ugy dirigal a kilontéle érzelmeknek. Hol a szerelmi vagy és vallomas, hol a préfécia veszi dt
a vezérsz6lamot.

Ugy vélem, nemcsak a téma hordereje, hanem az érzelmi Gsszetettség teszi nagy verssé
a Berdicsevi nyirfikat: egymast erdsiti és hitelesiti a személyes honvigy és a kollektiv, nemzeti
lelkiismeret. Egy pillanatig sem emlékeztet a mi az 6nostorozékra, a leckéztetSkre és a bosz-
szt lihegGkkel Gsszekacsintokra. A koltd arra hasznilta a hadifogsiggal jaré szenvedéseit, hogy
lelket 6nts6n nemzetébe, amely nemcsak a hdborut, nemcsak teriiletének nagy részét, hanem
onmagit is elveszitette. Nagy erGvel sugirozza, hogy a megvertség dllapotdban csak az erkol-
csi Ontisztulds, a magunkba tekintés adhat reményt az élet folytatasihoz.10

A hadifogsig éveinek kolt6i termését ennek a minek a fényében értékelhetjiik. Csana-
di Imre a sajit tapasztalatait megirva Ggy adott verskronikit a sok szdz ezer magyar fogoly
szenvedésérdl, hogy volt ereje erkolesi batoritist is hozzdadni a tényekhez.

Ennek jelentGségét a Csanddi-életmt fogadtatisardl szolé irodalom egy olyan cikkével
szeretném érzékeltetni, amely 1970-ben a f6ként a parasztbol értelmiségivé valé fiatal di-
ik, valamint ,a mdsodik vilighdbord hadba és pusztuldsba kényszeritett katonafidnak mara-
dandé és emberileg, torténelmileg egyarant igaz és Iélekbemarkol6 vallomdsit” emeli ki az
életmtibSl.!! A kritikus, Gyertyin Ervin értékelése azért is sokatmond6 és tisztizé értékd,
mert az 1945 és kiilonosen az 1948 utini kritikai irodalom szinte semmit sem foglalkozott
ezzel a kérdéskorrel. Gyertyan Ervin, mint a Jozsef Attila-irodalom, a koltészet, a film és
a politologia szdmos mids teriiletén, itt is bitor és tabuoszlaté kezdeményezének bizonyult.
Fejtegetését igy folytatja: ,Az az érzésem — s bocsissa meg Csanddi a kissé frivol felté-
telezést — ha szdmdra torténetesen végzetes ez a nagy kaland — katonaverseit Radnéti
munkatiboros lirdja mellett emlegetik, mint ugyanannak a nemzeti katasztréfinak mas vo-
natkozdsu, de hasonl6 értékd, emberi-kolt6i dokumentumait. (Mint ahogy Csanddi Imre
formagazdagsiga, képeinek nyersanyaga, szelid, toprengé humanizmusa egyébként is, dlta-
laban is Radnétival rokonitja leginkibb bennem.) Ez a kor koltészetében a legértékesebb
szamomra.”

Akkor is egyetértek ezzel, ha az értékelés silypontjit én az életmi 1970 el6tti szakaszaban
sem csupdn a hdborirdl és a hadifogsigrol sz6l6 versek kozt keresném. De a kitiintetett figye-
lem, amellyel a kritikus a hibords miiveket fogadta — akdr mds értékek kardra is —, jelzi a téma-
juk révén hidnypétld koltemények kiilonos jelentGségét a nemzet életében.
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JEGYZETEK

Csanddi koltdnemzedékébdl sokakat soroztak be katondnak a hdbord hat éve alatt, vagy hajszoltak a frontra
munkaszolgilatosként. A ndcizmus iildézottjeinek (az évtizeddel idGsebb Radnéd Miklés mellett) Pilinszky Ja-
nos éllitotta a leggyonyoribb lirai emlékmiivet irodalmunkban. A hdbort éveiben sorkoteles, 1920-24-es év-
jaratd nemzedék sorsdrdl és itéletérdl jelképesen osszefoglalé kolteményeket irt példdul Rikos Sindor és Ra-
ba Gyorgy. Természetesen az idGsebb és a fiatalabb nemzedék is jelentds mivekkel gazdagitottik hiboruds
irodalmunkat itthon, az elszakitott teriileten vagy az emigricioban. Ehhez képest a frontra kiildott és a fog-
sdgba hurcolt magyar katondk sorsirdl gyéren szdl irodalmunk. Ennek két oka van. Egyik, hogy az elhurcol-
tak koziil sokan meghaltak. Mdsik, hogy tiltotta a hatalom, amely a hdbord gyGztesének, a Szovjetunié ex-
panziv politikijanak koészonhette fennillisit. A Szovjetunié nem csupdn gydztese volt a mésodik vilighabo-
rinak, hanem diktatérikus dllam is, amely sajit lakossigdnak milli6it is kényszermunkira fogta be kiilonféle
triigyekkel. A hiborus sziikségdllapotban a hatalmas birodalom lakossiga éhezett, és a hadikommunizmus
szellemében folytatott gigantikus épitkezésekhez olesé munkaerdre volt sziiksége. A legydzottek szdmdra ezért
irraciondlisan sokdig tartott az orosz fogsig. Egyetlen nyugati orszdgban sem driztek tomegesen hadifoglyo-
kat egy évnél tovibb. Csanddi Imre hdrom és fél éve is elképesztGen sok, de voltak jéeskin olyanok is, akiket
még tovibb tartottak munkatdborokban. Lélektani szempontbdl nyomaszté lehetett a sorkatoniknak, hogy
yfasisztinak” nevezték Sket. Tilnyomé résziiket kényszersorozisbdl hajtottdk a frontra, mint példdul Csanddi
Imre kés6bbi baritjit, Simon Istvin kolt6t, aki tizennyolc éves gimnazista volt, amikor harcolni kildték az
oroszok ellen. Csanddi mellett 6 a legismertebb kolténk, aki orosz fogsdgba esett, de a ligeréletet mint élet-
anyagot csak Csanddi Imre hasznilta {6l verseiben.

Itt jegyzem meg: tanulmdnyom irdsakor a torténettudomdny ittekintéseit is figyelembe vettem a mdsodik
vilighdboris magyar hadifoglyokat illetGen, példdul Fir Lajos: Mennyi a sok sirkereszt? 1989, Piiski Kiado.

Természetesen az orosz hadseregnek csak az alja viselkedett igy. ,,Hivatalosan” csak huszonnégy érdig engedték
meg a lakossig fosztogatdsit. Kés6bb azonban gyakran el6fordult, hogy a ,patruj” — a rendfenntarté Srség —
statdriummal biintette a tetten ért markecoldkat, és ez f6belovést is jelenthetett. Ennek ellenére 1ényegesen t6bb
atrocitds érte a magyar lakossigot a megszillé katondk részérdl, mint ahogy errdl fél évszizadon keresztiil tuddsi-
tottak a ,felszabaditis” propagandistdi. A tények eltussoldsarol hatékonyan miikodé cenziira gondoskodott.

Csodri Sindor: A feélig bevallott élet. 1982, Magvetd.

1957-ben fehér fodeld konyvecskéket, fiizeteket bocsdtott ki a kormdny az ,ellenforradalmarok” leleplezésére.
Ezek hirhedtté viltak az események tendenciézus eltorzitisirol és a forradalomban részt vevé (jorészt elesett,
kivégzett, bebortonzott vagy kiilfoldre menekiilt) személyek befeketitésérdl.

Lingban forgd napok (II), Szikitt katona (1952) cimd darabjat. In Osszegyijtitt versek, 1975.

Mirainak ez a konyve azért braviros, mert a megszallé oroszok szeme littira irta meg bejoveteliiket és visel-
kedésiiket. Mdrai stilris remeklésén is dtiit, hogy ezt a konyvét irva enyhébben fogalmazott a , felszabaditdk-
r6l”, mintha nem kellett volna attdl tartania, hogy tolmicsaik segitségével olykor beleolvasgatnak frissen irt
szovegébe. Helyenként jelzi, hogy ezt meg is tették. Enyhe eufémizmus lengi it ezt a kitling kényvet, mint-
ha cenzor dolgoztatta volna it szerzjével. Voltaképpen igy volt, csak a cenzorok nem foljelentésekkel, ha-
nem kozvetlenill a fegyveres jelenlétiikkel ,,cenzirdztik” munkdjit.

Cerberus (1954), u. o.

Eurdpa-szerte elterjedt szokds volt a hdbord kezdete 6ta, hogy a rabok a hadifogolyvonatokbdl kidobilt
papirdarabokon tudésitottdk hozzitartozéikat: ,tudatom, jol vagyok, Oroszorszigba visznek, ne féljetek, haza-
térek” — nagyjibdl efféle szovegek alltak a levélkékben. Az asszonyok, gyerekek a sinek mellett mindeniitt
osszeszedték az tizeneteket, és eljuttattik a cimzetteknek. A bajban spontin médon jobban megmutatkozott
a nemzeti Osszetartds, mint akdrmely hivatalos 6ssznépi felbuzduldsban.

Osszegyiijtitt versek, 298.

A Berdicsevi nyirfiik részletesebb elemzését 1d. a II. kotetben.

Gyertyin Ervin: Otven vers. ES, 1970. junius 13.
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