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nemzet életére máskor oly érzékeny magyar költészet másfél tucatnyi verset szentelt
a magyar történelem egyik legfájdalmasabb sorskérdésének, a második világháborús

hadifogságnak. Ezt a maroknyi verset Csanádi Imre írta meg.1
Tizenkilenc versről van szó. Meglehetősen viszonylagos, hogy ez sok-e vagy kevés. Ke-

vés, ha a költő diákkora óta tartó termékenységével vetjük össze: a lágerélettel járó szen-
vedés és a magány csaknem beléfojtotta a szót. Nem kevés viszont, ha azt nézzük, hogy
költészetünkben egyedül ő dolgozta fel ezt a sok száz ezer magyar sorsára nézve meghatá-
rozó élményvilágot. Nem kevés akkor sem, ha belátjuk, milyen körülmények közt írta
meg e néhány versét, kezdve azon, hogy milyen gyarló eszközei voltak az íráshoz, és foly-
tatva azzal, hogy az őrök és a tanulatlan fogolytársak miként tűrték szokatlan, „gyanús”
tevékenységét. A rabok némelyike akár a rabtartók részére jelentéseket irkáló árulónak is
vélhette. A székesfehérvári laktanyában mindenesetre már meglehetős gyakorlatot szerzett
abban, hogy milyen módszerekkel álcázza és rejtegesse szellemi munkáját az értetlenek és
a korlátoltak, az irigységüket rosszízű ugratással kifejezők és a bizalmatlankodók elől.

E verseit a fogságba esése és hazatérése közötti három és fél évben, 1945 eleje és 1948
szeptembere közt írta. Egy részüket megjelentette első kötetében (Esztendők terhével,
1953), de a kor szigorú ideológiai követelményeihez tartva magát, jócskán megrostálta
őket. Rabságáról alig beszélhetett hazatérése után, mert a „felszabadítók” kötelező dicsére-
tével ez nem fért össze. A hadifogságról csak annyiban szólhatott, amennyiben a Horthy-
és a náci-éra megérdemelt következménye volt. Ez nagy általánosságban érthető, de csak
addig, míg nem torkoll a kollektív bűnösség elméletébe. A szenvedések felidézése ünnep-
rontásnak számított, és akit a hivatalosság ilyesmin ért, az éppúgy „reakciósnak” minősült,
mint aki a megszálló orosz katonák erőszakoskodásáról, a bejövetelük napjaiban megenge-
dett szabad rablásról vagy a „davaj csaszi” néven tartóssá vált szerzési szokásairól beszélt.2

Hallgatnia kellett tehát a költőnek a kényes részletekről – a fogság brutális mozzanata-
it rögzítő versei évtizedekig az íróasztal fiókjában pihentek. (Hasonlóan, mint a negyvenes
évek első felében a félfeudális magyar valóságot vagy a hitleri agressziót kárhoztató költe-
ményei.) A fogság-verseket legteljesebben az Összegyűjtött versek (1975) Idegen ég alatt cik-
lusa vonultatja föl. Ezekből a szabadabb légkörben megjelenő Egy hajdani templomra című
válogatott verseskönyvébe (1989) a költő tizennégy darabot vett fel. Köztük egy addig is-
meretlen vers is föltűnik, A láger udvara (1945). Tartalmi okokból ez még a hetvenes évek
„puhuló diktatúrája” idején sem láthatott napvilágot.

Az 1945 és 1948 között írt tizenkilenc költeményből kerek tucatra tehető azoknak 
a száma, amelyek magáról a fogolylétről adnak információt. Mint máskor, most is művészi
értékük szerint súlyozom és elemzem a verseket, de a szokásosnál jobban megfaggatom 
a művek életrajzi és történelmi vonatkozásait. A fogságba esés rekonstruálásában a költő
nyilatkozataira, a családtagoktól kapott információkra és főként – a keletkezés történeti
idejét véve figyelembe – az ötvenes évek első feléből származó Lángban forgó napok című
elbeszélő versciklus adataira támaszkodom. Ezek esztétikai színvonala (a ciklust záró, nagy
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lírai telítettségű Virágok példáját kivéve) a költői teljesítmény java alatt marad, de az ábrá-
zolás nagyfokú realisztikus pontossága és referencialitása (a közvetlen valóságra vonatkoz-
tathatósága) révén megbízható adatforrásként hasznosíthatók. Csanádi krónikás költők utó-
dának és realistának vallotta magát, s szinte aggályosan igazodott a tényekhez. Ennek
köszönhetően szerényebb művészi értékű verseire is hagyatkozhatom, ha életrajzi és kor-
történeti adatok olvashatók ki belőlük.

* * *
Csoóri Sándor írja Magyar apokalipszis című könyvében3 – ugyancsak zámolyi emlé-

keket elevenítve föl –, hogy míg az első világháború után a katonaviselt férfiak végeér-
hetetlenül mesélgették hallgatóiknak infernális, gyakran mégis humoros élményeiket a lö-
vészárkok, a szuronyrohamok és a gáztámadások világáról és a megszállt civil lakossággal
fenntartott kapcsolatáról, addig a második világháború kurszki, voronyezsi vereségének
elszenvedői összeszorított szájjal hallgattak a történtekről. Mintha egy körrel bentebb jár-
tak volna a pokolban, mint akik a doberdói, przemýsli állóháborúban szerzett sebeiket
mutogatták. Magam is tanúsíthatom: apám és nagybátyám nemzedéke alig beszélt front-
élményeiről. Ennek okai közé sorolnám azt is, hogy míg az egyebekben oly kárhozatos
Horthy-éra a mieink vereségének tartotta az első világháborús összeomlást, addig 1948
után (ebben az évben tért haza a szovjet fogságba esettek nagy része) úgy írt az ittho-
ni sajtó a vert magyar hadseregről, mintha az ellenségről volna szó: a győztesek diadalá-
val. Mintha örülnünk kellett volna a fronton elesett honfitársaink halálának. Mintha az
apák a saját szüleik, feleségük, gyerekük vagy üldözött honfitársaik ellenségei lettek vol-
na. A faramuci logika nem az én agyszüleményem: ez a tudathasadás benne volt a rend-
szerben, benne volt a levegőben – de mivel túl sok embert érintett (néha kiemelt ká-
dereket is), tanáraink többsége a szőnyeg alá söpörte ezt a kényes témát. Az orosz
fogság több száz ezer magyar család sorsára hatott ki súlyosan, de éppúgy tabutéma volt
az iskolákban és a tágabb közéletben, mint 1956 novembere után, a „fehérkönyves” idők4
elmúltával a forradalom.

Mindez nem azt jelenti, hogy a nacionalista Horthy-korszak erkölcsi fölényt élvez a későb-
bi, nemzetellenes korszakokkal szemben. A háborús Magyarország – mely a Szovjetuniónak is,
az USA-nak is hadat üzent, miközben „szövetsége”, a hitleri Németország 44-től éppúgy meg-
szállás alatt tartotta, mint legyőzött ellenségeit – tragikomikus képződmény lehetett a világ sze-
mében. Horthyéknak a trianoni igazságtalanság örvén folytatott nácibarát politikája révén el-
lenszenves konclesőkként tűnhettünk fel. A rongyrázásban élen járó, operettektől, magyar
nótáktól hangos magyar társadalom szociális állapotai is szánalmasak voltak, s a jogegyenlőség,
a testvériség és a demokrácia elveit semmibe vették.

Mindamellett a második világháborúban – a doni katasztrófa után – sokkal kevesebb ma-
gyar harcolt a frontokon, mint ahányan a háború befejezésekor fogságba kerültek. A magyar
hadsereg legfőbb „alkalmassági” vizsgáján, a keleti fronton csúfosan megbukott. A vereség ha-
tására a hadvezetés annyira elbizonytalanodott, hogy az oroszokkal való frontális összecsapá-
soktól ezután tartózkodott. A hátországban állomásozó honvédség magatartását általában pasz-
szivitás jellemezte. A németek – különösen negyvennégy március 19. után – megbízhatatlannak
tartották a magyar katonákat, és hadi szempontból csak másodrendű feladatokra használták
őket. (A zsidóellenes akciókat csendőrök és nyilas alakulatok hajtották végre.) A megsemmisült
második magyar hadsereg kivételével a magyar hadtestek így viszonylag épségben maradtak.
Ennek fényében különösen feltűnő, hogy e hatalmas embertömegnek jelentős hányadát az oro-
szok fogságba hurcolták, hasonlóan, mint a legyőzött népek fiait az ókori rabszolgatartók vagy
az újkori gyarmatosítók.
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A  K AT O N A S Z Ö K E V É N Y

Csanádi alakulatának az a szerep jutott a kivárási taktikát és hintapolitikát folytató
Horthy-féle országvezetés utolsó szakaszában (az ország német megszállása és a nyilas-
puccs közti hónapokban), hogy az uralkodó „elit” menekülési útvonalát fedezze. Ezért
„dekkolt” a költő Győrnél oly hosszú ideig. (A másik okról, a tüzérosztag kritikán aluli,
idejétmúlt technikai felkészültségéről már szóltam.) Csanádi e körülmények miatt, de kü-
lönböző kibúvókat is találva, majd szökevényként elkerülte a bevetést, a frontharcot.

Hazaszökését már jóval a nyilas hatalomátvétel előtt elhatározta, de a Szálasi-puccs
után a korábbinál is jobban kellett félnie a járőröktől, a katonaiaktól éppúgy, mint a ható-
ságiaktól és a nyilasoktól. A hirdetmények, napiparancsok „felkoncolással” fenyegették 
a dezertálókat. Hazaszökni és elbújni nem is lehetett előbb, mint a Zámolyt elérő háború
zavarosában. Máshová pedig nem iszkolhatott, mint haza: a Győrön áthaladó vonatokon
szorongó menekülők, a Svájcba, Spanyolországba, tengerentúlra igyekvők adottságaival,
anyagi lehetőségével és kapcsolataival nem rendelkezett.

Szökési kísérleteiben, ahogy sok évvel később írta, „kétszer megretirált”, ami úgy ér-
tendő, hogy hamisított papírjaiva1 kétszer is megkísérelte – sikertelenül – az önkényes
„kiugrást” az elveivel sehogyan össze nem egyeztethető háborúból. Először, valószínűleg
október közepén, szabadságot vett ki, amelyről nem akart visszatérni. Az igazoltatások so-
rán úgy látta, „pár nap után / bölcsebb volt visszasietni / Győrbe, nagy-ártatlan”. Másod-
szor sikerült elérnie úti célját, de – ahogy ironikusan írta – „hazatérvén / alkalmi kocsin: /
zsuppsz, a szülői / ház küszöbén / tábori csendőrökbe / botlik bele hősünk – / kotródott
is vissza ugyancsak”.5 December volt, amikor harmadszor is hazafelé indult a maga gyár-
totta paranccsal.

Győrből Kisbéren keresztül Mórig vitte egy német teherautó, onnét gyalog folytatta
útját. Az országutakat ellepő, erőit át- meg átcsoportosító, hol visszavonuló, hol ellentá-
madásra készülő német és magyar seregeket kikerülve, mellékutakon vagy az út menti sű-
rűségben bujkálva, kisebb-nagyobb kerülőkkel igyekezett Dél-Kelet felé. Istállókban, szé-
nában, állatok melegében jó, ha sikerült meghúzódnia éjszakára.

Ekkoriban kezdődött a vidéket három hónapig gyötrő, támadást ellentámadással vi-
szonzó, ide-oda lüktető, eszelős harc az oroszok és a németek között. Budapest még né-
met kézen volt, de az oroszok már nagy erőkkel átkeltek a Dunán, és mélyen behatoltak 
a Dunántúlra. Az országút földönfutókkal és különféle katonai egységekkel telt meg. 
A költő kiképzetlen leventékkel, hontalanná vált, céljukat nem tudó, az Alföldről fölkere-
kedett batyus parasztokkal és mindenféle menekülővel, még a háború elején Bácskába tele-
pített, majd a jugoszlávok által elűzött bukovinai magyarokkal is találkozott. A visszavonu-
ló seregek a koronázó város és a Zámolyi medence környékén szinte összecsomósodtak,
eltűnni előlük nem lehetett, csupán kerülni a feltűnést és egybeolvadni a tömeggel.

Székesfehérváron Csanádi megpihent valamelyik diákkori ismerősénél, majd Északra for-
dulva, Zámoly felé tartott. Már a szülőfalu határában járt, amikor egy német katona igazoltat-
ta. A Wehrmacht-egyenruhás siheder nem akarta elfogadni a magyar tábori csendőrségre ren-
delő, hamisított parancsát. A lebukással fenyegető helyzetből kisdiákkori olvasmányemléke
segítette ki. Eszébe jutott, hogy a francia forradalom egyik halálraítéltje úgy menekült meg 
a guillotine-tól, hogy valami tréfával megnevettette a hóhért és a bámészkodókat. Úgy muto-
gatta igazolványában az arcképét, mintha valamit viccesnek találna rajta. Mímelt nevetgélése
az értetlenség ködében átragadt a veszélyes ifjoncra, és elhitette vele, hogy nem tart tőle, hi-
szen jó kedve van.6 Az utolsó húsz kilométert gyalog tette meg egyhuzamban diákkori városa
és Zámoly között. Karácsony előtt ért haza holtfáradtan.
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A Lángban forgó napok I. ciklus Öreghegy, 1944 dec. 23 című darabja pontosan rögzíti a ha-
zatérés napját: „Éjszaka volt, negyvennégy, december… / alig bírtam dobogó szívemmel.” Elő-
ször az ismerős szülőföldi táj ölelését és a feltoluló gyerekkori emlékeket érzékelte:

Voltatok ős, mámorító szépség,
döngtétek a munka szívverését.
S ha nevem egy verssel még kiröppen:
költővé is általatok lettem. –

Hegyek, édes megszeppent nénéim,
térdeteken jó volt üldögélni;
lakattatok szőlővel, dióval,
voltatok csend, tücsökszó, rigódal.

Jelentősebb versei kapcsán is elmondhatnám, de most érzem igazán találónak a megállapí-
tást: Csanádi költészete nemcsak versek sorozata vagy halmaza, hanem szervesen és dialektiku-
san is épülő életmű. Az egyes darabok előre- és visszautalnak egymásra, a motívumok saját 
változataikra emlékeztetőn kapcsolják össze a korábbi gondolatokat, érzéseket a későbbiekkel.
A Zámolyt övező táj például, amelynek anyaöl-melegét a Fészek vagy az Egy forráshoz s még
annyi más vers őrzi, most, az életveszélyben a menedék ígéretével várja a szökevényt: egy 
ideig akár az Öreg-hegyi pincéjükben is meghúzódhatna. Ha a régebbi versek a gyermeksé-
gét maga mögött hagyó fiatalember természetes elvágyódását és a köldökzsinórról való le-
válás mozdulatát sürgették, akkor most a viszontlátás öröme és a búvóhely reménye öntötte 
el a hazaigyekvőt. Kell-e szemléletesebb dokumentum a negyvenes évek közepének hazai 
históriájáról, mint hogy a nyűgössé vált otthon, ahonnan az ismeretlen messzeség hívására 
mindenáron szabadulni akart a költő, most, a közelgő vihar elől futva az egyetlen és pótol-
hatatlan hely lett a világban? Nemsokára kiderült, e háború elől nem lehet elbújni – de a vé-
dettség érzése így is hitelessé vált a lírai pillanatban.

A Hazaérve című vers (1951) arról tanúskodik, hogy a szeretteivel való találkozásnak
egy percig sem adhatta át magát. Házukban német katonák találtak szállást:

Nyikordult a behúzott zöld ajtó –
anyám jött ki; sápadt volt, szorongó;
nem sikoltott, amikor meglátott,
nem omolt rám, nem is magyarázott:

tuszkolt inkább be, s ágy alá ágyat
sebten bontott, szökevény fiának;
csöndesen, mert a másik szobában
német katonák horkoltak, hárman.

Még azon az éjszakán érte el Zámolyt a háború. Romantikus pátoszával együtt sem túlzás
a Himnuszt idézni: „Bújt az üldözött, s felé / Kard nyúl barlangjában / Szertenézett s nem 
lelé / Honját a hazában.” Első dolga volt civilbe öltözni, de még ki sem nyújtóztathatta meg-
fáradt tagjait, amikor egy óriási csattanás nyomán kiáltozás riasztotta fel, s a falu összeszaladó
népével együtt a tüzet kellett oltania. A Lángban forgó napok következő versei, a Kartácsos kará-
csonyvárás, a Hej, karácsony!… vagy a Front a kertek alatt (1951) arról tanúskodnak, hogy Zámoly
Budapesttel egy napon került pergőtűz alá, ha nem is a fővárosi támadás mértékében. Ám 
a Dunántúlnak ez a része még az ostrom alá vetett fővárosnál is jóval tovább – három teljes hó-
napig – szenvedett. Csoóri Sándor esszéemlékiratai szerint a falu nem kevesebb mint tizenhét-
szer cserélt gazdát karácsonytól március végéig.

December végén a zámolyiak egyre türelmetlenebbül várták az oroszok bevonulását. Ha
úgyis jönnek, jöjjenek már. Rettegtek a visszavonuló németek búcsúakcióitól: hírlett, hogy az
SS-különítmények mindent fölperzselnek az oroszok előtt, és nem ismernek irgalmat. Erre
azonban már nem került sor: megérkezett a Vörös Hadsereg első hulláma. A megszállás elein-
te még el is ment volna „fölszabadításnak”. A költő a Bolyai kollégiumban szerzett csekély
nyelvtudásával össze is eszkábált egy néhány mondatos orosznyelvű beszédet, amellyel a falu
nevében fogadná a bevonulókat. A megszállók egyik tisztjének el is kezdte a mondókáját, de 
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az félbeszakította. „Szoldát?” – kérdezte gyanakvóan; csak a katonakorú ellenséges férfit látta
benne, így a szertartásos fogadás elmaradt. Szerencsére aztán hatalmas termetű, higgadtan 
viselkedő fiatal ezredes szállásolta be magát Csanádiéknál. Jelenléte pár napra még bizonyos
védettséget is adott a családnak és az egész községnek. Az ötvenes években a falu vezetősége
meg is hívta valamiféle felszabadítási ünnepségre a jó emlékű parancsnokot. Gondoljunk Nagy
László Életem című lírai vallomására is: tizenkilenc éves fiúként ő is kedvező emlékképet őrzött
az Iszkázra bevonuló oroszok parancsnokáról. A megszállók egy része kifogástalanul viselke-
dett a civil lakossággal.

A háború azonban még csak ezután kezdődött el. A németek újult erővel indították
meg az ellentámadást, és iszonyú ostromállapot alakult ki. A lakhatatlanná vált falut ki
kellett üríteni – a zámolyiak értelemszerűen az oroszok megszállta területekre, a Velencei-
tó közelebbi partján fekvő Pátkára, Sukoróra, Nadapra igyekeztek – az említett ciklus Szü-
lőföld-sirató című darabja (1954) emlékezik meg erről.

Az orosz, ukrán és egyéb katonák a megszállás második hullámában már nem min-
dig viselkedtek olyan korrekt módon, mint a falut előszörre elfoglaló egység ezredese,
akivel még a harci helyzetről s a közeli hónapok kilátásairól is el lehetett beszélgetni.
A falu kiürítése Csanádiékat is földönfutóvá tette – erről tanúskodik Pátkán, Sukorón cí-
mű verse (1951):

Elmondhatnám: majd egy hétig Pátkán
mint húzódtunk meg öreganyánknál;
mint eredt útnak, megint dobszóra
– két falu népe már! – Sukoróra.

Ízelítőt kapott a költő a robotból is – az oroszok felhasználták a civileket árokásásra, 
a szétrombolt utak járhatóvá tételére és hasonlókra. A legvadabb ötvenes években megírt
krónika természetesen nem jelenhetett meg az 1953-as bemutatkozó verseskönyvben – ott
egyedül a Zámoly felszabadulásának pillanatát megörökítő Csillag a homlokukon kaphatott
helyet. Csak a hetvenes években kerülhetett nyilvánosságra a sokat emlegetett „málenki
robot”-ot és az időnként martalócokká átvedlő szovjet katonákat ábrázoló verse:

Éhkoppot, bajt, ribiliót unva
sóvárogtunk elhagyott falunkba;
de folyton csak „davaj”, hadi-munka –,
jó nap sehogy nem virradt számunkra.

Rettegtük a kóbor katonákat, –
ordasokként főleg éjjel jártak;
szalmán ruhástul háltunk miattuk,
fél-ébren. Bőrünket vakargattuk.

Végül a Pátkán, Sukorón árulja el azt is, hogyan esett fogságba Csanádi Imre:

„Hegyre-kutyorodott Sukoró”, hej,
a vakvégzet innen húzkodott el
egy pincén át Ukrajnáig engem…
Szavamat, eh, inkább berekesztem:
az volna csak szentiváni ének,
az a három-négy évnyi történet!

A „szentivánéji történet” arra utal, hogy a faluban és környékén dúló háború mesesze-
rűen hihetetlen. Zámoly ágyúk, tankok és bombázó repülőgépek kereszttüzébe került, 
s még szerencse, hogy lakói még idejében fölkerekedtek; ez is részben az orosz ezredes
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intézkedésének köszönhető. A különféle háborús jelenetek szürreális rémségeit inkább
Csoóri írta meg versben és prózában: tizenöt éves szemével a mesés szörnyekként lángolva
lezuhanó repülőgépeket és az utcára repült zongorából szénát evő ló abszurd, Salvador
Dali vásznára illő látványát rögzítette. Csanádi a maga hagyományosabb látás- és kifejezés-
módjával ugyancsak hiteles szerző: versei a korabeli haditudósítások, fotók és háborús fil-
mek részletező módján hozzák közel a mai olvasóhoz a folyamatos háborús lidércnyomást.

Szűkszavúságukban is sokatmondók a Pátkán, Sukorón utalásai. 1957-ben írt nagy köl-
teménye a forradalomról, Az ’56-os évre végződik oly elharapottan, a töredékességgel szin-
te tüntetve, mint az imént idézett sorok. A krónika folytatásának kipontozása is, a befejező
sorok is azt sugallják, hogy olyasmit kerülget, amiről nem lehet, nem szabad beszélni:
„Énekem, sajgó ének, / maradj meg töredéknek”. 1951-ben írt verse a foglyul ejtéséről
hasonlóképpen sejteti, hogy a Zámolyon át- meg átgázoló harcokról és a rettenetről ren-
geteg mondandója volna még, de nem beszélhet róla, s ki tudja, mikor állhat majd elő ve-
le. Még torzóban hagyott, fentebb idézett versével is évtizedekig kellett várnia arra, hogy
a felszabadítók nimbuszát megtépázó sorai napvilágot lássanak.

Lassanként kihal az a nemzedék, amelynek még személyes emlékei vannak a félelem
hosszú hónapjairól, a nyilas razziákról, a bombázásokról, az oroszok bejöveteléről, a meg-
szállók hideget-meleget váltogató viselkedéséről, a konkrét életveszély egymást követő for-
máiról, a megalázásról és általában a magyar nép megpróbáltatásairól – ezért is érdemes
megbecsülni ezeket a verses információkat. A magyar valóság verseinek kétkötetes antológi-
áját azzal a szándékkal állította össze a költő a hatvanas években, hogy jelezze: a hazai
költészet a török idők kezdete óta – sokszor névtelen vagy alig ismert kismestereivel
együtt is – valóságos kincsesbánya mindazok számára, akik az itt élt emberekről, életmód-
jukról, szenvedésükről, küszködéséről és megpróbáltatásairól szeretnének életszerű képet
alkotni. Az ő verseinek egy tetemes része is ezzel a szándékkal íródott: tanúskodnak az or-
szágban s a benne élők lelkében történtekről. A „lelkekről” azért beszélek, hogy arra a le-
hetséges (nem indokolatlanul fölmerülő) kérdésre is megkíséreljem a választ: miért versben
írta meg emlékeit Csanádi, miért nem prózában, mint például Csoóri Sándor vagy Márai
Sándor, Nagy Lajos. Nos, azért, mert ő diákkora óta nehezebben tudott elszakadni saját
műfajától s a versformák alakító, fegyelmező kényszerétől, mint költőtársai. Óriási munká-
val szoktatta magát arra, hogy mondandóit szigorúan kötött formákban fejezze ki, és ez az
erőfeszítése korlátozta a prózai kifejezésben. Egyik nyilatkozatában el is árulta: „Szégyen,
nem szégyen, de akárhányszor egy-egy vacak írásos elvégeznivaló is meggyötör. Hogy
mást ne is említsek: kenyérkereső foglalkozásom rám háruló adminisztrációja.” Vessük ezt
össze azzal, hogy az Egy forrásra ciklus tízszer tizenhat soros versét egy-két nap alatt ve-
tette papírra, s előttünk áll a költő, akinek alkotó módszere a természeti jelenségekre em-
lékeztet. A feloldott és megszilárduló kristályok formálódásához hasonlítanám költői mun-
káját: egy-egy témája, témaköre – a szülőfalu élete, saját ifjúsága, a szorgalmasan búvárolt
természet vagy a régi irodalom és a képzőművészet s gyakran a társadalmi élet is – jó ide-
ig csak a mértani szabályossággal összeálló kristályszerkezetek módján volt hajlandó alakot
ölteni költészetében.

Hadifogságba esésénél tartunk. A magyar szépirodalom több remekírónktól is becses
műveket őriz 44/45 teléről – most csak Márai Sándor regényét, a Föld, föld!…-et említe-
ném annak érzékeltetéséül, hogy mit jelentett írónak lenni az oroszok szemében. Mit je-
lentett Márai, s mit Csanádi esetében. Amikor Márai leányfalui otthonát elfoglalták az
oroszok, egy már nem hadköteles korú férfit találtak othonában, ahol minden – a sok
könyv, a tekintélyes íróasztal – az íróságra, az írói életformára utalt. Az oroszok tisztelték
az írókat: a kor nagy költője, Szabó Lőrinc versei a Tücsökzenében éppúgy erről emlékez-
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nek meg, mint Márai könyve. Ha pedig az íráshoz konyító katona is febukkant az usánká-
sok-pufajkások között, mint Szabó Lőrinc esetében ama kirgiz költő, Temirkul Umetoli
vagy mint Márai emlékirata szerint egy orosz irodalmár, akkor még a kivételezett bánás-
mód is elképzelhető.7

Csanádinak nem volt ilyen szerencséje. Egyrészt harcköteles életkorú, huszonöt éves
fiatalember volt, másrészt a szülőháztól távol, rokonok befogadottjaként, civil öltözetben
rostokolt abban a sukorói pincében, ahol az embervadászok másokkal együtt összeszedték,
és magukkal hurcolták. A szovjet hadsereg erre kijelölt egységeinek ez volt a feladata: az
embervadászat. Ezt – a kötelező tárgyilagosság kedvéért mondom – a maga törvénytelen-
ségében sem csupán a bűnös oldaláról kell nézni. A munkaerő pótlásáról volt szó. Az
Unióban a munkaképes férfiakat milliószámra vezényelték a frontra, s rengetegen elestek,
megsebesültek, munkaképtelen – vagy éppen testi munkára többé be nem fogható – hadi-
rokkantakká váltak. Ezért volt szükség a bányákban, építkezéseken és más munkaterülete-
ken a német, magyar, olasz, román és egyéb hadifoglyokra. A Szovjetunióban már a hábo-
rú előtt milliók éheztek és nyomorogtak; elképzelhetjük, milyen „ellátásban” és bánás-
módban részesültek lágereikben az idegen katonák, akiket a bolsevista ideológia részévé
tett bosszú jegyében sommásan fasisztáknak neveztek.

A költőben – korabeli versei és későbbi nyilatkozatai alapján mondom – volt annyi in-
telligencia és történelmi igazságérzet, hogy mindezt átlássa, és nem szűnő háborgását le-
csitítsa. A fizikai és a lelki gyötrelem azonban, amelyet három és fél év alatt el kellett
szenvednie, megkeserítette kedélyét, amúgy sem erős fizikumát igencsak megviselte, érzé-
keny idegrendszerét labilissá tette. Az elemi szabadság ordító hiánya mellett a „fasiszta”
besorolás különösen bántotta: 1939 óta antifasiszta költő volt, és baloldali érzelmű értel-
miségiként lélekben kezdettől fogva a szövetségesek győzelmét sürgette a lengyeleket le-
tipró, majd Európa nagy részét lángba borító nácik fölött. Ő – fasiszta? Ő, aki a fasiszták
elleni akcióban hősi halált halt olasz pilóta dicsőségéről írt ódát 1943-ban? Ő, aki Timur
Lenk emberfejekből rakott gúláihoz hasonlította Hitler világháborús hekatombáit? És 
ő volna a kommunisták megvetni való, gyűlöletes ellensége, aki negyvennégy őszén 
a „burzsujok” rövidesen bekövetkező bűnhődését jósolta kissé József Attilás, balladaformá-
jú versében? (Ballada Fehérvár bombázása után, 1944 szeptember.)

Sorsa az öntudatlanul sodródó magyar katonák sorsába olvadt, holott ő tudatosan várta
és sürgette magában az oroszok bejövetelét. Demokratikus átalakulást és szociális igazsá-
gosságot várt tőlük. Európaibb formában, mint amilyennek a szovjet rendszert messziről
sejtette. Abban biztos volt, hogy a magyar katonák azok helyett kerültek százezrével
Oroszország fogolytáboraiba, akik a bajt ránk hozták. A „balhét” többnyire nem azok vit-
ték el, akik előidézték, és akik hasznot húztak belőle. Csanádi a háború korszakában azzal
tett múlhatatlan értékű szolgálatot nemzetünknek, hogy katonai szolgálata első napjaitól
kezdve arról az „átlagsorsról” tanúskodott hitelesen, amely alól ő sem vonhatta ki magát.

Személyes emlékkel folytatom. 1945 májusában, nem egészen hatéves koromban, a ki-
fosztott, lerombolt és éhínségtől sújtott fővárosból szüleim falura küldtek ismerősökhöz,
Pusztamonostorra. Egy borongós, esős napon ezen a falun hajtották keresztül a foglyul ej-
tett magyar katonák egy részét. Ez a rész önmagában is hatalmas tömeget jelentett. 
A keki színű egyenruhás magyarok teljes szélességében elfoglalták az utat, és a síkságon
kanyargó út végtelenébe vesztek a szemem elől: kitöltötték az egész látóhatárt. Minden
második sort egy orosz katona kísért zöldesszürke mundérban, pisztolyát lóbálva. A tömeg
végeláthatatlanul özönlött. „Vizet, Vizet!” – hangzott mindenünnen az elcsigázott foglyok
könyörgése. Az asszonyok vödörben, bögrében hozták az innivalót, de ha valamelyik sze-
rencsétlen kilépett érte, akkor pisztoly dördült, lehet, hogy csak ijesztésül, de volt, hogy
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holtan bukott föl a renitenskedő. Az asszonyok egy darabig vakmerőn együtt lépkedtek 
a sereggel, hogy egyiket-másikat megitassák, közben szaporán kérdezgették: nem tudnak
Tót Jánosról, Kis Józsefről, Nagy Pálról? Ilyen és ilyen gyalogezred… Az apát, a fiút, 
a vőlegényt vagy az udvarlót tudakolták. Mintha tűt kerestek volna a kazalban, vakremény-
től megszállottan. Az oroszok fejhangon üvöltöztek, hadonásztak a pisztolyukkal, és félre-
lökdösték az asszonyokat. Oldalkocsis motorkerékpárjaikon tisztek robogtak el a hömpöly-
gő menet mellett, parancsokat kiáltoztak a kísérőknek, s a pisztolyok gyakran elcsattantak.

Amikor évtizedekkel később először olvastam Csanádi akasztófahumorral megírt ver-
sét, az Úti változatokat (Berdicsev, 1945), önkéntelenül arra gondoltam: akár láthattam vol-
na is a költőt. „Almon háltunk Lőrincen, / téglán dajkált Jászberény; / rangosodtunk desz-
kára – / hol törős volt, hol kemény.” Az útvonal kétségtelenül egyezik: Pusztamonostor 
a pesti úton fekszik Jászberény közelében. A jász város vasútállomásáig gyalogosan terelték
Csanádit és fogolytársait (onnan keletre már használhatóvá tették a vasúti pályát), ott va-
gonírozták be őket, hogy először a máramarosszigeti gyűjtőtáborba, majd a sok száz kilo-
méterrel keletebbre fekvő ukrán város, Berdicsev körzetében létesített lágerbe szállítsák.

* * *
Csanádi Imrét nem egyenruhában, hanem civilben hurcolták el. Ne higgyük, hogy ez eny-

hébb bánásmódot vont maga után, mintha a Magyar Királyi Honvédség zöldesbarna formaru-
háját viselte volna. Természetesen az uniformis tette volna egyértelművé a szovjetek szemében,
hogy a költő is ellenség. Csakhogy a háborúnak íratlan szabályai is vannak. A civilbe átöltözött,
katonaszökevényként bujkáló fiatal magyarban nem a velük különbékét kötő egyéniséget láthatták
foglyul ejtői. A dezertáló ellenségben egy orosz vagy ukrán katona csak megvetésre méltó, gyá-
va alakot látott, aki elárulta a mundért – magyarnak se jó. Törődtek is azzal, hogy micsoda bel-
ső emigrációban és szellemi függetlenséggel élt, s milyen baloldali terveket melengetett a köl-
tő! Amikor Csanádi frissen érettségizett diákként megírta Hazátlan című dalát, nem sejthette,
mennyire ül majd ebben a léthelyzetében a „Látom, leszek bitang legény” keserű öniróniája: 
a fogolyszedő szovjetek ugyanúgy a saját falkájától elbitangolt egyént látták benne, mint a fel-
koncolással fenyegető nyilasok, tábori csendőrök.

A háborúnak megvolt a maga nem hivatalos „etikája”, különösen itt, Európa keleti fertá-
lyán. Még inkább a társadalom-lélektana: az egyéni indíték nem számít. Az a kérdés, hog eb-
be vagy abba a hangyabolyba, akolba, fészekaljba tartozol-e. A szovjet katonát, ha szökésen ér-
ték, azonnal főbe lőtték társai. A saját hadseregétől megszökött, kötelessége elől megfutamodó
ellenséges katonát az orosz közkatonai tudat szerint miért illette volna meg több kímélet, mint
az övéit? A háború nem arra szoktat, hogy a harcos „empátiát” gyakoroljon az ellenséggel.

K E L E T  F E L É  T E R E LV E

Próbálom magam elé képzelni a költőt, amint civilben terelik Sukoróról Pestre. Tár-
saival szorong a túlzsúfolt zuglói gyűjtőtáborban, elgyötörten vánszorog a Jászberény felé
vezető országúton, majd a változatosság kedvéért hol ácsorog, hol a deszkára kuporodik 
a máramarosszigeti „elosztóláger” felé döcögő tehervagonban. Gondosan őrzött jegyzetfü-
zetéből kitép egy-egy lapot, üzenetet ír családjának, s a vak véletlenre bízva kidobja. Az
egyik cédulácskát egy szentmártonkátai illetőségű katonatársa, Ipacs Balázs édesanyjának
címezi, ő ezt csodával határos módon meg is kapja, s az üzenetet eljuttatja Zámolyra.8

Közbevetőleg fölvethetném, hogy a szó igazi értelmében hadifogolynak minősült-e,
vagy csak a terror elszenvedőjének. Törvénytelen akció áldozatának, amely az olcsó mun-
kaerő megszerzését célozza. A parancs a Kremlből jöhetett: ennyi és ennyi munkáskezet
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kell összeszedni, mindegy, hogy a legyőzött hadseregből-e vagy a békés lakosságból. Csa-
nádi nem sokat mesélt a hatvanas évek közepétől megsokasodó újság-, rádió- és tévényi-
latkozataiban hadifogoly-emlékeiről. Közlékenynek magam is kizárólag irodalmi ügyekben
ismertem beszélgetéseinkből. Utólagos megnyilatkozásaiban csak egyetlen passzusra leltem
rabságára vonatkozóan azon kívül, amit maroknyi lágerversében megírt. Ez a följegyzése is
irodalmi vonatkozású. Az 1972-es kiadású Petőfi Sándor – vers és próza című, Időrendi válo-
gatás a teljes életműből alcímű könyv szerkesztőjeként, a könyv utószavában osztja meg ol-
vasóival a következőket: „Hadifogságom kezdetén egy napi kenyéradagomért (nagy érték
volt ez akkor!) cseréltem valakitől egy Petőfi Összest. (Hónapokon át őriztem a priccsen,
a fejem alatt, míg végre mégis ellopták, és alkalmasabb papír híján – elcigarettázták.)”

Ennyi az emlékfelidézés, nem több. Az utószó többi részéből kiderül még valami cse-
kélység, ami különös fénybe helyezi ezt a szűkszavú közlést. „A szülői háznál, nagyapai
örökségként, egyetlen verseskönyv akadt: Petőfi Összes Költeményei (a Kardos Albert fé-
le). Petőfi volt nekem sokáig – mint még annyi másnak rajtam kívül – »a költő«. Idővel
persze, nem is egyszer, »perbe szálltam« vele. Diákként például, egy nagy Ady-láz idején,
gőgösen megállapítottuk: Ady után nem lehet többé mit kezdeni Petőfivel… Aztán megint
csak vissza kellett hozzá térnem, újra meg újra – a magamban hordott Petőfi-képen hol
ez, hol az a vonás erősödött vagy gyengült mindezzel.”

Egy másik kiváló költőnket, a két évvel fiatalabb Pilinszky Jánost 1944 őszén vitték ka-
tonának. Pilinszky följegyezte, hogy amikor mundérba bujtatták, bevagonírozása előtt né-
hány könyvet tett a hátizsákjába. A másfél hónapig tartó, keserves utazás közben sorra ki-
dobálta könyveit, csak egyet tartott meg mindvégig, a Bibliát.

Csanádi Imrének – nem valamilyen esztétikai mérlegelés folytán – másodszor is 
a Petőfi Összes lett a „bibliája”. Mondhatnám, szó szerint: amikor az őröknek meg kellett
mutatnia, mit rejteget rongyai között, azt mondta: „Biblia, zsoltárü” – és megtarthatta.
Petőfivel még valamiféle külön szerencséje is volt. A testi szenvedéseket, az elképesztően
hosszas gyalogutakat kissé sántítva is elviselő, rengeteget fázó és nélkülöző Petőfi – úgy
képzelem – őrangyalaként kísérte példájával útjain, majd’ ezer kilométernyi messzeségben
a szülőháztól. A művészi élmény ráadásaként azzal a reménység-útravalóval is ellátta,
amely segített neki a szenvedések és a honvágy elviselésében. Segítette abban is, hogy az
Ukrajnában tapasztalt viszonyokat ne csupán a megvert és megalázott magyar szemével
nézze. Hanem a baloldali érzelmű értelmiségi forradalmat helyeslő tudatával is, aki sejti,
hogy az iszonyúan elmaradott ukrajnai viszonyokban nemcsak a szegénységet és az általá-
nos elmaradottságot kell észrevenni, hanem azt is, ami – megfelelő átértékelés mellett –
Magyarország jövőjéből ad ízelítőt. Ez azonban – mint látjuk majd – a kellő tájékozódás
hiányában optikai csalódásokhoz és kényszerű önáltatáshoz is vezette.

A  L Á G E R  I H L E T E

Az utolsó itthoni vers, amelyet 1944, Győr jelzéssel papírra vetett, az Ódon ének volt.
Azokban a napokban írta füzetébe utolsó verseit Radnóti Miklós. Radnóti biztos volt ab-
ban, hogy rövidesen eljön a szabadság, csakhogy ő azt már nem érheti meg, az „erőltetett
menetet” aligha bírja tovább, s őrei végeznek vele. Így is történt… Személyes sorsát távla-
tosan, mégis naplószerű pontossággal írta, Razglednicáit figyelembe véve nem is az utolsó,
hanem az utolsó utáni pillanatig, mintha a halálból üzenne.

Csanádi is így írta győri verseinek egy részét, a tények ellen minden erejével tiltakoz-
va, s mintha a holnapi embereknek tanúskodna a kínzó szabadsághiány elviselhetetlenségé-
ről. De közvetlenül a szökése előtt olyan módosulást látunk stílusában, amely Petőfi Fel-
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hők ciklusának darabjaira emlékeztet: mintha a kilátástalanságban már nem tartaná értel-
mét a tények további részletezésének. Ítéleteit vetette csak papírra, mint aki már lemon-
dott az élet folytatásáról, s utoljára szólal meg.

Több hónapos kényszerszünet után, A szigeti elosztó-lágerben címmel tűnik föl első fog-
ságverse. Tónusa az előbbihez hasonló, bár egy árnyalattal zsoltárosabb. Különösen meg-
ragadónak találom benne, hogy a személyes fájdalom kifejezése mellett mintha a szellem
magasából nézne önmagára és társaira – a többes számba helyezett alany és a verset irá-
nyító bölcsesség bizonyos tárgyiasságot jelez, s a sorsközösséget is érezteti:

Esendő testünket, Halál,
ám taszigáld: holtig a Szellem
kapálódzik még, kiabál,
éjszaka ellen, rémek ellen.

Roskadni hív tömérdek ok.
Távoliak a csillagok.

Anyánk hiába féltett –
utánunk el nem érhet.
Máramarossziget, 1945.

Közvetlenebb az érzelemkifejezésben az ugyancsak anyaszólongató Idegen ég alatt – de
amennyivel közvetlenebb a kifejezésben, annyival halványabb is. Egyik sora azonban pon-
tos képet ad a költő elképesztően ellentmondásos személyes helyzetéről: „Kétrét görnyeszt
nem-várt ítélet.” Az tudniillik, hogy társadalmi meggyőződése és a hadseregtől való szöké-
se révén ő csakugyan felszabadulást remélt a szovjetektől, s kapott helyette olyan csapást,
hogy még hazatérése után is évekig tartott, míg életét úgy-ahogy rendbe szedte, és költő-
ként is lábra tudott állni tehetsége szerint. A versnek a címe is sokat mondó, nem hiába
adta ezt a fejezetcímet a hadifogság verseinek. Az idegen ég olyan kép, amely nemcsak az
életmód vagy a bánásmód megszokhatatlanságára és elfogadhatatlanságára utal, hanem az
emlékezetes Hazátlan című vers balsejtelmének mértéken fölüli bekövetkezésére is. A teljes
hontalanságra – a szibériai éghajlat szélsőségeitől az idegen szóig. S a bolsevista rendszer
mélyén is érzékelhető pravoszláv vakhitig. A helybeliek templomai, szertartásai – már csak
művelődéstörténeti kíváncsiságából is – persze hogy érdekelték a költőt, de a református
neveltetésű fiatalembertől mérhetetlenül idegen volt a hajbókolás, a térden csúszás.

Lelki önvédelemből a humor – afféle akasztófahumor – hangját is próbálgatja. A kese-
rűség persze átüt a mókás hangon, ahogy a Tréfa, a Fogoly-klapancia és – a helynevek ked-
véért már idézett – az Úti változatok mutatja, sőt az olyan életképek is, mint az Egy őrre
(mind 1945-ös). A fájdalom egy fokon túl bajosan fejezhető ki – valamilyen módon le kell
fokozni: áttétellel, személytelenítő eszközökkel. Voltaképpen a groteszk humor és az irónia
is ezt a szerepet tölti be. Az ilyen versek közül a Tréfa a legjellemzőbb:

Nyugatra nem mentem –
tuszkoltak Keletre.
Háború elvétett –
cinkos béke üt le.

Szabadság igézett –
Rabság vicsorít rám.
Jó tréfa, remek hecc.
Hát még, ha kibírnám.

A poláris ellentétekből fölépített vers nyolc sora tömörségében is tökéletes kép a vele
történtek abszurditásáról. A sorssal száll vitába, mely ördögi tréfát űz vele. Prózában így
fogalmazta meg ezt egy interjúban: „Ami velem történt, a kor kaján tréfái közül való.”
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Ennek fényében úgy tetszik, a Tréfa az életrajz szempontjából kulcsvers, a személyes sors
summája.

Minden testi, lelki, életrajzi, környezetrajzi és egyéb mozzanat pótolhatatlanul fontos
abból, amit a hiteles szavú költő hazahozott az ukrajnai fogolytáborból. A magyar nép-
nyelv így mondaná ezt: „Szibériából”. (Az első világháborús foglyok „Cibereországnak”
mondták.) Ez azonban pontatlan volna – a végtelen orosz síkság még jóval keletebbre te-
rül el, mint ahol Csanádi raboskodásának helyszínét, a berdicsevi fogolytábort kijelölték. 
A költő egy pillanatig sem óhajtott a hadifogság Háry Jánosa lenni.

A hadifogolyversek legbecsesebb darabjai a rabok létmódjáról tudósítanak. Lehet, hogy
Csanádi krónikás költészetében vannak olyan darabok, amelyekben a krónika túlteng a költé-
szeten. A Fogoly-klapancia vagy az Egy őrre nem ezek közé tartoznak, noha az előbbi címe 
a téma költőietlenségével tüntet. Naturalizmusának nélkülözhetetlen művészi funkciója
van. Az embertelen körülményeket enyhítő szinonimák, eufémizmusok tönkre tennék 
a vers hitelességét. A túlélők szófukar élőszavú beszámolóin kívül nagyon kevés dokumen-
tum van forgalomban a több százezernyi magyar emberi méltóságának lábbal tiprásáról:

A foglyok minden szart megesznek,
mint a disznók, moslékra lesnek,
egymást tiporva nekiesnek,
egymáson sebeket tépdesnek.

A foglyok, mint a megkergült kutyák,
egymást harapdálják-ugatják;
pecéreik nevetve hagyják:
intézzék el maguk a nagyját.

A foglyok… éppen hasonlatot
találnék akár egy tucatot,
keltve szánalmat, utálatot,
hisz élünk, akár az állatok.

A fiatal Csanádinak több verse is van, amelyben a költő Odüsszeusz különböző kaland-
jait idézi föl, s vonatkoztatja önmagára. Kirké disznóvá változtatta azokat a matrózokat,
akik nem tudtak falánkságukon uralkodni. Itt az őrök bosszúvágya és saját éhségük fosztja
meg emberi méltóságuktól a fogolytársakat. Külön figyelmet érdemel ez a két sor: „pecé-
reik nevetve hagyják, / intézzék el maguk a nagyját”. A jelenet a cári hadseregről írt Lev
Tolsztoj-novellák és a Szolzsenyicin-féle gulágtörténetek légkörét idézi. Oroszországban,
Ukrajnában az emberélet amúgy sem volt drága, a gulágon tömegesen hullottak a hazaiak
maguk is. A vers örök mementó a kiszolgáltatottságról. Stílusa a funkcionalizmus elvét kö-
veti: a költő elsősorban veretes és választékos stílusáról nevezetes, de ha tárgya úgy kíván-
ta, minden korszakában használt blaszfémikus, akár argó kifejezéseket. A pecér azért találat,
mert már önmagában is kifejezi, hogy az őrök úgy bánnak a rabokkal, mint a kutyákkal.

Ezt mondhatom az Egy őrre című versről is. Érdekes a négyes jambusokból álló, szonett-
formájú, én-versbe átváltó életkép dúdolgatós játékossága, miközben kifejezi az iszonyatot:

Gyermeteg, ravasz és kegyetlen. –
Ráismerhetnél: Ázsia!
Annak volnál te is a fia.
Nem vállalod? Szabódsz ijedten?
Kifajzottál az Intézetben,
fiatalúr! Nyugati a
nosztalgiád! Pedig – piha –
nem tartott a Nyugat se kegyben.
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Gyanús voltál, az is maradsz.
Nevetséges a gőg, a dac. –
Ki a fenének ne volna kedve
pa-pampa pampa pampa-pam
pampara-pampa pampa-pam
rúgni a rongyos fenekedbe?!

A két sornyi jellemkép az őrről tömör vélemény a győztes nagyhatalom teljhatalmú
őréről, aki hirtelenül emberek létéről, sorsáról dönthet a láger kerítésén belül. A költőben
azonban ez a kérdés merül föl váratlanul: és én ki vagyok? Fölrémlenek a Horthy-időkben
oly gyakran hallott nemzeti álmítoszok, ferdén beállított nomád eleink harciasságáról, 
a szentgalleni rablókalandról: keleti fajtánkkal kérkedtünk a műveltebb Nyugat rovására.
Csanádi gimnazista és kollégista korában nyugati műveltséget szívott magába, s a Nyugat
című folyóiratból szerezte példaképeit. Az öngúny most ennek szól: nyugatiasnak lenni –
itt? Otthon akadtak a társak és a tanárok közt, akik lenézték a falusi fiút. Most aztán 
a túlsó, a „keleti” oldalról is megkapta a pofont, jobban mondva a rúgást.

A vers keletkezésekor ott munkálhatott Csanádi tudata mélyén Ady félelmetes verse, 
A hőkölés népe, különösen ezekkel a soraival: „…ki egyszer rugott a magyarba, / Szinte
kedvet kap a rugáshoz”. Csanádi szembesülését e sorokkal égetőnek képzelem, mint
Nessus ingét, őt magát fogcsikorgatón bátornak, hogy ennek megfelelőjét leírta. Nem
lehet hiteles XX. századi líratörténetet írni anélkül, hogy a két vers együtt ne említtes-
sék, mint egymást igazoló verspáros az első és a második világháború korszakából. Alap-
művek ezek a magyarság fájó önismeretéből, amelyhez most már hozzátartozik a feladat:
leküzdeni mindazokat a tényezőket, amelyek az önmegvetésnek e megnyilatkozásait in-
dokolják.

Költőnk önértelmező versei is gyarapodtak ezzel a darabbal – önarcképe keserű voná-
sokkal módosult. Az Egy őrre szavai a három évvel korábban írt Kifajzó szavait idézik, 
s éreztetik: ha akkor úgy néztek föl rá Zámoly féltékeny öregjei, hogy kiszakadt a parasz-
tok közül (hogy „nadrágos ember” lett – habár nadrágja kinőtt hacuka), akkor hogy néz-
het most le rá, a rongyos fogolyra Ázsia bunkóforma fia, aki azt tehet vele, amit akar?

Önvizsgálata további árnyalattal gyarapodik a négy – sajátos formájú, hétsoros vers-
szakból álló – Föloldatlan tűnődőben. Ez is 1945-ből való, de a természeti képek már az ősz
közeledtéről vallanak – hónapok óta él rabkenyéren a vers írásakor. Meditációja szűnni
nem akaró önmarcangolásra vall:

Nem fogoly-voltom, nem az süt csupán –
mélyebbre ér a seb.

Mint régi tájra, egy-egy hajlatán:
magamra révedek.

Múltam gyöngéi ebekként követnek,
sarkamban mind-mind, megrohan, nem enged,

hanemha éhesebb.

A fizikai gyötrelmeknél még fájóbbak a lelkiek: az életből vonták ki, régóta melengetett ter-
veinek színteréről hurcolták el, ahol talán már olyasmin fáradoznak az otthoniak, amiről 
maga is álmodozott. A következő év tavaszán majd kiderül, mi az: kollégista évében (1941 
elején) egyszer már fölidézte Dózsa György alakját (Dózsa szavára). A népi kollégisták 
csakugyan a Dózsa-indulót fújták megmozdulásikon. Csanádi mintha ezt sejtette volna meg,
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erejét összeszedve és önmagát mintegy kárpótolva megírta a maga Dózsa-versét, a Dózsa György
népét (Berdicsev, 1946). Mintha nem a lágerben sínylődne, sok száz kilométerre az újra triano-
ni méretűre zsugorodott határtól, hanem valamelyik új népi kollégium tagjaként énekelne sza-
bad lélekkel. Mintha Illyés verse, a Dózsa György beszéde a ceglédi piacon friss hatása alatt írta vol-
na – pedig milyen régóta nem vehetett kézbe Petőfin kívül semmiféle könyvet (azt is elcsaklizták
tőle, elszívták mahorkának). Kitűnő versmemóriája mellett nagy lelkierő kellett ehhez – és ha
van hiteles, népi-demokratikus, paraszt-szocialista vers 1945 után, amelyet nem számításból,
hanem tiszta szívvel írtak, akkor ez olyan. Egyik versszaka különösen emlékezetes: „Élősködők
rendje gyérül, / de sokan a martalócok, / kiket sima pénz, papos tan / sunyi mérgével beoltott.”
Mintha már látná az új rendszer karrieristáit, a régi-új módszerekkel a különbeken átgázoló
törtetőket. Lélekben már nemcsak a megélt, hanem a szabadulási utáni, a majdani viszonyokat
is kárhoztatja.

A Feloldatlan tűnődőben is szemléletesen írta meg, hogy milyennek látta önmagát a köl-
tő negyvenöt őszén:

Parton itt is, a többitől külön,
állongok, hallgatok.

Nem szabadulhatsz! Foganom, szülöm,
aki régtől vagyok.

Ki old föl engem? Nincs anyám, csitítóm!
Csomósul bennem makacsul a rossz gond –

Tartozni rám ha fog.

A kifejező igékben bővelkedő vers hű kép a csüggedt, kínjában most is az édesanyjára
gondoló rabról. (Az anyakép még három ekkoriban írt versében is föltűnik.) Magányos
volt, és reménytelen. Saját egyéniségéből kellett volna kivetkőznie ahhoz, hogy elfogadtas-
sa magát a rabtársakkal, akik ököljoggal éltek. Olcsó tréfákkal, az ételekről és nőkről szó-
ló, meddő álmodozásokkal töltötték ki az időt, ami a rabmunka után maradt. Utólag is ál-
dotta az anyai szigort, mely tizenöt éves korában kiütötte szájából a cigarettát. Látta, hogy
rabtársai a komisz bagóért is mennyit szenvednek, s a fukarul mért kenyérfejadagról is ké-
szek lemondani a füstért. Kevesen lehettek körülötte, akiknek felcsillant a szeme, ha Arany
Jánostól, Petőfitől, Juhász Gyulától vagy más klasszikustól idézett egy-egy találó sort vala-
mely természeti jelenség láttán. Inkább elhúzódott a többiektől, mint hogy untig ismétlő-
dő panaszaikat és indulatkitöréseiket hallgassa.

Testvérhúgának emlékezete szerint sokáig egy kőfejtőben dolgozott. Egy idő után vég-
re sikerült megértetnie rabtartóival, hogy író. Nem mintha a piszátyel vagy a poét minden
orosz katonára varázserővel hatott volna, de annyira mégiscsak méltányolták, hogy írnok-
nak tegyék meg, mint annak idején Fehérváron, a tüzérosztagnál. Legalább a testi munka
legnehezebbjétől megszabadult – elég volt a tüzeléshez szükséges fahulladék összeszedése,
feldarabolása. Az ukrajnai tél félelmetes lehetett.

Egy-két szerencsésen kiválasztott beszélgetőtársától eltekintve csak önmagára és otthoni
emlékeire számíthatott. A Györffy-kollégiumban kötött barátságokra, az irodalmi és képzőmű-
vészeti közvetítéssel hozzá eljutott eszmékre, realitásokra alapozott tervezgetésekre. Az ember-
telen életkörülmények nem tudták kiölni belőle a hitet, hogy Magyarország demokratikus át-
alakulás előtt áll. Az ország lakossága 1945 előtt még több mint hatvan százalékban paraszt volt,
cáfolhatatlannak tetszett hát előtte, hogy a jövő ezé az osztályé akkor is, ha ezt a néptömeget
a legnehezebb egységes akaratú osztállyá szervezni. Szükség van tehát az új értelmiségre, amely
szellemi muníciót ad a sokaság együttes föllépésére. Vezetői ambíciókat Csanádi titokban sem
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dédelgetett magában, minden erejével az alkotásra összpontosított. Dózsa neve jelkép volt szá-
mára éppúgy, mint Petőfi, Ady és Illyés verseiben. Ezért írta meg reménytelennek érzett hely-
zetében is a Dózsa György népét, amelynek már a címében észre kell venni valamit: azt, hogy
nem a vezér személyére teszi a hangsúlyt, hanem az általa képviselt népre. A parasztvezért is
így beszélteti: „Nem tesz más, ha magatok nem, / senki néktek igazságot”. A vers vége felé ar-
ra figyelmezteti egyelőre sehol sem látott olvasóit, hogy vigyázni kell az új idők forradalmának
tisztaságára: a kisajátítókat, a javíthatatlan szolgalelkeket és a konclesőket távol kell tartani 
a mozgalomtól.

Már e verse jelzi, hogy a történelmi értelemben vett, a személyes sorsán túlmutató re-
mény nem halt ki belőle. A realitásokat ez sem homályosította el. Kiváló megfigyelőként
ironikus életképeket festett a bosszút lihegő ukrán bábuskáról, aki a tábor kerítésén át ká-
ráló hangon biztatta fegyveres őrüket: „Galambom, üsd-vágd ezeket!” Mit tehetett a láger
szerencsétlen népe? A gyászos népséget így örökített meg önmagával együtt: „Kövön fa-
talpunk csirgett-csörgött, / mentünk, maroknyi elnyűtt ördög, / dünnyögtünk, már nem is
figyeltük – / gondunk végén hazánkat leltük.” Az utolsó sor többféleképpen is érthető –
például úgy, hogy a feledtető fáradalmak múltával ismét rájuk tört a honvágy. De azt 
a fölismerést is benne sejtem, hogy otthon is találkozott már az elemi rosszindulat ilyen
fájó megnyilvánulásaival (Leveles öregasszony, Berdicsev, 1945).

Gúnyverset szánt Verebes címmel a táborban megforduló felsőbbségnek (Berdicsev,
1945). El tudom képzelni, hogy akadtak méltányolói a fogolytársak között, mert az intéz-
ményes gyötrés – különösen ha még jóságosnak is mutatja magát – nevetségessé válik az
ironikus versben. A katonai hivatalnok (gondnok? ellátmányfelelős?) sánta verébként
„szökken-biccen” a versben, hóna alatt pálcát visel, mint a háborús filmeken az angol had-
sereg tisztjei, főleg a gyarmatokon. Nyájasan kérdezgeti: mi újság? A vers oly életszerű,
hogy csak a fürkésző szemnek tűnik fel a mesteri formálás – íme a foglyok válasza:

– Á, köszönjük, megvolnánk még
öregiből-nagyjából;

igaz, teszem azt, a nadrág
repedez elől-hátul.

Macskaköveken csörgő-zörgő
Facipőnk is jobb holmi:

le-lemállik a vászna róla,
nem győzzük madzagolni.

Meg a honvágy… Elhiszi tán-tán:
nem akármi pillanat,

mikor a sztánciján sikkant
a tehénhangú vonat.

De mit használ sopánkodnunk?
Ahogyan van, úgy van jó –

Hanem a bendő!… priccsen fekve
pláne rajtunk a flammó.

Ha korábbi – és majd későbbi – verseiben a sosem finomkodó, de veretes és választé-
kos nyelvezetét méltányoltam, akkor itt a hadifoglyok közt elterjedt rétegnyelvet, a bizal-
mas kifejezések életszerűségét tartom kitűnő stíluseszköznek. A vasútállomásról a táborba
elhallatszó vonatbőgés jól ismert állathangokat idéz: groteszk vallomás ez az otthonról. 
A vers erőssége a foglyok szabadkozása: nem panaszkodnak ők, tudják, hogy büntetésből
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vannak itt, s a csinovnyikokhoz és nacsalnyikokhoz hasonlóan „jóságos” uraik vétkeiért ve-
zekelnek itt. Csak hát kissé toprongyosak és éhesek volnának; megtehetné azt a szívessé-
get, hogy vigye magával minden nyomorúságukat – szívesen adják. – Az ilyen versekkel
föltehetően már szerzett magának rabtársai közt némi közönséget a költő.

1945 végén kórházba került, s mint annak idején, fehérvári katonáskodásakor, amikor
törött lábával nyomta az ágyat, most is a kórházi napok vagy hetek hoztak színt az életé-
be. Női kezek ápolták, érintették, emberi hangsúlyok rezegtek a levegőben. A Vasárnap 
a kórház-lágerban fanyar idill – a betegágyban az élet vonzó hangjait érzékeli: madárcsi-
csergés, harangszó „vasárnapoz”. Az ablakon át kis rétre lát, ahol tehenet, lovat legeltet-
nek, lányok sétálnak. A megszemélyesítő metaforával lezárt vers jelzi, hogy ez nem a sza-
badság, hanem a sóvárgás idillje: „Be szép vagy, szigetnyi csönd, / föld békéje, emberé – /
Csak egy lába-megszorult / vágy zsibong a fény felé.”

Érezhető némi hangváltás a további versekben is. Igaz, 1945 után megritkultak a költemé-
nyek – a fogságverseket nagyrészt az első esztendőben írta. Két év szünet ékelődik az ukrajnai
verstermésbe, és időközben az életkörülményei némi javulást mutattak. 1948-ra már jobban kö-
rülnézhetett Berdicsevben, Kijevben. Bár negyvennyolcban is tetves-poloskás barakkok nyo-
morúságáról számolt be, kedvezőbb jelek is mutatkoztak. Érintkezhetett már a civil lakosság-
gal, mert egy futó szerelem is jutott neki Berdicsevben. Ekkoriban egy kijevi táborba
szállították, s a vonzónak leírt lánytól búcsúznia kellett. Az elszakadást fájlalta, de palástolta
meghatottságát: „Szerettelek? Majd más szeret. / Én is megleszek nélküled.” Sajnos nem a sza-
badság és a szerelem közül választotta a szerelemnél is drágább szabadságot, mint közismert
versében Petőfi – az ukrán főváros még Keletebbre van, mint Berdicsev. De az emlék felejthe-
tetlen: „Ljúsza, Ljuszinka, megbocsáss, / egy marék vér e vallomás.”

Kijevben keltezte az Egy Dnyeper-parti fűrésztelepen, A barakk faunája, az Éjszakai han-
gok és más, 1948-as verseit. Már nem olyan kétségbeesett a hangja, mint a fogság első
évében. Hazavitelük előtt a foglyokat úgy-ahogy feltáplálták, gönceiket rendesebbre cserél-
ték. Gondot fordítottak a lelki gondozásukra is: azt a képtelenséget várták a foglyoktól,
hogy otthon jó hírét keltsék az Uniónak. Ez a maga faramuci módján sikerült is. Ahogy
akkoriban itthon is hallottuk a „reakciós” vagy a „megtévedt” emberek agitálóitól: átnevel-
ték őket. Tetszetős fejtágítókat is tartottak nekik. A leromlott, életükben mindenféle érte-
lemben megrövidített foglyok belementek a játékba. Mintha ezt mondta volna magában: ti
közösségről beszéltek, a nagybirtok kisajátításáról, a földek, gyárak, bányák köztulajdonba
vételéről. Hát ilyesmin töprengtünk mi is a társaimmal Zámolyon, Pesten, Fehérváron és
Győrött. Ha csak ez kell, fölemeljük érte mi is a szavunkat.

Egy hosszabb, riportszerű költeménye, az Egy kollektív gazdaságban a Verses riportféle al-
címet viseli. Utólag írt bevezetője így szól: „Egyetlen alkalommal ugyan, egy vasárnap, 
a kijevi láger sok jó szándékról tanúskodó parancsnoksága a foglyok két csoportját »kirán-
dulásra« küldte, két teherkocsin. Az egyik csoport a Lavra kolostorait, katakombáit te-
kintette meg, a másik egy kolhozt. A verses beszámolót »antifasiszta« beosztásommal já-
ró feladatként készítettem, faliújságcikk gyanánt, egy kicsit szépítve ezt-azt, de elég híven
a valósághoz. Ez az oka, hogy hazaérve e verset sem fogadta el folyóirat – akkor már itt-
hon olyasmiről, mint kolhoz, csak himnikus hangon lehetett szólni.”9

Az életösztön és a józan ész azt diktálta, hogy önmagát győzze meg a költő: alázatra
és alkalmazkodásra van szükség. Rá kell hangolódni a rabtartók észjárására, mert jóindula-
tot mutatnak, ha a rabok rokonszenveznek fennen propagált eszméikkel. (Az „antifasiszta”
címkéért nem is kellett megerőltetnie magát: az volt. Csak tudná, hogy antifasiszta létére
miért van itt!) Ha életkörülményeinek javulását és hamarabbi szabadulását köszönhette 
ennek a fordulatnak, akkor csak helyeselhetjük döntését. Mindenféle ellenkezés vagy vita
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öngyilkosság lett volna. Amellett – ha erős korrekcióra szoruló, viszolyogtatóan torz és ál-
ságos változatban is – ráismerni vélt azokra a szociális elképzelésekre, amelyek – Petőfivel
mondva – „a népet uralkodóvá teszik a politikában”. Keveset láthatott a Szovjetunió társa-
dalmi viszonyaiból, a csinovnyikok uralmából – a „verebes”-nek csúfolt lágerlátogató meg
a – történetesen emberséges – táborparancsnok csak egy morzsányi ízelítőt adott belőle.

Szavaiból kivehetően nevelőtisztek foglalkoztak velük. „Antifasiszta beosztásá”-ból arra
következtethetünk, hogy az értelmesebbek meggyőződhettek róla: széles látókörű értelmi-
ségi ő, átgondolt és szabatos véleménye van a fasizmusról. Sejthették, hogy nemcsak írno-
ki szinten forgatja jól a tollat. Művelt ember, akire rá lehet bízni, hogy közvetítse társai-
nak azokat eszméket, amelyekre a háborúban a szovjet katonák harckészsége és a lakosság
ellenállása épült. A „fasiszta” ellenségből lassan „antifasiszta” lett rabtartóinak szemében, 
s a fogság utolsó (harmadik) nyarán már arra készítették fel, hogy hazatérése után a kom-
munista berendezkedés propagandistája legyen. Ezért is vitték üzemlátogatásra egy muta-
tósabb kolhozba, ahol még tyúkhússal is megvendégelték – ilyesmiben jó három éve nem
lehetett része. Öreg irodista fogadja a kolhozban, kiderül, az első világháborúban Magyar-
országon volt hadifogoly. Csanádi újból átéli a sors forgandóságát, mint annak idején 
a győri állomáson. Egy szerelvényen orosz foglyokat pillantott meg, s ő megérezte sze-
mükben a gúnyt: „jó-e még szabadnak?” (Sorok a győri állomáson ciklus, Szovjet foglyok,
1944. október 7.). A kolhozban oroszok mutogatják sebhelyüket, már harag nélkül, mit
művelt velük a front. A békére, sőt barátságra hangolódás tagadhatatlan. Az ukrán, az
orosz egyébként is barátságos nép. Csanádi műfordítói munkája évtizedek után is jelezte,
hogy a nyelv, a kultúra és a népszokások kedvező nyomot is hagytak benne ukrán földön.

Megbámulta a gyermekkertet, vagyis a kolhoz óvodáját is. A nacsalnyik mozit, sőt
templomot is mutatott – a „ruszkik”, illetve ukránok istentelenségéről hallott hírek sem
igazak tehát oly mértékben, mint ahogy a háborús propaganda hirdette. Estére még bálba
is invitálták a látogatókat – ez már a szabadulás előszelének tetszhetett. Immár nem a „fa-
siszta csürhét” látják bennük, hanem az embert; a lányok a férfit is észreveszik személyük-
ben. A riport műfajhatárait feszegető vers vallomás a szülőföldhöz, a mások szülőföldjéhez.

Szörnyen összetett helyzet volt ez: a költő egyrészt harcolt a puszta életéért, másrészt hagy-
ta, hogy hamis illúziók is megkísértsék. El akarta kerülni a kettős tudat nehezen viselhető ál-
lapotát. Differenciált gondolkodás és egy kis önáltatás is kellett ahhoz, hogy eljusson a belátá-
sig: a jó nevében követték el vele szemben a rosszat. Helyzetének ez az egyik fele. A másik az, hogy
látta a jeleket: az a „jó ügy”, amelynek a nevében megfosztották szabadságától, hazugságra épül.
A közösségi társadalom dédelgetett álmától fényév messzeségre van a szovjet valóság. De a ter-
mészet virágzása, a győztes ország lakóiban fölfedezett életöröm, az ukrán kolhozparasztok em-
bersége és a megbocsátó gesztusok azt a reményt élesztgették benne, hogy ez az ország jó úton
jár, s otthon is ezen az úton érdemes haladni. A hamis tudat lassanként kicsírázott ebben a köl-
tészetben is, akárcsak a későbbi vetélytársak, a fiatal Nagy László, Juhász Ferenc, Simon Ist-
ván vagy a későbbi jó barát, Benjámin László verseiben.

Az Éjszakai hangokban (Kijev, 1948) már a hazafelé vivő vonat kerekeinek kattogását
képzeli el, s a fülemülék dalát, a békák ümmögését az otthoni táj hangjaival azonosítja. Ez
is épp oly hiteles, mint mikor a barakk faunájában a tücskök ciripelése vigasztalja a vérszí-
vók kivédhetetlen éjszakai támadásaiért.

Ugyancsak a fogság utolsó évében írta a Fehérvár köszöntését. Jól látható, hogy a költő már
otthoni szerepére készül. A vers gyöngéje, hogy szabadjára ereszti a katolikus városban még
uralkodónak vélt klérus elleni indulatát. Eredendő református ellenszenvét osztályharcos indu-
latra fordítja. A vers első hangvétele nem ezt ígéri pedig: a kétarcú ifjúságot idézi, amely egy-
szerre nézett föl a koronázóváros ódon tornyaira reményekkel és gyanakvással. A város nevel-
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te őt vadócból művelt értelmiségivé, de ugyanaz okozta szenvedéseit és szégyeneit is, hiszen
sosem viszonozta jóhiszemű közeledését, szorgalmát, a kultúra iránti rajongását.

Érdemesnek tartom megemlíteni, hogy a vers hangvétele egy 1957-es Kálnoky-versre,
az Egy városra kissé groteszk, de a szeretetet és nosztalgiát is éreztető művére emlékeztet,
amely ifjúkora városát, az ugyancsak erősen katolikus Egert idézi föl a múltból.

Kálnoky: 

Nem maradhattam ott örök rabodnak,
de hogy eszembe sem jutsz, mégse hidd.
Kockaköveid bennem súlyosodnak,
bennem görbülnek nagy boltíveid.

Pupillám belsejére odafestve
szivárványló kép több ezernyi van:
barokk szentek bohókás, furcsa teste

Csanádi:

Hozzád forraszt az ifjúságom,
királyok ódon városa.
Diákfattyad, kövedre vágyom:
én Mostohám, hozzád – haza.

Tied voltam s idegen voltam,
kis, gyanakvó, falusi vad;
tornyaid tövén bandukoltam,
százados gőg volt a szavad.

A téma hasonlósága jól összevethetővé teszi a verseket. Kálnoky kinőtte kedves, de már iro-
nikusan szemlélt szülővárosát, Csanádi még csak ezután szeretne belegyökerezni az őt „mos-
tohán” kezelő városba. Az ódon Székesfehérvár történelmi múltjára tisztelettel gondol, mégis
úgy érzi, mélyreható megváltoztatása nem várathat magára, mert légköre kirekesztő és igaz-
ságtalan. A folytatás – a püspöknek-apátnak-polgárnak szóló düh – a NÉKOSZ-fiatalok poli-
tikai avantgárdjára emlékeztet, de ehhez Csanádi a gyakorlatban sosem tudott igazán csatla-
kozni és idomulni – számára magányos elképzelés maradt. A vers – néhány rá jellemzően
remeklő részletével együtt – nem tartozik a költő jelentős versei közé akkor sem, ha a kor fut-
tatott politikai költői közül sokan megközelíteni sem tudták ezt a színvonalat.

B E R D I C S E V I  N Y Í R F Á K

Végére hagytam a hadifogság alatt írt versek legnagyszerűbb darabját, a bármely magyar vers-
antológia gyöngyszemének tekinthető Berdicsevi nyírfákat. Ezt még 1945-ben írta, függetlenítve ma-
gát a nyomorúságos életkörülményektől, a személyes sérelmektől, bármiféle partikularitástól. A ma-
gyarság lelkiismerete szólal meg itt, alant járó, vétkes és szerencsétlen második világháborús
szerepéért. Nem adja oda lelkét a nemzeti nihilizmusnak és a meddő önmarcangolásnak. Ellenke-
zőleg: azt mutatja meg, hogy a másodszor is mértéken fölül megbüntetett Magyarországot mélyeb-
ben lehet szeretni, mint a diadalmast, vagy mint a millenniumi években az önmagával kérkedőt. Val-
lomás ez a vers a hazához, egyúttal intő példázat: a zord tanulság ránk fér. Nem arról van szó, hogy
amit kaptunk, megérdemeltük. A tragédia erkölcsi feldolgozása illet meg minket, annak a tudatosí-
tása, hogy hasonló bűnöknek többé nem szabad megtörténniük. Ezt zúgják a nyírfák az ukrán szél-
ben, ezt írják az égre „jós-sötéten”. Egyetlen pillanat erejéig, a haza szerelmes szólongatása közben
mintha sutba vágná mindenkori lángoszlopellenes ars poeticáját, s a vátesz hangját üti meg. Igaz, ek-
kor is csak visszafogottan: a jóslatot nem ő harsogja, nem ő prófétál, a váteszi intelmet a természet
erőire, a fák zúgására bízza. Az én nem a dörgedelmes prófétaság alanya, hanem a honvágytól gyö-
tört, az anyja után vágyakozó fiúé. Az „elhagyott, édes ország” megint eszünkbe juttatja a Zámolyt
elhagyó ifjú Hazátlan című versét, amely a hűtlenség zord tudatában búcsúzott a szűkebb pátriától.
A haza most idegenbe szakadva az egész országot, nemzetet, népet jelenti, neki szól a vallomás:
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Utolérsz álmainkban,
vagy tévesztő varázslat,
jóízed mondhatatlan,
sajdító látomás vagy.

Vak ösztön a sötétből
ezerfelől, te drága,
ezer karral feléd tör,
emlékek lágy világa.

Fiad vagyok, anyám vagy,
végy vissza, égten-égek,
halálosan kívánlak, –
meddig epedjek érted? –

Zsoltáros és szerelmes énekek motívumai váltakoznak, hasonulnak át egymásba. A lángoló
érzelmességet mindvégig hitelesítik a közvetítő eszközök, a kulturális hagyományok talapzatán
szilárdan álló kifejezések. Az égten-égek régi magyar kifejezés, a halálosan kívánlak pedig vala-
mely 1940-es szerelmes filmben is elhangozhatna. Ezt a végsőkig fokozott pátoszt váltja át
félfordulattal, a honvágy ajzottságát megtartva, de már az ítélet kürtjére figyelve: „ránk fér 
e zord s tanulság!”. Őszintének persze, hogy őszinte – őszintébb nem is lehetne. Mégis, vegyük
észre a vallomás mögött a profi költőt: mint a karmester a különféle hangszerek kezelőinek,
úgy dirigál a különféle érzelmeknek. Hol a szerelmi vágy és vallomás, hol a prófécia veszi át 
a vezérszólamot.

Úgy vélem, nemcsak a téma hordereje, hanem az érzelmi összetettség teszi nagy verssé 
a Berdicsevi nyírfákat: egymást erősíti és hitelesíti a személyes honvágy és a kollektív, nemzeti
lelkiismeret. Egy pillanatig sem emlékeztet a mű az önostorozókra, a leckéztetőkre és a bosz-
szút lihegőkkel összekacsintókra. A költő arra használta a hadifogsággal járó szenvedéseit, hogy
lelket öntsön nemzetébe, amely nemcsak a háborút, nemcsak területének nagy részét, hanem
önmagát is elveszítette. Nagy erővel sugározza, hogy a megvertség állapotában csak az erköl-
csi öntisztulás, a magunkba tekintés adhat reményt az élet folytatásához.10

A hadifogság éveinek költői termését ennek a műnek a fényében értékelhetjük. Csaná-
di Imre a saját tapasztalatait megírva úgy adott verskrónikát a sok száz ezer magyar fogoly
szenvedéséről, hogy volt ereje erkölcsi bátorítást is hozzáadni a tényekhez.

Ennek jelentőségét a Csanádi-életmű fogadtatásáról szóló irodalom egy olyan cikkével
szeretném érzékeltetni, amely 1970-ben a főként a parasztból értelmiségivé váló fiatal di-
ák, valamint „a második világháború hadba és pusztulásba kényszerített katonafiának mara-
dandó és emberileg, történelmileg egyaránt igaz és lélekbemarkoló vallomását” emeli ki az
életműből.11 A kritikus, Gyertyán Ervin értékelése azért is sokatmondó és tisztázó értékű,
mert az 1945 és különösen az 1948 utáni kritikai irodalom szinte semmit sem foglalkozott
ezzel a kérdéskörrel. Gyertyán Ervin, mint a József Attila-irodalom, a költészet, a film és
a politológia számos más területén, itt is bátor és tabuoszlató kezdeményezőnek bizonyult.
Fejtegetését így folytatja: „Az az érzésem – s bocsássa meg Csanádi a kissé frivol felté-
telezést –: ha számára történetesen végzetes ez a nagy kaland – katonaverseit Radnóti
munkatáboros lírája mellett emlegetik, mint ugyanannak a nemzeti katasztrófának más vo-
natkozású, de hasonló értékű, emberi-költői dokumentumait. (Mint ahogy Csanádi Imre
formagazdagsága, képeinek nyersanyaga, szelíd, töprengő humanizmusa egyébként is, álta-
lában is Radnótival rokonítja leginkább bennem.) Ez a kor költészetében a legértékesebb
számomra.”

Akkor is egyetértek ezzel, ha az értékelés súlypontját én az életmű 1970 előtti szakaszában
sem csupán a háborúról és a hadifogságról szóló versek közt keresném. De a kitüntetett figye-
lem, amellyel a kritikus a háborús műveket fogadta – akár más értékek kárára is –, jelzi a témá-
juk révén hiánypótló költemények különös jelentőségét a nemzet életében.
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1 Csanádi költőnemzedékéből sokakat soroztak be katonának a háború hat éve alatt, vagy hajszoltak a frontra
munkaszolgálatosként. A nácizmus üldözöttjeinek (az évtizeddel idősebb Radnóti Miklós mellett) Pilinszky Já-
nos állította a leggyönyörűbb lírai emlékművet irodalmunkban. A háború éveiben sorköteles, 1920–24-es év-
járatú nemzedék sorsáról és ítéletéről jelképesen összefoglaló költeményeket írt például Rákos Sándor és Rá-
ba György. Természetesen az idősebb és a fiatalabb nemzedék is jelentős művekkel gazdagították háborús
irodalmunkat itthon, az elszakított területen vagy az emigrációban. Ehhez képest a frontra küldött és a fog-
ságba hurcolt magyar katonák sorsáról gyéren szól irodalmunk. Ennek két oka van. Egyik, hogy az elhurcol-
tak közül sokan meghaltak. Másik, hogy tiltotta a hatalom, amely a háború győztesének, a Szovjetunió ex-
panzív politikájának köszönhette fennállását. A Szovjetunió nem csupán győztese volt a második világhábo-
rúnak, hanem diktatórikus állam is, amely saját lakosságának millióit is kényszermunkára fogta be különféle
ürügyekkel. A háborús szükségállapotban a hatalmas birodalom lakossága éhezett, és a hadikommunizmus
szellemében folytatott gigantikus építkezésekhez olcsó munkaerőre volt szüksége. A legyőzöttek számára ezért
irracionálisan sokáig tartott az orosz fogság. Egyetlen nyugati országban sem őriztek tömegesen hadifoglyo-
kat egy évnél tovább. Csanádi Imre három és fél éve is elképesztően sok, de voltak jócskán olyanok is, akiket
még tovább tartottak munkatáborokban. Lélektani szempontból nyomasztó lehetett a sorkatonáknak, hogy
„fasisztának” nevezték őket. Túlnyomó részüket kényszersorozásból hajtották a frontra, mint például Csanádi
Imre későbbi barátját, Simon István költőt, aki tizennyolc éves gimnazista volt, amikor harcolni küldték az
oroszok ellen. Csanádi mellett ő a legismertebb költőnk, aki orosz fogságba esett, de a lágeréletet mint élet-
anyagot csak Csanádi Imre használta föl verseiben.

Itt jegyzem meg: tanulmányom írásakor a történettudomány áttekintéseit is figyelembe vettem a második
világháborús magyar hadifoglyokat illetően, például Für Lajos: Mennyi a sok sírkereszt? 1989, Püski Kiadó.

2 Természetesen az orosz hadseregnek csak az alja viselkedett így. „Hivatalosan” csak huszonnégy óráig engedték
meg a lakosság fosztogatását. Később azonban gyakran előfordult, hogy a „patruj” – a rendfenntartó őrség – 
statáriummal büntette a tetten ért markecolókat, és ez főbelövést is jelenthetett. Ennek ellenére lényegesen több
atrocitás érte a magyar lakosságot a megszálló katonák részéről, mint ahogy erről fél évszázadon keresztül tudósí-
tottak a „felszabadítás” propagandistái. A tények eltussolásáról hatékonyan működő cenzúra gondoskodott.

3 Csoóri Sándor: A félig bevallott élet. 1982, Magvető.

4 1957-ben fehér födelű könyvecskéket, füzeteket bocsátott ki a kormány az „ellenforradalmárok” leleplezésére.
Ezek hírhedtté váltak az események tendenciózus eltorzításáról és a forradalomban részt vevő (jórészt elesett,
kivégzett, bebörtönzött vagy külföldre menekült) személyek befeketítéséről.

5 Lángban forgó napok (II), Szökött katona (1952) című darabját. In Összegyűjtött versek, 1975.

6 Márainak ez a könyve azért bravúros, mert a megszálló oroszok szeme láttára írta meg bejövetelüket és visel-
kedésüket. Márai stiláris remeklésén is átüt, hogy ezt a könyvét írva enyhébben fogalmazott a „felszabadítók-
ról”, mintha nem kellett volna attól tartania, hogy tolmácsaik segítségével olykor beleolvasgatnak frissen írt
szövegébe. Helyenként jelzi, hogy ezt meg is tették. Enyhe eufémizmus lengi át ezt a kitűnő könyvet, mint-
ha cenzor dolgoztatta volna át szerzőjével. Voltaképpen így volt, csak a cenzorok nem följelentésekkel, ha-
nem közvetlenül a fegyveres jelenlétükkel „cenzúrázták” munkáját.

7 Cerberus (1954), u. o.

8 Európa-szerte elterjedt szokás volt a háború kezdete óta, hogy a rabok a hadifogolyvonatokból kidobált 
papírdarabokon tudósították hozzátartozóikat: „tudatom, jól vagyok, Oroszországba visznek, ne féljetek, haza-
térek” – nagyjából efféle szövegek álltak a levélkékben. Az asszonyok, gyerekek a sínek mellett mindenütt
összeszedték az üzeneteket, és eljuttatták a címzetteknek. A bajban spontán módon jobban megmutatkozott 
a nemzeti összetartás, mint akármely hivatalos össznépi felbuzdulásban.

9 Összegyűjtött versek, 298.

10 A Berdicsevi nyírfák részletesebb elemzését ld. a II. kötetben.

11 Gyertyán Ervin: Ötven vers. ÉS, 1970. június 13.
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