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ikepércsi nyaralásom három hete során a korábban látottól némely tekintetben
eltérő falukép mutatkozott meg előttem. Mint ahogy már utaltam rá, a korai és

gyakran megismétlődő élmények alapján számomra eredendően Alsó-Józsa volt a fa-
lu: erdő övezte határával, a homokföldön szépen viruló kertjeivel-szőlőivel, gyümölcs-
fákkal beültetett kertes portáival. Természetesen szántóföldek is tartoztak a faluhoz;
ezekbe főleg kenyérgabonát, tengerit, helyenként krumplit vetettek, a háborús évek
alatt pedig meglehetősen divatba jött a napraforgó is. „Na, megyünk megkapálni a kis
disznókat” – így mókáztak a lányok, mielőtt kivonultak volna a napraforgóföld kétke-
zi ápolására. Mikepércsen – táj-anyanyelvemen: Pírcsen – sok minden más volt. Már
maga a föld is: porhanyós, puha homok helyett ázott-nyirkosan sötétszínű, ragadós sár-
rá dagadó, kiszikkadva szürke rögökké keményedő, termékeny s jobb vízmegtartású
kötött talaj, ami nemcsak a gabonafélék, de bizonyos konyhakerti növények nagybani
termesztésére is alkalmasabb volt. A mikepércsi földműves gazdák jónéhánya főleg az
uborkában lelte meg számítását: a közeli nagyváros szinte minden mennyiségben fel-
vevője volt ennek a zöldségnek, s nyár derekától fogva néhány héten át a debreceni
piac Rákóczi utcai szárnya Péterfia felőli oldalán ott kínálgatták portékájukat a pírcsi
ugorkások. Öblös vesszőkosarakba méret szerint előre szétosztályozva, lovasszek-
ereken szállították az eladás helyszínére, s ha e1 nem kelt egész tételben egy teljes ko-
sárra való, a nagyját darabra, tízesével vagy kilóra, az apraját viszont százával árulták.
„Hogy ez az ugorka, kedves?” – „Egyötven száza.” – „Aggyamán egyhúszér!” –
„Annyiér nem eladó.” – „Egyharminc?” – „Annyiér se.” – „Na jó, veszek belőle egy-
negyvenér.” – „Ha mind elviszi, egynegyvenötivel a magáé.” – Így alkudozott egymás-
sal vevő meg őstermelő reggelente a zöldségsoron. Délfelé persze már forintjával is
odaadták százát, csak hogy szabaduljanak tőle. De gyerünk vissza a faluba. Egyebek
közt az is szokatlan volt nekem, hogy Józsától eltérőleg az itteni porták végiből több-
nyire hiányzott a kert, de még gyümölcsfát is csak gyéren lehetett látni. Emlékszem,
Bözsike néni egyik fogadott lányával egyszer ellátogattunk egy másik utcabeli család-
hoz. Míg a nagyok odabent beszélgettek, én a tisztára, simára sepert, kopasz udvaron
bóklászva felfedeztem egy kis almafát.

Telistele volt féloldalt még alig pirkadó, éretlen, zöld almával. Egyet nyomban
levettem – eszembe se ötlött, hogy a máséhoz nyúlok –, s beleharaptam. Kemény
volt, savanyú is volt, de vígan elrágcsáltam. Nyúlnék a másikért, már meg is fo-
gom, ám egyszer csak a házból vagy az istállóból, már nem is tudom, fejébe nyo-
mott kalappal előbukkan egy fiatal, erőteljes, bajszos férfi, hegyes szemmel rám
pillant, majd mogorván, majdhogynem fenyegetőleg odaszól: „Na most mán elég
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is lesz tán!” Elkapom kezem a lecsüngő ágtól, magamban pironkodva félresomfor-
dálok az almafa mellől, s közben átvillan rajtam: hogy félti ez az ember az almá-
ját, biztosan azt hiszi, hogy mind meg akarom enni. Kényelmetlen érzés fogott el,
s ezt csak tetézte, hogy a faluszéli utca házain túl se erdő, se kertek, csak a csu-
paszra lekaszált tarló, egy ritkás fasor meg egy zölden cseperedő tengeritábla. Mi-
csoda sivár, unalmas környék! (Több mint fél évszázad múlva elkocsizván a 47-es
úton Mikepércs mellett rá sem ismertem az egykori tájra: a templom hegyes tor-
nya épp hogy előtetszett a falut eltakaró lombos fakoronák sűrűjéből.) Furcsa és
eléggé viszolyogtató volt az is, hogy ebben a faluban lépten-nyomon káromkod-
tak. Nem volt újdonság fülemnek a szitokszó, a valóság részeként vettem tudomá-
sul, hogy az emberek némelyike dühében vagy bosszúságában olyan szavakat
mond, amiket kiejteni illetlen dolog, leírni s főleg kinyomtatni pedig egyáltalán
nem szabad. No, úgy látszik, Mikepércsen mit sem tudtak erről az íratlan szabály-
ról: ha volt rá ok, ha nem, itt a porban játszadozó kisgyerektől a serkedő bajszú
suhancon át a roskatag öregemberig mindenki szájából röpködtek a cifránál is cif-
rább kifejezések. Hogy így-úgy az isten mit csináljon erre-arra az ilyen-olyan
anyáddal. És így tovább, számos változatban, s nem egyszer minden harag nélkül,
csak úgy megszokásból, sőt kedélyesen, mondhatni kötőszó gyanánt. Ráadásul itt
nemcsak a különböző korú férfiak, de az asszonynép szája is sűrűn rájárt a szitko-
zódásra. (Ma, amidőn az írott és hangot-képet sugárzó sajtóban egyaránt tanyát
ütött az öncélú trágárság, s az értelmiségi és politikai „felső réteg” ha másban
nem, legalább e téren iparkodik lépést tartani a széles tömegekkel meg a korszel-
lem követelményeivel, hamvas arcú gimnazista lányok pedig tanáraik és más kívül-
állók füle hallatára bakakáplárokat szégyenbe hozó szavakkal tűzdelik tele közlen-
dőiket, be kell látnom: a hajdani mikepércsihez hasonló idiómában társalkodó
szabad szájú faluközösség napjainkban legfeljebb visszafogottsága révén vonná ma-
gára a közfigyelmet.) Mindent egybevetve azonban jó szívvel gondolok vissza ott
eltöltött három hetemre. Bözsike néni új családja szerető rokonként bánt velem,
mintha csak az ő gyerekük lettem volna. Lajos bácsi békés természetű, ritkán
megszólaló ember volt, a helybéli többségtől merőben eltérőleg nemhogy nem
káromkodott, de többnyire a szavak zömét is ráhagyta a fehérnépre: voltak épp
elegen a háznál, hogy helyette is hangoskodjanak. Fogattal járó gazda létére még
a lovaival sem gorombáskodott; amint azt könyvem eleje táján már említettem,
szelíd biztatásképp csak szó nélkül magasba emelte az ostorát, és mosolygott:
azoknak elég volt ennyi, hogy eligazodjanak szándéka felől, s szaporábbra fogják 
a lépést. Ami a kosztot illeti, nem lehetett okom panaszra. A tetőző infláció nyo-
mában járó országos ínség a részint önellátó gazdálkodásra berendezkedett falusi
lakosságot hírül sem sújtotta akkora mértékben, mint a városon élőket, így leg-
alább ennivalóban nem kellett szűkölködniük. Így volt ez Mikepércsen is. Kenye-
ret – szép nagy kerek dombosat – otthon sütöttek Bözsike néniék, a télen levá-
gott disznó zsírjából bőven volt még a bödönben, némi szalonna is akadt, meg
egy kis füstölt oldalas a kamara mennyezete alatt felfüggesztett rudakra akasztva,
krumplit, zöldség- s főzelékfélét adott a föld, tejet a tehén, tojást meg a vasárnapi
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levesbe-pörköltbe való húst a baromfiak – úgyszólván jobban éltünk, mint az urak.
Emlékszem rá, a lányok szörnyülködve emlegették: városon zsír már pénzért sem
kapható, így aztán kénytelenek olajat használni helyette. „Hű, az a büdös olaj! Az
biztos, hogy én meg nem enném!” Szavuk hallatán arra gondoltam, milyen jó-
ízűen mártogattuk télen a tányérból a csipetnyi sóval megpergetett napraforgóola-
jat egy darabka kenyérrel, de nekik ezt nem említettem: nehogy lenézzenek bennün-
ket miatta. Az is eszembe jutott, hogy az avas szalonna sem épp kellemes szagú,
mégis van, aki szereti. Ám ezt az ellenvetést is megtartottam magamnak. Egy mi-
kepércsi ebéd emlékével viszont hazatértem után is elő-előhozakodtam, Szüleim
meg én sokat nevettünk az eseten. Bözsike néni szeretett sütni-főzni, de enni is.
Étek iránti vonzalmát le sem tagadhatta volna: mintegy 150 centiméteres termeté-
vel igencsak ütögette a 90 kilót. Egy nap túrós laskát készített a leves utánra má-
sodiknak. Hatalmas cseréptálban rakta az asztalra, bőven jutott rá túró is, tepertő
is, de hogy mégjobb legyen az íze, s mindenki lássa: nem sajnálja tőlünk a drágát,
végezetül derekasan megszórta még sóval is. Tízen jóllakhattak volna belőle. Vol-
tunk rá öten. Kétszer-háromszor szedett mindenki, ám az utója, egy olyan másfél-
emberes adag csak kifogott rajtunk. Hiába kínálta: „Ugyan ne haggyátok mán ott
ezt a keveset! Szeggyítek ki hamar, mer’ estig nem kaptok mást!” – senki nem
bírt volna egy falatot sem lenyelni. „Na jól van, kárba azír ne vesszen – azzal 
a tálat maga elé húzva kieszegette belőle a maradékot. Utána felkelt az asztal
mellől, a bádogkannából telitöltötte poharát – egy félliteres söröskorsót – vízzel, 
s megitta. „Na látjátok, ettül a víztül hízok én folyton” – jelentette ki tanulság-
képpen. Elég jól elvoltam egyébként újonnan szerzett rokonaim körében, mint
legkisebb rokongyerek. Lajos bácsi gyermekei mind nagyok voltak, Sanyi velük
sem lakott, asztalossegédként évek óta Debrecenben élt a maga kenyerén. Odaha-
za csak a lányok maradtak, közülük Margit már igencsak férjhezmenőben (azon
esztendő vagy a következő során meg is történt az esküvő), de húgai, Piroska meg
…ó, hogy is hívták a harmadikat? …talán Icának? – úgyszintén eladósorban jár-
tak, afféle kis tökmagjankó voltam közöttük. Talán épp ezért kedveltek annyira:
anyáskodtak s néha el-eljátszogattak velem. Énekeltetni kiváltképp szerettek. Az
iskolai énekórákon meg a kiscserkész-foglalkozásokon elég sok népdal ragadt meg
a fülemben, ekkora létszámú hallgatóság előtt – főleg ha egyikük-másikuk maga is
velem fújta – még nem okozott gondot a lámpaláz, olykor csak úgy zengett a ház
meg az udvar a különnemű szopránok hangzataitól. Ha már így szóba került 
a különneműség, ebből adódóan egy nap szokatlan élményben volt részem. Miután
Anyám rábízott a rokonság gondjaira, lelkükre kötötte: ebéd után legalább egy
órányira küldjenek be a házba aludni. „Hadd pihenje ki magát alaposan, legalább
megerősödik, ráfér a sok betegeskedés után”. Őszintén szólva nekem semmi ked-
vem nem volt napközben ilyesmihez: egyszerűen sajnáltam rá az időt. Ellenkezni
azonban nem ellenkeztem: titkon abban reménykedtem, hátha megfeledkeznek
vendéglátóim az anyai javaslat véghezviteléről. Ez többnyire így is alakult. Ám egy
délután Bözsike néninek csak eszébe jutott: „Eriggy be, Ferike, a házba, oszt
aluggy egy jót!” Vonakodásom láttán még hozzátette: „Na eriggy mán, mer kika-
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pok anyádtul, ha megtuggya, hogy nem aluttál. A jányok addig megfürdenek, ha
felkeltél, majd te is megfürödhetsz.” Már reggel óta ki volt rakva a nagyteknő
meg a teli mosóvizes fazék az udvarra, ott melegedett a napon. Szó nélkül be-
mentem hát a szobába, s leheveredtem. Az alvás azonban nem ment. Hiába volt 
a délre néző ablak elsötétítve, a réseken itt-ott beszűrődő napfény túlságosan erős
ingerként működött, s amúgy sem voltam álmos egy szikrányit sem. Igyekeztem
azért a szememet lehunyogatni, ám ekkor halk beszéd, ruhasuhogás, majd kis-
vártatva vízlocsogás hangja érintette meg a fülemet. Az ám, fürödnek a jányok!
De jó nekik! Ám a következő gondolatom már az volt: de jó lenne velük fürödni!
Otthon nyaranta gyakran ki-kijártunk a strandra – eleinte a Kassai úti kisfürdő-
be, később inkább a nagyerdeibe –, s férfiak-nők meg persze a gyerekek mind-
két helyen együtt fürödtek. Természetesen fürdőruhában. Itt azonban egészen más
a helyzet. Tudtam, hogy a lányok (csak a két kisebbik volt aznap délután odahaza)
ehhez a házi fürdőzéshez nem vesznek magukra fürdőruhát. Legfeljebb valami in-
get. Vagy azt se. Lehet, hogy semmi sincs rajtuk? Nőket, nagylányokat én addig
soha nem láttam teljesen meztelenül, s elfogott a lázas kíváncsiság, hogy valami-
képp szemügyre vegyem őket: biztos, hogy egészen másmilyenek már, mint a si-
ma mellű, mindenütt csupasz kicsi lányok. De hogyan is tudnám a szándékomat
véghezvinni? Ki nem mehetek: innét csak a konyhán keresztül van kijárás az ud-
varra, s ha más nem, hát Bözsike néni rögtön észrevesz. Marad hát az ablak. Las-
san, hogy zajt ne üssek, odalopakodom az ablakhoz, s az izgalomtól torkomban
dobogó szívvel félrehúzom a sötétítés végett elibé akasztott pokróc csücskét. 
Ó, hogy a…! Hát nem behajtották kívülről még az ablaktáblát is! Közben hallom,
hogy a lányok vígan cseverészve locskolnak a vízben. Én viszont felfedezek egy
keskeny rést az ablaktábla egyik szárnyán, s lábujjhegyen kepeszkedve azon át
próbálok valami látnivalót is elcsípni, de csak a kinti fények és árnyak játszadoz-
nak a szemem előtt. Az nem lehet, hogy ennyivel kell beérnem! Lesz, ami lesz:
óvatosan, hogy hirtelen ki ne csapódjon, kijjebb tolom – úgy egy tenyérnyivel –
az egyik deszkaszárnyat. Így már egész jól kilátni. Ám a teknő a két lánnyal
együtt sajnos ott rejtőzik a gyér szőlőlugas meg a magasra nőtt mályvarózsa taka-
rásában. Mindegy, mostmár kivárom, amíg …hisz csak fel kell állniuk egyszer,
nem ücsöröghetnek a teknőben sötétedésig! Még felfáznának. Nyakamat s minde-
nemet erősen nyújtogatva várakozom hát izgatottan a jelenésre. Na végre! Locs-
csanást hallok, a teknőbe visszacsorduló víz csurgását, sőt mintha valamit látnék 
is fehéren elő-elővillanni a virágok meg a szőlőlevelek közül: egy felemelt kar…
egy csupasz váll… egy derék… egy hát. Hallom: „Add már ide azt a törülközőt!”
S megint: egy hát…. egy csípő…. két kar…futó pillanatra egy fél cici. Semmi
egyéb. Fenn térdelek már az ablakpárkányon, hogy alább is láthassak valamit, ám
a világos domborulat közepén virító barna bimbó röpke látványán s még azonkí-
vül, hogy térdem kalácsát töri az ablakkeret, semmi érdemlegeset nem sikerül el-
érnem. Voltaképp annyit sem pillanthattam meg belőlük, mint amennyi a stran-
doló nőkből nyíltan kilátszik. Mivel azonban ha egészében nem láttam is, de tud-
tam, hogy ruhátlanok, a hiányzó részleteket képzeletem pontról pontra kiegészí-
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tette, s korai kamaszidőm nyiladozásai közepette ez a fürdőjelenet már a lenge
szőlőlevelek s a bordó meg bíbor mályvarózsák takarása nélkül káprázott elő, vala-
hányszor csak rágondoltam.

Gyerekkorban gyorsabban ver a szív, s lassabban telik az idő. Nyaralásom
végefelé már kezdtem hazakívánkozni: hiányoztak a Szüleim, főleg Anyám, hiány-
zott a jól ismert környezet, a kertünk, az udvar, saját megszokott helyem a ház-
ban, a kiskutyánk, a könyveim, az otthoni ételek íze. Ahová magányosan labdáz-
gatva az agyonkopott teniszlabdát szoktam olykor félórákon át felpattogtatni: még
a szomszéd ház mifelénk néző magas, kopár tűzfala is hiányzott. Egyszer azért
csak eljött Anyám értem, s végeszakadt a hosszú távollétnek. Amikor a kis fekete
gőzmozdony vontatta vonatról leszálltunk, s a Nagyállomás bombák sújtotta épü-
letéből kilépvén keresztülvágtunk a tágasra, üresre letarolt Petőfi téren, úgy érez-
tem: évek teltek el, amióta legutóbb errefelé jártam.

Maradt még vissza a nyárból vagy másfél hónap. Hogy ezalatt mivel töltöttem
napjaimat, mivel nem, arról ma már bajosan tudnék beszámolni. Ennél azonban
jóval fontosabb, hogy augusztus 20-ára a teljességgel elértéktelenedett pengő he-
lyett új pénzt hoztak forgalomba: a forintot. Igen nagy esemény volt ez mindenki
számára: az egyre meredekebb lejtőn lefelé csúszva végre sikerült megkapaszkodni
a létbiztonság legperemén. Az intézkedés előzményeiről, gazdasági, politikai és
egyéb vonatkozású részleteiről s hátteréről persze roppant keveset tudtam. Ám
igazából – hogy őszinte legyek – nem is igen érdekelt engem akkoriban az ilyes-
mi. Miért is érdekelt volna? Csupán annyit láttam és érzékeltem belőle, hogy at-
tól kezdve sokkalta kisebb címletű pénzekből álló és szemlátomást jóval kevesebb
fizetést hoz haza Apám – nem kell hozzá aktatáska: bőven elfér az egyik belső
zsebében –, de azon a kevésen is többet lehet vásárolni a boltban, mint néhány
hete a milliárdos bankjegyek kötegeiért. Már az maga nagy dolog, hogy egyáltalán
lehet vásárolni érte. Újból megjelentek a fémből vert érmék, forint mellé a már-
már csak szólásokban létező (mára pedig lassacskán a szólásokból is kivesző) váltó-
pénz: a fillér. Nagyot zuhantak az árak: egy-két forint árán némi szerencsével
akár jól is lehetett lakni. (No persze nem az Arany Bikában: csak úgy köröm kö-
zül.) A zöld színű papírtízesre egyébként Petőfi arcképét nyomtatták, a sötétkék
húszasra Dózsáét, a bordóvörös – „piroshasú” – százasról pedig Kossuth apánk te-
kintett bizakodva a jövőbe. Nincs miért tagadni: az idegen megszálló hadsereg
nyomasztó árnyékában bár, de bizakodott (egyelőre) az újólag megcsonkított, vé-
gigpusztított, kivéreztetett kis ország lakossága is. Lázas munka folyt mindenfelé,
ám volt is helyrehozni való több az elégnél. A romok eltakarítása után újra lakha-
tóvá kellett tenni az országot, tető alá hozni a tönkrement lakóházak tízezreit,
biztosítani az energiaszolgáltatást s a lakosság élelmiszerellátását, beindítani a ter-
melő üzemeket, előteremteni és fenntartani a közlekedés, a posta, a hírközlés mű-
ködésének feltételeit. A temérdek feladat, a pusztítások után újrasarjadó remény 
s a szorongató szükségből is tápot nyerő tettvágy nagy erőket mozgósított ország-
szerte. Soha annyi rosszul öltözött, sovány embert nem láttam sürgölődni idehaza
azóta sem, mint akkor. (Manapság is legfeljebb Fekete-Afrikában felvett képsorok
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filmkockáin.) A szinte egyöntetűen szegényes külsejű tömegből is élesen kiríttak 
a földosztás révén frissiben néhány holdnyi magánbirtokhoz juttatott falusi-tanyasi
nincstelenek. Mai napig fel-felidéződik előttem, hogy ’46. május elsején a felvo-
nuló városi nép menetoszlopához csatlakozva mint baktatnak ezek a szakadt gú-
nyába öltözött, csontos, beesett arcú, nehéz léptű emberek. Fogatostul jöttek fel-
vonulni – már amelyiknek volt igásállata egyáltalán –, de nem ültek fel a bakra:
kezük a zörgő fakószekér előtt lépdelő, kiálló csontú, szakadt hámmal felszerszá-
mozott lovacska kötőfékét vagy a ló híján igába fogott hitványka tehén szarvára
vetett koszlott kötelet markolta, úgy ejtegették előre magukat, igyekezvén lépést
tartani mind az előttük, mind a mögöttük menetelőkkel. Szánakozva vettem szem-
ügyre kiáltó szegénységük szedett-vedett kellékeit, s enyhe viszolygást váltott ki
belőlem a hangszóróból előharsanó üdvözlő mondat műlelkesedése: „Szívből kö-
szöntjük az ünnepi felvonulók sorában az újgazdákat!” – „Újgazdák! Ugyan miféle
újgazdák ezek a rongyosok! – sistergett fel egy-egy gúnnyal kiejtett, félhangos
megjegyzés a járdaszélen ácsorgó arctalan tömegből. – Tán ezekkel a gebékkel
akarnak gazdálkodni?” Nem tudtam, kinek adhatnék igazat, de szíven ütött az ér-
zéketlen városi nép csúfolódása. Honnét is sejthettem volna pedig, hogy ezeket 
a szegényeket pár év múlva, miután a magukéban kissé erőre kaptak, egy újfajta
cselédsorba fogják kényszeríteni?

A hamisság egyébként már akkor előtüremkedett a hangzatos jelszavak hangkulisz-
szái mögül. Érthető okokból egyik legfontosabb háború utáni teendő volt a közleke-
dés feltételeinek mielőbbi megteremtése: helyre kellett állítani a vasúti pályatestek
tönkrement, megrongálódott szakaszait, lehetőség szerint kiegészíteni a roppant 
hiányossá vált járműparkot, a felrobbantott hidak helyett legalább ideiglenesen újakat
kellett építeni, a nyaktörő kátyúkkal, gödrökkel, sőt helyenként bombatölcsérekkel 
éktelenkedő utakat járhatóvá tenni – és így tovább. E sokrétű feladat végrehajt(at)ásá-
ra a Moszkvából nemrég hazatért Gerő Ernő kapott megbízást. (Akiről akkoriban ke-
vesen tudták, s ha tudták sem igen hangoztatták, hogy az alig egy évtizede lezajlott
spanyol polgárháborúban őt nevezték így: a barcelonai hóhér.) A kommunista párt ki-
adta az országos jelszót: „ARCCAL A VASÚT FELÉ!” Ezzel egyidejűleg a közpén-
zen működő propagandagépezet gőzerővel hozzálátott Gerő népszerűsítéséhez, ma
úgy mondanánk: sztárolásához. Pillanatok alatt megszületett a naprakész epitheton
ornans: „GERŐ, A HÍDVERŐ.” Valamely bérpoéta még egy lelkesítő indulószöve-
get is fabrikált sebtiben róla, első strófáját máig nem felejtettem el. Íme:

Felépítjü-ük a vasúta-at,
Gerő elvtá-árs útat mútat!
Refr:
Fel hát, brigád!
Előre ifjúság!
Megfeszített karjainkkal
Védjük a hazát!
(Ism.)
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Dallama ismerős volt a fülemnek már vagy másfél év óta, hisz 44 őszétől 45 ta-
vaszáig-nyaráig számos alkalommal hallhattam ezt az orosz katonanótát. Meg kell
vallanom, nekem sokkal jobban tetszett úgy, ahogy ők énekelték, pedig egy kuk-
kot sem értettem belőle: egy jótorkú legény valahol a szakasz elején szólóban zen-
gette ki az első két sort, a refrént meg a többiek vágták rá vagy három-négy szó-
lamban. Akár most el tudnám fújni. Vagy fütyülni. Ám az már akkor is nehezen
ment a fejembe, miért kell nekünk idegenből hozott melódiával lelkesíteni a miein-
ket a magunk munkájára!

Ami a sztárolást illeti, a Gerővel kapcsolatos felhajtás meg sem közelítette azt,
amivel a Magyar Kommunista Párt első emberét, Rákosi Mátyást övezték. Végbe
sem ment még a kommunisták formális hatalomátvétele, de Rákosi nagyméretű
arcképeit lépten-nyomon – főleg az állami ünnepeken – széltiben mutogatták, az
őt dicsőítő jelmondatok pedig újságok címoldalain, falragaszok százain-ezrein hir-
dették a jeles férfiú elévülhetetlen személyes érdemeit. 1946 augusztusából egy
ilyen mondat betűről betűre belém vésődött. Megfogalmazójának nyilvánvaló cél-
ja csakis az lehetett, hogy a törpe és tökkopasz leendő kis zsarnokot egyenesen 
a mennybolt magasába emelje, nem gondolván rá, hogy a magasztaló szavak eset-
leg túllőnek a célon. Józan ítéletű emberben ugyanis csak kételyt s gyanakvást éb-
reszthet, ha ilyet hall, ilyet olvas: „RÁKOSI ADTA A FORINTOT!” Honnét ad-
ta? Miből adta? A magáéból? Vagy netán a máséból? Ilyen és hasonló kérdések
még egy magamfajta gyerek fejében is megfordultak az egyre sokasodó jelszavak
olvastán, azt pedig a felnőttek – köztük Apám – elejtett szavaiból, nem épp sza-
lonképes megjegyzéseiből érzékelhettem, miként vélekedik a nép a propaganda-
szövegek tartalmi hiteléről. Akkor még nem tudhattam, hogy hamarosan elkö-
vetkezik a titokban tartott gondolatok, a félbeharapott mondatok kora, a félelemé
s a gyanakvásé, amikor körül kell pillantanod, mielőtt megszólalnál, s kétszer is
meg kell fontolnod, mit mondasz, és ki előtt, amikor a legfőbb vezető istenki-
rályokéhoz hasonló hangos és nyilvános imádását mindenki számára kötelezővé 
teszik. Akkor még csak ’46. augusztus végefelé jártunk, s örültünk neki, hogy 
a Szent István-napi sokadalomban egyetlen fényes új forintért akkora óriáskiflit
lehet vásárolni, mint a fél karom. (Nem az akkori – a mostani.) Rákosival pedig
egyelőre nem sokat törődtünk: akadt épp elég törődnivalónk nélküle is.

Nekem például az, hogy szeptembertől negyedikes lettem. Szüleim terve az
volt, hogy a négy alsó osztály elvégzése után gimnáziumba íratnak, s mivel ez
megegyezett az én szándékaimmal is, utolsó elemi iskolai esztendőmben valame-
lyest erősebben neki kellett dőlnöm a tanulásnak, hogy szégyent ne valljak mások
meg magam előtt. Különösebb gyötrelmet ez nekem nem okozott. Sokat és sokfé-
lét olvastam – olvasmányaimra alább majd visszatérek –, így tájékozottságom, ha
rendszertelen volt is, jócskán meghaladta a tananyag követelményeit. A nyelvtan-
nal s főleg a fogalmazással bajom nem adódott, s ha megembereltem magam,
még girbe-gurbának kívánkozó betűimet is ráncba tudtam szedni. Hallásom jó
volt, énekelni szerettem, egyedül talán csak a számtan iránti vonzalmam hagyott
némi kívánnivalót maga után. Kötelességből azonban annak is eleget tettem. Igen
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rákaptam azonban a rajzolásra, talán nem túlzok, ha azt mondom: az osztályban
nem volt jobb rajzoló nálam. Mindezt tetézi, hogy negyedikben egy kedves, ara-
nyos, fiatal, új tanító nénit kaptunk – úgy is mondhatnám: ajándékul. Kádár Klá-
rikának az édesapja is tanító volt, ugyanott tanított, az Eötvös utcai elemiben. 
Ő maga – ha jól emlékszem – akkor végezte el a képzőt, még a huszadik évét
sem töltötte be (sőt bennem úgy maradt meg, hogy épp tizennyolc múlott), s ve-
lünk, a mi osztályunkkal kezdte meg pedagógusi pályafutását. Áradt, sugárzott be-
lőle a szeretet meg a derű, kezelni tudta még azt az egy-két igen rakoncátlan
kölyköt is, akikkel korábbi tanítóinknak napról napra annyit kellett vesződniük.
Rátermettségén túl ebben nem kevés szerepe lehetett fiatal voltának is: mivel élet-
kora szerint még egy félnemzedéknyivel sem állt fölöttünk, talán jobban rá tudott
érezni a tízéves kiskamaszok lelkivilágára, mint a falraborsó-lapátolásba belefáradt,
belefásult, testi-lelki nyavalyákkal küszködő öregek. Akármint is volt, én minden-
esetre elsősorban Kádár Klárikának köszönöm, hogy egész iskolai pályafutásom
legsikeresebb esztendeje (beleszámítva a megkezdett, félbeszakadt, majd levelezőn
befejezett egyetemi éveket is) az 1946–47-es tanév volt: amikor a negyedik elemi
osztályba jártam. Egyetlen apró kudarctól – vagy inkább csalódástól – eltekintve
szinte diadalmenetnek könyvelhetem el bő hat évtized távolából is azt a tíz hóna-
pot. A csalódás egyébként március tizenötödikéhez kapcsolódik. Nemzeti ünne-
pünkre készülődve tanító nénink Petőfi-verseket osztott ki néhányunknak: tanuljuk
meg szépen könyv nélkül, s gyakoroljuk be alaposan. Engem az a kivételes meg-
tiszteltetés ért, hogy magam választhattam egy nekem tetsző verset a saját Petőfi-
kötetemből. Öt éve megvolt már nekem ez a könyv, ismertem töviről-hegyire,
nem kellett hát hosszan töprengenem: némi lapozgatás után az Élet vagy halál cí-
mű verset szemeltem ki magamnak. Tisztában voltam vele, hogy nagy fába vágom
a fejszémet: a vers hosszú is, nehéz is – hét, egyenként nyolcsoros szakaszból áll,
a sorok is elég hosszúak, ráadásul a terjedelmes mondatok az ütemezést megtörve
helyenként átnyúlnak egyik sorból a másikba. Én azonban módfelett megperzse-
lődtem a vers lángjaitól, magával ragadott sodrása-lobogása, érzelmi telítettsége, 
s elegendő erőt éreztem magamban ahhoz, hogy a rendelkezésemre álló egy hét
során megbirkózzam vele. Neki is láttam hát, s minthogy a legelső pillanattól
fogva teljes volt az azonosulásom, ráadásul még a becsvágy is fűtött, három-négy
nap alatt elkészültem. Otthon Anyámnak mondtam fel – Ő meg volt elégedve,
mindössze annyit fűzött hozzá: „Jól van, kisfiam, csak vigyázz majd, hogy bele ne
süljél” –, az iskolában pedig tanító nénimnek adtam számot teljesítményemről.
Tetszett neki is. A hideg zuhany másnap következett el. Tanítás végeztével Klárika
félrehívott, majd hozzám közelhajolva csendesre fogott hangon közölte velem,
hogy az ünnepségen ne ezt a verset szavaljam el. „Miért ne ezt? – kérdeztem. –
Nem jól mondom?” – „De igen. Csak, tudod, olyasmi van benne, amit rossz né-
ven vesznek manapság. Baj lehet belőle.” Nem kérdezősködtem tovább. Körbelát-
tam már annyira a világban, hogy fél szóból is megértsem: Petőfi kemény szavai
esnek itt tilalom alá, az a – belátom – gyilkos indulat, amellyel az orvul reánk
rontó szomszéd népek hitszegését ítéli el a Költő. Mindenesetre akkor esett meg
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első találkozásom – még ha áttételesen is – a hazai cenzúrával. Az első – de nem
az utolsó. Arra bizony már nem emlékszem, vállaltam-e egy másik, kevésbé hara-
pós verset, vagy sem, s ha mégis igen, az vajon melyik lehetett. Arról a március
15-éről csupán annyi maradt rám, hogy a magam választotta Petőfi-verset nem
szavalhattam el.

Nézőközönség előtti első nyilvános sikerem viszont a tanév végéhez kapcsoló-
dik. A mai szokástól eltérően akkoriban a tanévzáró napján osztályonként úgyne-
vezett év végi vizsgát rendeztek a tanulók számára. Ez abból állt, hogy a hátsó
üres padokban s a fal mentén elhelyezkedő szülők s a tanítói katedra mellett he-
lyet foglaló tanfelügyelő – esetleg még egy-két idősebb vendégtanító – jelenlé-
tében az osztály tanítója kikérdezte a (rendszerint korábban kiszemelt) gyerekeket
a tanévben tanultakról. (Olykor persze a tanfelügyelő is közbekérdezett, s ez izga-
lom forrása lehetett mindig, mert váratlanul belezavart a vizsga megbeszélt, ese-
tenként végigpróbált mozzanatainak menetébe.) Nekem a tanító néni azt tűzte ki
vizsgafeladatul, hogy az idő alatt, míg a többieket számtani, nyelvtani meg egyéb
kérdésekkel nyaggatják, s próbaként megolvastatják, rajzoljam fel a táblára Ma-
gyarország térképét a Dunával, Tiszával, Balatonnal s a többi álló- és folyóvizek-
kel meg a nagyobb városokkal együtt, majd valami jellemző ábrával tüntessem fel,
miről híres egy-egy város vagy tájék. Kedvem szerinti feladat volt ez: nem kellett
hosszasan szólni hozzá – szavak helyett is beszéltek a képek. Nekifogtam hát ha-
mar, s minthogy az előző napok során papíron is, táblán is több alkalommal be-
gyakoroltam, az ország körvonalai pillanatok alatt hibátlanul ott fehérlettek a tábla
fekete síkján. Kékkel meghúztam a folyókat meg a tavakat is, aztán elő a többi
színes krétával! Budapesthez a Duna felett átívelő Lánchidat rajzoltam, a Balaton-
ra vitorlást, Eger mellé kék szőlőfürtöt meg egy boroskancsót. Tokajnak is boros-
palack jutott, de kettő. Kalocsa, Szeged piros paprikával ékeskedett, Makó né-
hány fej vereshagymával, Kecskemétet pedig három vagy négy szem kajszibarack
képviselte egy cifra címkés pálinkásüveggel együtt. És így tovább. Szülőhelyemet
hagytam utoljára: oda szép sárga színnel a kéttornyú, timpanonos homlokzatú
Nagytemplomot helyeztem el, legvégül pedig az egész mű megkoronázásaként 
a hortobágyi kilenclyukú híd keleti végéhez állítottam egy jókora csákós szarvú,
szürke magyar bikát, de olyat, hogy mire minden porcikájával elkészültem, a tan-
felügyelő úr a székén megfordulva már nem az osztályt, hanem az én bikámat fi-
gyelte álmélkodva: „Tyű, az annyát! – csettintett elismerően. – Ez aztán bika a ja-
vábul! – S a szemüvegét igazítva közelebb hajolt a táblához: – Megvan ennek
mindene, akárhogy nézem!” Büszkén húztam ki magam a szigorú külsejű idős
tanférfiú dicsérő szavai hallatán, s miután a bizonyítványt – iskolai éveim egyetlen
kitűnő bizonyítványát – egy kedves puszi kíséretében magamhoz vettem, boldogan
figyeltem fel rá, hogy a tanfelügyelő szívélyesen kezet ráz a tanító nénivel: „Gra-
tulálok, Klárika, az egészhez, főleg ehhez a gyerekhez!” – s egy fejbiccentéssel fe-
lém intett.

Már épp hazafelé készülődnék, amikor Bede Géza tanító bácsi (ő a felsőbb
osztályosokat okította számtan-mértanra), aki szintén végigülte a negyedikesek
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vizsgáját, megszólít. Odalépek hozzá, ráemelem a tekintetemet. „Hol fogsz tanulni
jövőre, fiacskám?” – s kezét a vállamra teszi.

„Én a Református Gimnáziumban.” – „Hülyeség, fiam, hülyeség! – vágja rá. –
Kár lesz a tandíjért – hisz jövőre államosítani fogják.” Ám aztán csak lemondóan
legyint. Tanácstalanul toporgok előtte egy-két pillanatig. Aztán zavaromban alig
hallhatóan elköszönök tőle, majd tétován megfordulva lassan kifelé indulok az is-
kolából. Ott járok már a kapunál, de még a hátamban érzem szomorkás, boron-
gós tekintetét.

A nyári szünidő legjavát, talán három vagy négy hetet keresztanyámék nagy-
cserei tanyáján töltöttem. Nagycsere a Debrecent kelet felől fél karéjban ölelő er-
dős pusztákhoz tartozik. Régi és újabb telepítésű erdők uralták arrafelé az egész
tájat, itt-ott irtásokkal, nyiladékokkal, nem túl nagy kiterjedésű szántóföldekkel 
s a javarészt tölgyfákból álló rengeteg mélyén rejtőző tisztásokkal váltakozva. Egy-
mástól tisztes távolban néhány tanya is előfordult, ezek közt eligazodni azonban 
a telekkönyvben nyilvántartott számozás alapján aligha, inkább csak az épp akkori
vagy a korábbi, eredeti tulajdonos neve szerint lehetett. Még a legújabb, részletes
turistatérképek is ekként tüntetik fel őket: Nagy-tanya, Kiss-tanya, Vida-tanya,
Futika-tanya, Tóth-tanya, Vas-tanya, Gas-tanya, Veres-tanya (ez volt a kereszt-
anyáméké), Danka-tanya, Kertész-tanya és így tovább. Hogy a járatlan jövevény
még jobban belezavarodjon a tájékozódásba, némelyikből több, akár kettő-három
is akadt egyazon határrészen belül; egyebek közt például a Kiss-, Nagy-, Tóth-,
Szabó-, Kertész-, Danka-, Varga-tanyából. Mértéken felüli mozgolódás – a külön-
féle erdei és mezei madarak röptét, a nagy ritkán erre vetődő járókelő embereket
s az olykor szerte kószáló tanyasi kutyákat leszámítva – nemigen volt észlelhető 
a környéken: a kerítetlen tanyaudvarból kilépve máris szinte egy igazi vadonban
érezhettem magam. Azaz: érezhettük magunkat. Itt ugyanis nem voltam magá-
nyosságra ítélve: unokatestvérem, Balajti Pista személyében életkorban hozzám il-
lő, mindennapos játszótársam is volt. Ház körüli tennivalóval nem gyakran terhel-
tek bennünket – néha egy-két kiló búzát kellett leőrölnünk az öntöttvaskerekes
darálóval –, így kedvünkre kóborolhattunk a közeli erdőkben. Kalandozásaink leg-
főbb célja (persze: a puszta kalandon túl) az élelemszerzés volt. Kerek egy éve
túljutottunk már az infláció keserves időszakán, de táplálkozás terén még mindig
nagy volt az ínség s főleg az egyhangúság. A tanyakörnyék bizonyos tekintetben
szinte kiapadhatatlan lehetőségei igen csekély változatossággal kecsegtettek ben-
nünket. Egy kevéske zöldség, valamennyi tej, néhány tojás mindenkor akadt
ugyan, de például igazi kenyérben csak addig volt részünk, míg keresztanyám 
a hosszan kuporgatott liszt utóját meg nem sütötte. Attól fogva viszont kenyér
gyanánt a hosszabb távra tartalékolt búzát fogyasztottuk. Hogyan? No, nem épp
galamb módjára, hisz búzánk ha volt is, de nem volt zúzánk, mint a madaraknak.
A hiányzó zúzát az imént említett, görbefogantyús vaskerékkel hajtható kézidaráló
helyettesítette. Rendes körülmények között az aprójószág kicsinyeinek: csirkéknek,
malacoknak, kiskacsáknak szokás azon a szemesterményt – árpát, feles borsót, ten-
gerit – átereszteni. Ezúttal – jobb híján – afféle kézimalomként szolgált. Az volt
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az egyedüli bökkenő, hogy a búzaszemeket igen durvára, öregre őrölte: ehető ke-
nyeret sütni abból bajosan lehetett. Viszont meg lehetett főzni vízben. Igaz, hogy
a főzése tovább tartott, mint a malom hengerei közt megőrölt, takarosan kirostált
grízé, de hát nem volt miben válogatni. Főzte hát szorgalmasan szegény kereszt-
anyám a családnak mindennap nagy lábasban: egyszerre egy egész napra valót.
Hogy rá ne unjunk túl korán, hol ezzel, hol azzal próbálta megkedveltetni: zsír-
ban fonnyasztott hagymával, tejjel, egy kis lekvárral, a földből időnap előtt kihú-
zott, lereszelt s olajon megpirított cukorrépával. Lehet, sőt alighanem bizonyosra
vehető, hogy ma már jóízűen megennék belőle egy tányérral, azon a nyáron
azonban egy hét után már ránézni is alig bírtam arra a goromba, piszkosszürke,
félig már nyálkás, felerészben még rágós darakására. Hiányoltam a mi otthoni
kertünk megszokott gyümölcseit is: a szilvát, barackot, ribizlit, pöszmétét (ismer-
tebb nevén: egrest.) Itt a tanya mellett egyetlen szelíd gyümölcsfa sem nőtt.
Akadt azonban az erdőbeli tölgyek közt elszórva néhány vadkörtefa. No, azokat
Pityuval nap nap után sorra végiglátogattuk. Ahány fa, annyiféle körtét kínált:
egyiken apró, zöld, kemény termés fityegett a fényes levelek között, szinte még
ehetetlen (azért csak szinte, mert mi azért abból is kóstolgattunk néhány szemet,
bár olyan kövecses meg húzós volt a húsa, majd megfulladtunk tőle), a másiké,
harmadiké már annyiraamennyire élvezhető állapotba került, a tanyától nyugati
irányban, jó messzire az erdő legmélyén, egy kis tisztás széliben meg rátaláltunk
egy nagy szemű, koránérő fajtára: annak a terebélyes nagy fának az alja telistele
volt szép gömbölyű, aranysárga, savanykás-édesre érett vadkörtével. Hát arra rá-
jártunk minden délután, még haza is vittünk belőle. Vadkörtefának köszönhetem
egy balesetemet is (ami kevés híján sokkal rosszabbul is végződhetett volna). 
A szóban forgó vadkörtefa ott állt a tanyaporta meg a tölgyerdő találkozásánál.
De akár többes számban is említhetném: ugyanis tőből kettésarjadva keskeny, kar-
csú, nagy V betűként szökkent a magasba, akár egy bokaszinten összenőtt sziámi
ikerpár. Nem lehetett már fiatal, s a koronája olyan 4–5 méternél kezdődött,
odáig egyetlen ág sem eredt belőle. Körte nemigen mutatkozott rajta, legfeljebb
egy-két hitvány szem, ám különös alakjánál fogva nem bírtam nyugton maradni
tőle: erre a fára nekem okvetlenül fel kell másznom! Igen ám, de hogyan? Mind-
két törzs túlságosan vastag ahhoz, hogy átfoghassam, kapaszkodó ág egy szál sin-
csen – mitévő legyek hát? Végül úgy döntöttem, hogy egyszerűen fellépegetek
rajta: az egymástól kb. 10–15 fokra két ellenkező irányban kifelé dőlő törzsek kö-
zé álltam hát, s talpamat-tenyeremet erősen a két fának feszítve lassan, centiméte-
renként megindultam felfelé. Ahogy a közbülső hézag tágult, úgy könnyebbedett
az én dolgom is: deréknyi magasságtól már nem centizve, hanem araszolgatva ha-
ladtam – egészen két és fél méterig. Fog ez menni! – gondoltam diadalmasan, ám
abban a pillanatban a törzs oldalának feszülő egyik talpam alól kiszakadt egy 
kis kéregdarab, s én nagyot lódulva lezuhantam a fáról. Iszonyatos ütést éreztem
a hátamon, aztán homályba borult minden. Néhány pillanat múltán arra eszmél-
tem, hogy fuldoklom, s hasztalan próbálok lélegezni, nem megy. Nagynehezen
végre működni kezd a bénult rekeszizom, levegőhöz jutok, s ahogy a látásom is
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kitisztul, Pista fölém hajoló arcát, rémülettől kitágult tekintetét pillantom meg
magam előtt. Kezem-lábam is mozdítani bírom: élek. „Aszittem mán, hogy véged
van – szólalt meg Pityu remegő hangon. – Fel vót akadva a szemed, meg nem is
szuszogtál. „Feltápászkodom, majd megfordulva szemügyre veszem iménti heverő
helyemet: félkaromnyi görbe gyökérdarab domborodik elő a keményre taposott
talajból, a vadkörtefa eleven, erős gyökere. Arra estem. Haláltól való megmeneke-
déseim egyike volt ez is; nem az első – de nem is az utolsó. Hogy ne csupán 
a magam megpróbáltatásairól emlékezzem meg – szegény Pityu egy nap megbete-
gedett: kitört rajta a szamárköhögés. Napközben még valahogy csak elköhécselge-
tett erre-arra: nem vette annyira komolyan a dolgot, hogy le is feküdjön vele, 
s ha egy kamaszfiú húzódozik a lefekvéstől, azt ugyan nem lehet az ágyhoz kötöz-
ni erővel sem. Éjszaka azonban, amikor előkapta egy-egy roham, azt félelmetes
volt látni-hallani. Nem volt több szoba egynél a házban, így mindannyiszor fel-
riadtam sípolva fuldokló-ugató köhögésére, s elborzadva lestem a takaró oltalma
alól, mint vergődik-kapálódzik önkívületben a szanaszét dúlt ágyon: mint aki fek-
tében rohangál, s úgy kapkod levegő után.

De hadd zárjam nagycserei heteimet egy sokkalta derűsebb, kellemesebb él-
mény emlékével. Keresztanyámék tanyájától egy jó hajításnyira kanyargott a Deb-
recen környéki felszíni vízfolyások egyike, a Kati-ér. Ahol a keskeny, homokos 
dűlőút keresztezte, egy kis deszkahíd vezetett át rajta, s annak jobboldala mellett
a patakmeder ki volt mélyítve, szélesítve, akár egy medence. Annak is használtuk:
medencének. Amikor csak tehettük – s dolgunk felől ez gyakran előfordult –, fu-
tottunk Pistával kedvenc strandoló helyünkre egy szál fekete klottgatyában, s órá-
kon át ellubickoltunk a hűs vízben. Két-három méter széles lehetett mindössze,
alig valamivel hosszabb, s ha középütt megálltunk benne, talán mellközépig ért 
a víz. Úszni tehát nemigen lehetett benne – no persze: nem is tudott akkor még
egyikünk sem –, de fejeseket meg nagyot csattanó talpasokat ugrani annál inkább.
Az is jó mulatság volt, amikor a meder aljáról felmarkolt iszapos homokkal alapo-
san megdobáltuk egymást. Szerettünk volna halat is fogni, legalább egy-két 
cigányhalat – Pista már görbített is gombostűből egy horgot erre a célra –, ám 
a sekély mederszél fekete iszapjában tanyázó piócákon (tiszántúli tájnyelven: na-
dály), a tengeralattjáróként közlekedő, szilva nagyságúra nőtt hatalmas csiborokon
meg egy-két veres hasú kis békán kívül más élő állatra nem bukkantunk a fo-
lyócskában. A víz közelségét kedvelő szárnyas lények közül olykor egy óvatos ba-
rázdabillegető jelent meg tőlünk vagy húsz lépésnyire a partszegélyen, le nem vé-
ve rólunk a szemét sietős kortyintásai közepette. Gyakorta elgyönyörködtem még
a keskeny, hártyás szárnyukat rezgető, karcsú, aranyos zöld s a náluk kissé teste-
sebb, acélkék szitakötők víztükör feletti lebegésében, ám az ujjíznyi méretű, szürke
és alattomos bögölyök (mifelénk így mondják: „pőcsik”) váratlan megjelenése
mindannyiszor vad riadalmat keltett. Környékbeli ólaktól, réten legelésző jószágok
közeléből kalandoztak el ezek a vérszívók a Kati-érre, s kapóra jött nekik a köny-
nyű zsákmány: többnyire már csak későn kaptunk észbe, amikor éles, tűszerű szú-
rásuk nyomán kiserkedt a vér a vékonyka gyerekbőrből. Így volt azonban kerek és
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teljes az élmények összessége: a szépség, szabadság és biztonság jó ízei mellé 
a kockázatok és hozzánk mért fájdalmak sava-borsával.

Mielőtt a vakáció végefelé a Zsuzsi-vonat egyik fapados kocsijára felszállva
megtenném az alig 10 kilométernyi utat vissza: haza, néhány szót Pistáról is mon-
danom kell. Anyám legidősebb nővérének legkisebb gyermeke ő, életkorban a hoz-
zám legközelebbi unokatestvérem: mindössze két esztendővel született előbb ná-
lam. Ha lehet így mondani: kereszt-keresztgyerekek vagyunk – én az ő édesanyja
keresztfia vagyok, ő az enyémé. (Tőle maradt rám az a hajdani ábécéskönyv,
amelynek segédletével merő kíváncsiságból s unaloműzésből olvasni megtanultam.)
Miután végigjárta a nyolc osztályt, elment ácstanulónak. Egy segédlevél megszer-
zésével azonban nem érte be. Kitanulta hát a géplakatos szakmát is töviről-hegyi-
re, majd jó ideig szerszámkészítőként kereste kenyerét egy debreceni üzemben.
Műszaki tehetsége, sokoldalú jártassága és megbízhatósága utóbb az ipar területé-
ről a humán kultúra berkeibe juttatta: idősebb korában a debreceni Csokonai
Színház díszletműhelyében szolgálta a hazai teátrum ügyét, egészen nyugdíjba 
vonulásáig. Segítőkész, jó rokon volt mindig, soha semmilyen munka nem esett ki
a kezéből. Hetvennégy évesen is tevékeny életet él: jószággal, kerttel foglalkozik.
S ami nekem már soha nem lesz: még lova is van.

(Folytatása később következik)
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