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BUDA FERENC
Vilag, vilagom

IX.

Pvi[ ikepéresi nyaralisom hdrom hete sordn a kordbban litottél némely tekintetben

¥ A eltér falukép mutatkozott meg elGttem. Mint ahogy mar utaltam rd, a korai és
gyakran megismétl6d6 élmények alapjin szimomra eredendGen Also-Jézsa volt a fa-
lu: erdd 6vezte hatirdval, a homokf6ldon szépen viruld kertjeivel-sz3lGivel, gytimoles-
fikkal beiiltetett kertes portdival. Természetesen szintofoldek is tartoztak a faluhoz;
ezekbe féleg kenyérgabonat, tengerit, helyenként krumplit vetettek, a hdboras évek
alatt pedig meglehetdsen divatba jott a napraforg is. ,,Na, megyiink megkapalni a kis
diszndkat” — igy mokdztak a lanyok, mieltt kivonultak volna a napraforgéfold kétke-
zi dpolasira. Mikepéresen — tdj-anyanyelvemen: Pircsen — sok minden mds volt. Mar
maga a fold is: porhany6s, puha homok helyett dzott-nyirkosan s6tétszind, ragados sar-
rd dagado, kiszikkadva sziirke rogokké keményedd, termékeny s jobb vizmegtartdsi
kotott talaj, ami nemcsak a gabonafélék, de bizonyos konyhakerti névények nagybani
termesztésére is alkalmasabb volt. A mikepércsi foldmives gazdik jonéhanya féleg az
uborkaban lelte meg szamitasit: a kozeli nagyviros szinte minden mennyiségben fel-
vevGje volt ennek a zoldségnek, s nydr derekatdl fogva néhiny héten it a debreceni
piac Rdkéczi utcai szarnya Péterfia fel6li oldaldn ott kinalgattak portékdjukat a pircsi
ugorkisok. Oblés vesszékosarakba méret szerint el6re szétosztilyozva, lovasszek-
ereken szillitottdk az eladds helyszinére, s ha el nem kelt egész tételben egy teljes ko-
sarra vald, a nagyjat darabra, tizesével vagy kilora, az aprajat viszont szdzival arultak.
w<Hogy ez az ugorka, kedves?” —  Egyotven szdza.” — ,Aggyamdin egyhudszér!” —
wAnnyiér nem elad6.” — ,Egyharminc?” — ,, Annyiér se.” — ,Na j6, veszek beldle egy-
negyvenér.” —  Ha mind elviszi, egynegyvendétivel a magaé.” — Igy alkudozott egymas-
sal vev6 meg GstermelG reggelente a zoldségsoron. Délfelé persze mér forintjaval is
odaadtdk szdzit, csak hogy szabaduljanak tGle. De gyeriink vissza a faluba. Egyebek
kozt az is szokatlan volt nekem, hogy J6zsitol eltéréleg az itteni portik végibdl tobb-
nyire hidnyzott a kert, de még gyiimolesfat is csak gyéren lehetett latni. Emlékszem,
Bozsike néni egyik fogadott lanyaval egyszer ellitogattunk egy masik utcabeli csalad-
hoz. Mig a nagyok odabent beszélgettek, én a tisztira, simdra sepert, kopasz udvaron
boklaszva felfedeztem egy kis almafit.

Telistele volt féloldalt még alig pirkadd, éretlen, z6ld almaval. Egyet nyomban
levettem — eszembe se 6tlott, hogy a mdséhoz nyidlok —, s beleharaptam. Kemény
volt, savanyu is volt, de vigan elrigesiltam. Nydlnék a mésikért, mar meg is fo-
gom, am egyszer csak a hazbol vagy az istallobol, mir nem is tudom, fejébe nyo-
mott kalappal el6bukkan egy fiatal, erGteljes, bajszos férfi, hegyes szemmel rim
pillant, majd mogorvin, majdhogynem fenyegetSleg odasz6l: ,Na most min elég

[ 22 ] HITEL

o



Buda9.gxd 14/12/2008 8:42 PM Page 23 $

is lesz tin!” Elkapom kezem a lecsiingd dgtdl, magamban pironkodva félresomfor-
dilok az almafa mellgl, s kozben dtvillan rajtam: hogy félti ez az ember az alma-
jat, biztosan azt hiszi, hogy mind meg akarom enni. Kényelmetlen érzés fogott el,
s ezt csak tetézte, hogy a falusz€li utca hdzain tdl se erdd, se kertek, csak a csu-
paszra lekaszalt tarld, egy ritkds fasor meg egy zolden cseperedd tengeritdbla. Mi-
csoda sivdr, unalmas kornyék! (Tobb mint fél évszazad mulva elkocsizvan a 47-es
uton Mikepéres mellett rd sem ismertem az egykori tdjra: a templom hegyes tor-
nya épp hogy elGtetszett a falut eltakaré lombos fakorondk siirGijébdl.) Furcsa és
eléggé viszolyogtatd volt az is, hogy ebben a faluban lépten-nyomon kiromkod-
tak. Nem volt djdonsdg filemnek a szitokszd, a valosig részeként vettem tudoma-
sul, hogy az emberek némelyike dithében vagy bosszisigiban olyan szavakat
mond, amiket kiejteni illetlen dolog, leirni s f6leg kinyomtatni pedig egyaltalin
nem szabad. No, tgy litszik, Mikepércsen mit sem tudtak errl az iratlan szabdly-
rol: ha volt rd ok, ha nem, itt a porban jitszadoz6 kisgyerektdl a serkedd bajsza
suhancon dt a roskatag 6regemberig mindenki szdjabol ropkodtek a cifranal is cif-
rabb kifejezések. Hogy igy-tgy az isten mit csindljon erre-arra az ilyen-olyan
anyiddal. Es igy tovibb, szimos viltozatban, s nem egyszer minden harag nélkiil,
csak ugy megszokasbol, s6t kedélyesen, mondhatni kot6sz6 gyanant. Riadasul itt
nemcsak a kilonbozd kora férfiak, de az asszonynép szdja is slirin rdjirt a szitko-
z6ddsra. (Ma, amid6n az {rott és hangot-képet sugdrzé sajtoban egyarint tanydt
itott az oncéla tragirsig, s az értelmiségi és politikai ,felsd réteg” ha mdsban
nem, legalibb e téren iparkodik lépést tartani a széles tomegekkel meg a korszel-
lem kovetelményeivel, hamvas arci gimnazista linyok pedig tandraik és mds kiviil-
allok fiille hallatira bakakiplirokat szégyenbe hozo szavakkal tdzdelik tele kozlen-
ddiket, be kell litnom: a hajdani mikepércsihez hasonlé idiéméban tirsalkodo
szabad szdju faluko6zosség napjainkban legfeljebb visszafogottsiga révén vonnd ma-
gira a kozfigyelmet.) Mindent egybevetve azonban j6 szivvel gondolok vissza ott
eltoltott hirom hetemre. Bozsike néni 4 csalidja szeret§ rokonként bédnt velem,
mintha csak az & gyerekiik lettem volna. Lajos bdcsi békés természetd, ritkin
megszolalo ember volt, a helybéli tobbségtél merdben eltéréleg nemhogy nem
kiromkodott, de tobbnyire a szavak zomét is rdhagyta a fehérnépre: voltak épp
elegen a hdzndl, hogy helyette is hangoskodjanak. Fogattal jiré gazda létére még
a lovaival sem gorombiskodott; amint azt konyvem eleje tdjin mar emlitettem,
szelid biztatisképp csak sz6 nélkil magasba emelte az ostorit, és mosolygott:
azoknak elég volt ennyi, hogy eligazodjanak szindéka fel6l, s szaporibbra fogjik
a lépést. Ami a kosztot illeti, nem lehetett okom panaszra. A tet6z6 inflacié nyo-
mdban jiré orszigos inség a részint onellité gazdilkoddsra berendezkedett falusi
lakossdgot hiriil sem sdjtotta akkora mértékben, mint a viroson élGket, igy leg-
alibb ennivaléban nem kellett sztkélkodniiik. Igy volt ez Mikepéresen is. Kenye-
ret — sz€p nagy kerek dombosat — otthon siitottek Bozsike néniék, a télen levi-
gott diszné zsirjabol béven volt még a bodonben, némi szalonna is akadt, meg
egy kis fiistolt oldalas a kamara mennyezete alatt felfiiggesztett rudakra akasztva,
krumplit, zoldség- s fézelékfélét adott a fold, tejet a tehén, tojist meg a vasdrnapi
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levesbe-porkoltbe valé hust a baromfiak — dgyszolvan jobban éltink, mint az urak.
Emlékszem ra, a linyok szornyiilkodve emlegették: varoson zsir mdr pénzért sem
kaphato, igy aztin kénytelenek olajat hasznilni helyette. ,Hd, az a bidés olaj! Az
biztos, hogy én meg nem enném!” Szavuk hallatin arra gondoltam, milyen j6-
izien martogattuk télen a tinyérbdl a csipetnyi séval megpergetett napraforgéola-
jat egy darabka kenyérrel, de nekik ezt nem emlitettem: nehogy lenézzenek benniin-
ket miatta. Az is eszembe jutott, hogy az avas szalonna sem épp kellemes szagu,
mégis van, aki szereti. Am ezt az ellenvetést is megtartottam magamnak. Egy mi-
kepéresi ebéd emlékével viszont hazatértem utin is el6-el6hozakodtam, Szileim
meg €én sokat nevettiink az eseten. Bozsike néni szeretett siitni-f6zni, de enni is.
Etek irdnti vonzalmit le sem tagadhatta volna: mintegy 150 centiméteres termeté-
vel igencsak ttogette a 90 kilot. Egy nap tirds laskdt készitett a leves utinra ma-
sodiknak. Hatalmas cseréptilban rakta az asztalra, béven jutott rd tiré is, tepertd
is, de hogy mégjobb legyen az ize, s mindenki ldssa: nem sajnélja t6liink a dragit,
végezetiil derekasan megszorta még séval is. Tizen j6llakhattak volna beldle. Vol-
tunk rd 6ten. Kétszer-haromszor szedett mindenki, am az utéja, egy olyan masfél-
emberes adag csak kifogott rajtunk. Hidba kinilta: ,Ugyan ne haggyitok mdn ott
ezt a keveset! Szeggyitek ki hamar, mer’ estig nem kaptok mdst!” — senki nem
birt volna egy falatot sem lenyelni. ,Na jol van, kirba azir ne vesszen — azzal
a tilat maga elé huzva kieszegette belGle a maradékot. Utdna felkelt az asztal
mell6l, a badogkanndbdl telitoltotte poharit — egy félliteres soroskorsot — vizzel,
s megitta. ,Na lagdtok, ettiil a viztil hizok én folyton” - jelentette ki tanulsig-
képpen. Elég jol elvoltam egyébként Gjonnan szerzett rokonaim korében, mint
legkisebb rokongyerek. Lajos bdcsi gyermekei mind nagyok voltak, Sanyi veliik
sem lakott, asztalossegédként évek o6ta Debrecenben élt a maga kenyerén. Odaha-
za csak a linyok maradtak, kozilik Margit mdr igencsak férjhezmendben (azon
esztendd vagy a kovetkezd sordn meg is tortént az eskiivg), de higai, Piroska meg

..0, hogy is hivtdk a harmadikat? ...talin Icinak? — tgyszintén eladésorban jar-
tak afféle kis tokmagjankd voltam kozottiik. Talin épp ezért kedveltek annyira:
anyiskodtak s néha el-eljitszogattak velem. Enckeltetni kivaltképp szerettek. Az
iskolai énekdriakon meg a kiscserkész-foglalkozisokon elég sok népdal ragadt meg
a fulemben, ekkora létszimu hallgatésig el6tt — fGleg ha egyikiik-masikuk maga is
velem fijta — még nem okozott gondot a limpaldz, olykor csak gy zengett a haz
meg az udvar a kiilonnemd szoprinok hangzatait6l. Ha mdr igy széba kerilt
a kiilonnemtség, ebbdl adéddéan egy nap szokatlan élményben volt részem. Miutin
Anyim rdbizott a rokonsdg gondjaira, lelkitkre kototte: ebéd utin legalibb egy
oranyira kiildjenek be a hdzba aludni. ,Hadd pihenje ki magit alaposan, legalibb
megerGsodik, rifér a sok betegeskedés utin”. Oszintén szélva nekem semmi ked-
vem nem volt napkozben ilyesmihez: egyszerden sajniltam rd az id6t. Ellenkezni
azonban nem ellenkeztem: titkon abban remenykedtem hitha megfeledkeznek
vendéglatoim az anyai javaslat véghezvitelérdl. Ez tobbnyire igy is alakult. Am egy
délutin Bozsike néninek csak eszébe jutott: ,Eriggy be, Ferike, a hazba, oszt
aluggy egy j6t!” Vonakodisom littdin még hozzitette: ,Na eriggy mdn, mer kika-
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pok anyadtul, ha megtuggya, hogy nem aluttil. A jinyok addig megfiirdenek, ha
felkeltél, majd te is megfirodhetsz.” Mir reggel 6ta ki volt rakva a nagyteknd
meg a teli mosévizes fazék az udvarra, ott melegedett a napon. Szé nélkiil be-
mentem hit a szobdba, s leheveredtem. Az alvis azonban nem ment. Hiiba volt
a délre néz§ ablak elsotétitve, a réseken itt-ott beszir6dd napfény tdlsigosan erds
ingerként mikodott, s amigy sem voltam dlmos egy szikranyit sem. Igyekeztem
azért a szememet lehunyogatni, dm ekkor halk beszéd, ruhasuhogis, majd kis-
vértatva vizlocsogds hangja érintette meg a filemet. Az dm, firodnek a janyok!
De j6 nekik! Am a kovetkezd gondolatom mir az volt: de j6 lenne veliik fiirodni!
Otthon nyaranta gyakran ki-kijartunk a strandra — eleinte a Kassai dti kisfiird6-
be, késébb inkdbb a nagyerdeibe —, s férfiak-n6k meg persze a gyerekek mind-
két helyen egyiitt firodtek. Természetesen fiirdGruhdban. Itt azonban egészen mds
a helyzet. Tudtam, hogy a linyok (csak a két kisebbik volt aznap délutin odahaza)
ehhez a hazi fird6zéshez nem vesznek magukra fiirdruhdt. Legfeljebb valami in-
get. Vagy azt se. Lehet, hogy semmi sincs rajtuk? Nd&ket, nagylanyokat én addig
soha nem lattam teljesen mezteleniil, s elfogott a lizas kivincsisig, hogy valami-
képp szemiigyre vegyem Gket: biztos, hogy egészen masmilyenek mar, mint a si-
ma melld, mindeniitt csupasz kicsi linyok. De hogyan is tudndm a szdndékomat
véghezvinni? Ki nem mehetek: innét csak a konyhdn keresztiil van kijiras az ud-
varra, s ha mds nem, hit Bozsike néni rogton észrevesz. Marad hat az ablak. Las-
san, hogy zajt ne tssek, odalopakodom az ablakhoz, s az izgalomtdl torkomban
dobogé szivvel félrehizom a sotétités végett elibé akasztott pokréc csiicskét.
O, hogy a...! Hit nem behajtottik kiviilrél még az ablaktabldt is! Kézben hallom,
hogy a linyok vigan cseverészve locskolnak a vizben. En viszont felfedezek egy
keskeny rést az ablaktibla egyik szirnyin, s libujjhegyen kepeszkedve azon it
probélok valami latnivalét is elesipni, de csak a kinti fények és drnyak jatszadoz-
nak a szemem el6tt. Az nem lehet, hogy ennyivel kell beérnem! Lesz, ami lesz:
6vatosan, hogy hirtelen ki ne csapddjon, kijjebb tolom — dgy egy tenyérnyivel —
az egyik deszkaszarnyat. Igy mar egész jol kilitni. Am a teknd a két linnyal
egyiitt sajnos ott rejtézik a gyér sz6l6lugas meg a magasra nétt malyvardzsa taka-
rasaban. Mindegy, mostmar kivirom, amig ...hisz csak fel kell allniuk egyszer,
nem tcsoroghetnek a teknében sotétedésig! Még felfizninak. Nyakamat s minde-
nemet erdsen nyujtogatva virakozom hdt izgatottan a jelenésre. Na végre! Locs-
csandst hallok, a teknébe visszacsordulé viz csurgisit, s6t mintha valamit litnék
is fehéren elG-elvillanni a virdgok meg a szdlGlevelek koziil: egy felemelt kar...
egy csupasz vall... egy derék... egy hit. Hallom: ,Add mér ide azt a torilkoz6t!”
S megint: egy hit.... egy csipd.... két kar...futé pillanatra egy fél cici. Semmi
egyéb. Fenn térdelek mdr az ablakparkinyon, hogy alibb is lithassak valamit, 4m
a viligos domborulat kézepén virité barna bimbé répke litvinyin s még azonki-
viil, hogy térdem kaldcsit tori az ablakkeret, semmi érdemlegeset nem sikeril el-
érnem. Voltaképp annyit sem pillanthattam meg bel6lik, mint amennyi a stran-
dol6 ndkbdl nyiltan kildtszik. Mivel azonban ha egészében nem littam is, de tud-
tam, hogy ruhitlanok, a hidnyz6 részleteket képzeletem pontrdl pontra kiegészi-
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tette, s korai kamaszidém nyiladozdsai kozepette ez a fiirdGjelenet mir a lenge
szbl6levelek s a bordé meg bibor mélyvardzsik takarasa nélkiil kaprazott eld, vala-
hanyszor csak rigondoltam.

Gyerekkorban gyorsabban ver a sziv, s lassabban telik az id§. Nyaraldsom
végefelé mar kezdtem hazakivinkozni: hidnyoztak a Sziileim, f6leg Anyim, hiiny-
zott a jol ismert kornyezet, a kertiink, az udvar, sajit megszokott helyem a haz-
ban, a kiskutyink, a konyveim, az otthoni ételek ize. Ahovd maginyosan labdaiz-
gatva az agyonkopott teniszlabdit szoktam olykor félérikon ét felpattogtatni: még
a szomszéd hdz mifelénk néz8 magas, kopir tiizfala is hidnyzott. Egyszer azért
csak eljott Anyam értem, s végeszakadt a hossza tivollétnek. Amikor a kis fekete
g6zmozdony vontatta vonatrdl leszalltunk, s a Nagyéllomas bombik sudjtotta épii-
letébdl kilépvén keresztiilvigtunk a tigasra, iresre letarolt Petdfi téren, gy érez-
tem: évek teltek el, amiéta legutébb errefelé jartam.

Maradt még vissza a nyarbdl vagy masfél honap. Hogy ezalatt mivel t6lt6ttem
napjaimat, mivel nem, arr6l ma mir bajosan tudnék beszimolni. Ennél azonban
joval fontosabb, hogy augusztus 20-ira a teljességgel elértéktelenedett pengd he-
lyett 4j pénzt hoztak forgalomba: a forintot. Igen nagy esemény volt ez mindenki
szamdra: az egyre meredekebb lejtén lefelé cstszva végre sikeriilt megkapaszkodni
a létbiztonsig legperemén. Az intézkedés el6zményeirdl, gazdasigi, politikai és
egyéb vonatkozast részleteirsl s hatterérdl persze roppant keveset tudtam. Am
igazabol — hogy 6szinte legyek — nem is igen érdekelt engem akkoriban az ilyes-
mi. Miért is érdekelt volna? Csupdn annyit littam és érzékeltem beldle, hogy at-
t6l kezdve sokkalta kisebb cimletd pénzekbdl all6 és szemldtomdst joval kevesebb
fizetést hoz haza Apim — nem kell hozzi aktatiska: bdven elfér az egyik belsd
zsebében —, de azon a kevésen is tobbet lehet visirolni a boltban, mint néhiny
hete a millidrdos bankjegyek kotegeiért. Mar az maga nagy dolog, hogy egyiltalin
lehet vésarolni érte. Ujbdl megjelentek a fémbdl vert érmék, forint mellé a mar-
miér csak szoldsokban 1étezd (mara pedig lassacskdn a szoldsokbdl is kiveszd) valto-
pénz: a fillér. Nagyot zuhantak az drak: egy-két forint drin némi szerencsével
akdr jol is lehetett lakni. (No persze nem az Arany Bikiban: csak gy kérom ko-
zil.) A zold szinG papirtizesre egyébként Petdfi arcképét nyomtattdk, a sotétkék
huszasra Dézsaét, a bordovoros — ,piroshasd” — szdzasrol pedig Kossuth apank te-
kintett bizakodva a jov6be. Nincs miért tagadni: az idegen megszillo hadsereg
nyomaszt6é drnyékdban bar, de bizakodott (egyelére) az Gjolag megcsonkitott, vé-
gigpusztitott, kivéreztetett kis orszdg lakossdga is. Lizas munka folyt mindenfelé,
am volt is helyrehozni val6 tobb az elégnél. A romok eltakaritdsa utin Gjra lakha-
tévd kellett tenni az orszdgot, tetG ald hozni a tonkrement lakohdzak tizezreit,
biztositani az energiaszolgdltatist s a lakossig élelmiszerellatdsat, beinditani a ter-
mel§ tizemeket, elGteremteni és fenntartani a kozlekedés, a posta, a hirkozlés mi-
kodésének feltételeit. A temérdek feladat, a pusztitisok utin djrasarjadé remény
s a szorongaté sziikségbdl is tipot nyerd tettvagy nagy erdket mozgdsitott orszag-
szerte. Soha annyi rosszul 6lt6zott, soviny embert nem lattam stirg6l6dni idehaza
azéta sem, mint akkor. (Manapsig is legfeljebb Fekete-Afrikiban felvett képsorok
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filmkockdin.) A szinte egyontetien szegényes kiilsejd tomegbdl is élesen kirittak
a foldosztis révén frissiben néhiny holdnyi maganbirtokhoz juttatott falusi-tanyasi
nincstelenek. Mai napig fel-felidéz8dik elGttem, hogy ’46. maijus elsején a felvo-
nul6 virosi nép menetoszlopihoz csatlakozva mint baktatnak ezek a szakadt gu-
nydba 6ltozott, csontos, beesett arct, nehéz 1éptd emberek. Fogatostul jottek fel-
vonulni — mdr amelyiknek volt igdsallata egyaltalin —, de nem iiltek fel a bakra:
kezik a zorgd fakoszekér elétt 1épdeld, kidllo csontd, szakadt himmal felszersza-
mozott lovacska kotdfékét vagy a 16 hijan igdba fogott hitvinyka tehén szarvira
vetett koszlott kotelet markolta, ugy ejtegették el6re magukat, igyekezvén 1épést
tartani mind az elGttiik, mind a mogottik menetel6kkel. Szanakozva vettem szem-
tgyre kidlto szegénységiik szedett-vedett kellékeit, s enyhe viszolygist viltott ki
bellem a hangszorobol elharsané idvozld mondat milelkesedése: ,,Szivbdl ko-
szontjiik az iinnepi felvonulok soraban az tjgazdikat!” — ,Ujgazdak! Ugyan miféle
ujgazdik ezek a rongyosok! — sistergett fel egy-egy gunnyal kiejtett, félhangos
megjegyzés a jardaszélen dcsorgd arctalan tomegbdl. — Tédn ezekkel a gebékkel
akarnak gazdilkodni?” Nem tudtam, kinek adhatnék igazat, de sziven iitott az ér-
zéketlen virosi nép cstfoloddsa. Honnét is sejthettem volna pedig, hogy ezeket
a szegényeket par év milva, miutin a magukéban kissé erére kaptak, egy djfajta
cselédsorba fogjik kényszeriteni?

A hamissdg egyébként mdr akkor el6tiiremkedett a hangzatos jelszavak hangkulisz-
szdi mogil. Erthetd okokbdl egyik legfontosabb habort utini teendd volt a kozleke-
dés feltételeinek miel6bbi megteremtése: helyre kellett allitani a vasuti palyatestek
tonkrement, megrongilodott szakaszait, lehetGség szerint kiegésziteni a roppant
hidnyossa valt jirmiparkot, a felrobbantott hidak helyett legalabb ideiglenesen djakat
kellett épiteni, a nyaktord katyukkal, godrokkel, st helyenként bombatolesérekkel
éktelenkedd utakat jarhatéva tenni — és igy tovabb. E sokrétd feladat végrehajt(at)dsa-
ra a Moszkvabol nemrég hazatért Geré Erng kapott megbizast. (Akirél akkoriban ke-
vesen tudtdk, s ha tudtdk sem igen hangoztattik, hogy az alig egy évtizede lezajlott
spanyol polgdrhibordban 6t nevezték igy: a barcelonai héhér.) A kommunista part ki-
adta az orszagos jelszot: ,ARCCAL A VASUT FELE!” Ezzel egyidejiileg a kozpén-
zen mikodd propagandagépezet g6zerdvel hozzilitott Gerd népszerisitéséhez, ma
gy mondandnk: sztdroldsihoz. Pillanatok alatt megsziiletett a naprakész epitheton
ornans: ,GERO, A HIDVERO.” Valamely bérpoéta még egy lelkesitd indul6szove-
get is fabrikalt sebtiben rola, elsd strofdjat maig nem felejtettem el. Ime:

Felépityii-iik a vasita-at,
Gerd' elvtd-drs iitat miitat!
Refr:

Fel bdt, brigdd!

Elore ifjisig!

Megfeszitett karjainkkal
Vedjiik a bazdt!

(Ism.)
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Dallama ismer6s volt a fiillemnek mér vagy masfél év 6ta, hisz 44 Gszétdl 45 ta-
vaszdig-nyardig szdmos alkalommal hallhattam ezt az orosz katonanétit. Meg kell
vallanom, nekem sokkal jobban tetszett gy, ahogy 6k énekelték, pedig egy kuk-
kot sem értettem bel6le: egy jotorki legény valahol a szakasz elején sz6loban zen-
gette ki az els6 két sort, a refrént meg a tobbiek vigtik rd vagy hirom-négy sz6-
lamban. Akir most el tudndm fijni. Vagy fityiilni. Am az mar akkor is nehezen
ment a fejembe, miért kell nekiink idegenbdl hozott meldodidval lelkesiteni a miein-
ket a magunk munkdjira!

Ami a sztdrolast illeti, a Gerdvel kapesolatos felhajtds meg sem kozelitette azt,
amivel a Magyar Kommunista Part els emberét, Rikosi Matyast ovezték. Végbe
sem ment még a kommunistdk formdlis hatalomitvétele, de Rakosi nagyméretd
arcképeit lépten-nyomon — féleg az dllami innepeken — széltiben mutogattik, az
6t dics6it6 jelmondatok pedig djsigok cimoldalain, falragaszok szdzain-ezrein hir-
dették a jeles férfia eléviilhetetlen személyes érdemeit. 1946 augusztusabdl egy
ilyen mondat betlirdl betdre belém vésddott. Megfogalmazdjinak nyilvinvald cél-
ja csakis az lehetett, hogy a torpe és tokkopasz leendd kis zsarnokot egyenesen
a mennybolt magasiba emelje, nem gondolvin rd, hogy a magasztalé szavak eset-
leg tullének a célon. Jozan itéletli emberben ugyanis csak kételyt s gyanakvist éb-
reszthet, ha ilyet hall, ilyet olvas: L,RAKOSI ADTA A FORINTOT!” Honnét ad-
ta? Mibdl adta? A magidébdl? Vagy netin a mdsébol? Ilyen és hasonlé kérdések
még egy magamfajta gyerek fejében is megfordultak az egyre sokasodé jelszavak
olvastdn, azt pedig a felndttek — koztiik Apim — elejtett szavaibol, nem épp sza-
lonképes megjegyzéseibdl érzékelhettem, miként vélekedik a nép a propaganda-
szovegek tartalmi hitelér6l. Akkor még nem tudhattam, hogy hamarosan elko-
vetkezik a titokban tartott gondolatok, a félbeharapott mondatok kora, a félelemé
s a gyanakvisé, amikor koril kell pillantanod, miel6tt megszolalnal, s kétszer is
meg kell fontolnod, mit mondasz, és ki elGtt, amikor a legf6bb vezetd istenki-
rilyokéhoz hasonlé hangos és nyilvinos imaddsit mindenki szdmira kotelezdvé
teszik. Akkor még csak ’46. augusztus végefelé jirtunk, s oriiltink neki, hogy
a Szent Istvin-napi sokadalomban egyetlen fényes 4j forintért akkora oridskiflit
lehet vésirolni, mint a fél karom. (Nem az akkori — a mostani.) Rakosival pedig
egyelére nem sokat torédtiink: akadt épp elég torGdnivalonk nélkiile is.

Nekem példdul az, hogy szeptembertdl negyedikes lettem. Sziileim terve az
volt, hogy a négy alsé osztily elvégzése utin gimndziumba iratnak, s mivel ez
megegyezett az én szandékaimmal is, utolsé elemi iskolai esztendémben valame-
lyest erésebben neki kellett d6lnom a tanuldsnak, hogy szégyent ne valljak masok
meg magam el6tt. Kiilonosebb gyotrelmet ez nekem nem okozott. Sokat és sokfé-
lét olvastam — olvasmanyaimra alibb majd visszatérek —, igy tdjékozottsigom, ha
rendszertelen volt is, jocskin meghaladta a tananyag kovetelményeit. A nyelvtan-
nal s f6leg a fogalmazissal bajom nem adédott, s ha megembereltem magam,
még girbe-gurbanak kivinkozé betliimet is rincba tudtam szedni. Hallisom jo
volt, énekelni szerettem, egyediil talin csak a szdmtan irdnti vonzalmam hagyott
némi kivinnival6t maga utin. Kotelességbdl azonban annak is eleget tettem. Igen
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rakaptam azonban a rajzoldsra, talin nem tdlzok, ha azt mondom: az osztilyban
nem volt jobb rajzolé nilam. Mindezt tetézi, hogy negyedikben egy kedves, ara-
nyos, fiatal, 4j tanit6 nénit kaptunk — gy is mondhatndm: ajindékul. Kadar Kli-
rikinak az édesapja is tanit6 volt, ugyanott tanitott, az Eotvos utcai elemiben.
O maga — ha j6l emlékszem — akkor végezte el a képzdt, még a huszadik évét
sem toltotte be (s6t bennem gy maradt meg, hogy épp tizennyolc milott), s ve-
link, a mi osztilyunkkal kezdte meg pedagégusi palyafutdsit. Aradt, sugdrzott be-
16le a szeretet meg a derd, kezelni tudta még azt az egy-két igen rakoncitlan
kolykot is, akikkel kordbbi tanitéinknak naprél napra annyit kellett veszddniiik.
Ratermettségén til ebben nem kevés szerepe lehetett fiatal voltinak is: mivel élet-
kora szerint még egy félnemzedéknyivel sem allt f6l6ttiink, talin jobban rd tudott
érezni a tizéves kiskamaszok lelkiviligira, mint a falraborsé-lapatoldsba belefiradst,
belefisult, testi-lelki nyavalyikkal kiiszkodd oregek. Akdrmint is volt, én minden-
esetre elsGsorban Kdddr Klirikinak koszonom, hogy egész iskolai palyafutisom
legsikeresebb esztendeje (beleszamitva a megkezdett, félbeszakadt, majd levelez6n
befejezett egyetemi éveket is) az 1946-47-es tanév volt: amikor a negyedik elemi
osztilyba jirtam. Egyetlen apré kudarctdl — vagy inkibb csalodistol — eltekintve
szinte diadalmenetnek konyvelhetem el bg hat évtized tavolabdl is azt a tiz hona-
pot. A csalodds egyébként marcius tizenotodikéhez kapesolodik. Nemzeti tinne-
plinkre késziilédve tanité nénink Petéfi-verseket osztott ki néhdnyunknak: tanuljuk
meg szépen konyv nélkil, s gyakoroljuk be alaposan. Engem az a kivételes meg-
tiszteltetés ért, hogy magam vilaszthattam egy nekem tetszG verset a sajat Petdfi-
kotetembsl. Ot éve megvolt mar nekem ez a kényv, ismertem tovirdl-hegyire,
nem kellett hat hosszan toprengenem: némi lapozgatds utan az Elet vagy halil ci-
mi verset szemeltem ki magamnak. Tisztdban voltam vele, hogy nagy fiba vigom
a fejszémet: a vers hosszu is, nehéz is — hét, egyenként nyolcsoros szakaszbal dll,
a sorok is elég hossziak, rdadisul a terjedelmes mondatok az iitemezést megtorve
helyenként tnyilnak egyik sorbdl a misikba. En azonban médfelett megperzse-
16dtem a vers lingjait6l, magdval ragadott sodrisa-lobogisa, érzelmi telitettsége,
s elegend§ erGt éreztem magamban ahhoz, hogy a rendelkezésemre dllo egy hét
soran megbirkézzam vele. Neki is littam hdt, s minthogy a legels6 pillanatt6l
fogva teljes volt az azonosuldsom, rdaddsul még a becsvigy is flitott, hirom-négy
nap alatt elkésziiltem. Otthon Anydmnak mondtam fel — O meg volt elégedve,
mindéssze annyit fizott hozzd: ,J6l van, kisfiam, csak vigyazz majd, hogy bele ne
siljél” -, az iskoliban pedig tanit6 nénimnek adtam szimot teljesitményemrdl.
Tetszett neki is. A hideg zuhany mdisnap kovetkezett el. Tanitds végeztével Klarika
félrehivott, majd hozzdm kozelhajolva csendesre fogott hangon kozolte velem,
hogy az tinnepségen ne ezt a verset szavaljam el. ,Miért ne ezt? — kérdeztem. —
Nem jél mondom?” — ,De igen. Csak, tudod, olyasmi van benne, amit rossz né-
ven vesznek manapsig. Baj lehet bel6le.” Nem kérdezGskodtem tovibb. Korbelat-
tam mdr annyira a viligban, hogy fél sz6bdl is megértsem: Pet6fi kemény szavai
esnek itt tilalom ald, az a — belitom - gyilkos indulat, amellyel az orvul reink
ront6 szomszéd népek hitszegését itéli el a Koltd. Mindenesetre akkor esett meg
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els6 taldlkozdsom — még ha attételesen is — a hazai cenzirival. Az els6 — de nem
az utolsé. Arra bizony mir nem emlékszem, vallaltam-e egy masik, kevésbé hara-
pos verset, vagy sem, s ha mégis igen, az vajon melyik lehetett. Arrél a marcius
15-ér6l csupin annyi maradt rim, hogy a magam vilasztotta Petéfi-verset nem
szavalhattam el.

Nézokozonség elotti elsG nyilvanos sikerem viszont a tanév végéhez kapcsolo-
dik. A mai szokéstol eltérGen akkoriban a tanévzir6 napjin osztilyonként dgyne-
vezett év végi vizsgit rendeztek a tanuldk szimira. Ez abbdl dllt, hogy a hits6
tires padokban s a fal mentén elhelyezkedd sziil6k s a tanitéi katedra mellett he-
lyet foglalé tanfeligyelé — esetleg még egy-két idGsebb vendégtanité — jelenlé-
tében az osztily tanitdja kikérdezte a (rendszerint kordbban kiszemelt) gyerekeket
a tanévben tanultakrdl. (Olykor persze a tanfeliigyel is kozbekérdezett, s ez izga-
lom forrisa lehetett mindig, mert varatlanul belezavart a vizsga megbeszélt, ese-
tenként végigprobalt mozzanatainak menetébe.) Nekem a tanité néni azt tlizte ki
vizsgafeladatul, hogy az id§ alatt, mig a tobbieket szdmtani, nyelvtani meg egyéb
kérdésekkel nyaggatjik, s probaként megolvastatjak, rajzoljam fel a tiblira Ma-
gyarorszag térképét a Dundval, Tiszdval, Balatonnal s a tobbi ll6- és folyovizek-
kel meg a nagyobb virosokkal egyiitt, majd valami jellemz§ abraval tiintessem fel,
mir6l hires egy-egy viros vagy tdjék. Kedvem szerinti feladat volt ez: nem kellett
hosszasan sz6lni hozzd — szavak helyett is beszéltek a képek. Nekifogtam hdt ha-
mar, s minthogy az el6z6 napok sordn papiron is, tiblin is tobb alkalommal be-
gyakoroltam, az orszdg kérvonalai pillanatok alatt hibdtlanul ott fehérlettek a tibla
tekete sikjan. Kékkel meghuztam a foly6kat meg a tavakat is, aztin el a tébbi
szines krétaval! Budapesthez a Duna felett ativel6 Lanchidat rajzoltam, a Balaton-
ra vitorldst, Eger mellé kék sz§l6firtot meg egy boroskancsét. Tokajnak is boros-
palack jutott, de kettd. Kalocsa, Szeged piros paprikival ékeskedett, Maké né-
hiny fej vereshagymaval, Kecskemétet pedig hirom vagy négy szem kajszibarack
képviselte egy cifra cimkés pilinkdsiiveggel egyiitt. Es igy tovabb. Sziilshelyemet
hagytam utoljira: oda szép sirga szinnel a kéttornyd, timpanonos homlokzatd
Nagytemplomot helyeztem el, legvégiil pedig az egész ml megkoronizasaként
a hortobagyi kilenclyukd hid keleti végéhez illitottam egy jokora csikés szarvd,
sziirke magyar bikit, de olyat, hogy mire minden porcikdjival elkésziiltem, a tan-
feliigyel6 ur a székén megfordulva mdr nem az osztilyt, hanem az én bikdmat fi-
gyelte dlmélkodva: , Tyd, az annyit! — csettintett elismerden. — Ez aztin bika a ja-
vabull — S a szemiivegét igazitva kozelebb hajolt a tidbldhoz: — Megvan ennek
mindene, akirhogy nézem!” Biszkén huztam ki magam a szigort kilsejd idGs
tanférfia dicséré szavai hallatin, s miutdn a bizonyitvinyt — iskolai éveim egyetlen
kiting bizonyitvinyidt — egy kedves puszi kiséretében magamhoz vettem, boldogan
figyeltem fel rd, hogy a tanfeliigyeld szivélyesen kezet rdz a tanit6é nénivel: ,Gra-
tuldlok, Klirika, az egészhez, f6leg ehhez a gyerekhez!” — s egy fejbiccentéssel fe-
lém intett.

Mir épp hazafelé késziilddnék, amikor Bede Géza tanité bicsi (6 a felsébb
osztilyosokat okitotta szdmtan-mértanra), aki szintén végigiilte a negyedikesek
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vizsgdjat, megszolit. Odalépek hozzd, riemelem a tekintetemet. ,,Hol fogsz tanulni
jovére, fiacskim?” — s kezét a villamra teszi.

,En a Reformitus Gimnaziumban.” — ,Hiilyeség, fiam, hiilyeség! — vigja rd. —
Kir lesz a tandijért — hisz jovére allamositani fogjik.” Am aztin csak lemondéan
legyint. Tandcstalanul toporgok el6tte egy-két pillanatig. Aztin zavaromban alig
hallhatéan elkoszonok téle, majd tétovin megfordulva lassan kifelé indulok az is-
kolabol. Ott jirok mér a kapundl, de még a hitamban érzem szomorkds, boron-
g6s tekintetét.

A nyiri sziinid§ legjavit, talin hiarom vagy négy hetet keresztanyimék nagy-
cserel tanydjan toltottem. Nagycsere a Debrecent kelet fel6l fél karéjban 6leld er-
dés pusztikhoz tartozik. Régi és djabb telepitési erddk uraltik arrafelé az egész
tdjat, itt-ott irtdsokkal, nyiladékokkal, nem tdl nagy kiterjedési szantofoldekkel
s a javarészt tolgyfakbdl dll6 rengeteg mélyén rejtdzd tisztisokkal valtakozva. Egy-
miéstol tisztes tivolban néhdny tanya is el6fordult, ezek kozt eligazodni azonban
a telekkonyvben nyilvintartott szimozds alapjan aligha, inkdbb csak az épp akkori
vagy a kordbbi, eredeti tulajdonos neve szerint lehetett. Még a legijabb, részletes
turistatérképek is ekként tintetik fel Gket: Nagy-tanya, Kiss-tanya, Vida-tanya,
Futika-tanya, To6th-tanya, Vas-tanya, Gas-tanya, Veres-tanya (ez volt a kereszt-
anyaméké), Danka-tanya, Kertész-tanya és igy tovabb. Hogy a jiratlan j6vevény
még jobban belezavarodjon a tdjékoz6dasba, némelyikbdl tobb, akar kettG-hirom
is akadt egyazon hatdrrészen beliil; egyebek kozt példiul a Kiss-, Nagy-, T6th-,
Szabo-, Kertész-, Danka-, Varga-tanyabol. Mértéken felili mozgolédis — a kiilon-
féle erdei és mezei madarak roptét, a nagy ritkin erre vet6dd jardkel6 embereket
s az olykor szerte koszalo tanyasi kutydkat leszdmitva — nemigen volt észlelhetd
a kornyéken: a keritetlen tanyaudvarbdl kilépve mdris szinte egy igazi vadonban
érezhettem magam. Azaz: érezhettiik magunkat. Itt ugyanis nem voltam maga-
nyossigra itélve: unokatestvérem, Balajti Pista személyében életkorban hozzam il-
16, mindennapos jitszétirsam is volt. Haz koriili tennivaléval nem gyakran terhel-
tek benniinket — néha egy-két kil buzit kellett leGrolniink az ontottvaskerekes
daral6val -, igy kedviinkre kéborolhattunk a kozeli erd6kben. Kalandozisaink leg-
fébb célja (persze: a puszta kalandon til) az élelemszerzés volt. Kerek egy éve
tiljutottunk mdr az inflicié keserves idGszakdn, de tiplilkozds terén még mindig
nagy volt az inség s f6leg az egyhangusig. A tanyakornyék bizonyos tekintetben
szinte kiapadhatatlan lehetGségei igen csekély viltozatossiggal kecsegtettek ben-
niinket. Egy kevéske z6ldség, valamennyi tej, néhidny tojis mindenkor akadt
ugyan, de példdul igazi kenyérben csak addig volt résziink, mig keresztanyim
a hosszan kuporgatott liszt utéjit meg nem sitotte. Attdl fogva viszont kenyér
gyanant a hosszabb tivra tartalékolt buzit fogyasztottuk. Hogyan? No, nem épp
galamb mddjira, hisz buzink ha volt is, de nem volt zizink, mint a madaraknak.
A hidnyzé zdzdt az imént emlitett, gorbefogantyis vaskerékkel hajthaté kézidarilo
helyettesitette. Rendes korilmények kozott az apréjoszag kicsinyeinek: csirkéknek,
malacoknak, kiskacsiknak szokds azon a szemesterményt — drpit, feles borsot, ten-
gerit — dtereszteni. Ezdttal — jobb hijin — afféle kézimalomként szolgilt. Az volt
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az egyediili bokkend, hogy a buzaszemeket igen durvira, éregre Grolte: ehetd ke-
nyeret siitni abbdl bajosan lehetett. Viszont meg lehetett f6zni vizben. Igaz, hogy
a fGzése tovibb tartott, mint a malom hengerei kozt megérolt, takarosan kirostalt
grizé, de hit nem volt miben vilogatni. Fézte hit szorgalmasan szegény kereszt-
anydm a csalidnak mindennap nagy ldbasban: egyszerre egy egész napra valot.
Hogy rd ne unjunk til kordn, hol ezzel, hol azzal prébilta megkedveltetni: zsir-
ban fonnyasztott hagymaval, tejjel, egy kis lekvarral, a f6ldbél id6nap elétt kihi-
zott, lereszelt s olajon megpiritott cukorrépdval. Lehet, s6t alighanem bizonyosra
vehetd, hogy ma mdr j6iztien megennék belSle egy tinyérral, azon a nydron
azonban egy hét utin mar rdnézni is alig birtam arra a goromba, piszkossziirke,
télig mar nydlkis, felerészben még rigés darakdsira. Hidnyoltam a mi otthoni
kertiink megszokott gytimolceseit is: a szilvit, barackot, ribizlit, poszmétét (ismer-
tebb nevén: egrest) Itt a tanya mellett egyetlen szelid gytimolesfa sem nétt.
Akadt azonban az erdébeli tolgyek kozt elszorva néhiny vadkortefa. No, azokat
Pityuval nap nap utin sorra végiglitogattuk. Ahiny fa, annyiféle kortét kinalt:
egyiken apré, zold, kemény termés fityegett a fényes levelek kozott, szinte még
ehetetlen (azért csak szinte, mert mi azért abbdl is kdstolgattunk néhdny szemet,
bir olyan kovecses meg hizés volt a hisa, majd megfulladtunk téle), a masiké,
harmadiké mdr annyiraamennyire élvezhetG éllapotba kerilt, a tanyitdl nyugati
irdnyban, j6 messzire az erdd legmélyén, egy kis tisztds széliben meg rataldltunk
egy nagy szemd, kordnérg fajtira: annak a terebélyes nagy finak az alja telistele
volt szép gombolyl, aranysirga, savanykds-édesre érett vadkortével. Hat arra ra-
jartunk minden délutdn, még haza is vittink bel6le. Vadkortefinak koszonhetem
egy balesetemet is (ami kevés hijin sokkal rosszabbul is végzGdhetett volna).
A széban forgé vadkortefa ott allt a tanyaporta meg a tolgyerds talilkozdsinal.
De akir tobbes szimban is emlithetném: ugyanis t6bdl kettésarjadva keskeny, kar-
csd, nagy V betiiként szokkent a magasba, akdr egy bokaszinten Gsszendtt szidmi
ikerpar. Nem lehetett mar fiatal, s a korondja olyan 4-5 méternél kezdGdott,
oddig egyetlen dg sem eredt bel6le. Korte nemigen mutatkozott rajta, legfeljebb
egy-két hitviny szem, dm kiil6nos alakjandl fogva nem birtam nyugton maradni
t6le: erre a fira nekem okvetlenil fel kell masznom! Igen dm, de hogyan? Mind-
két torzs tilsigosan vastag ahhoz, hogy dtfoghassam, kapaszkodé dg egy szil sin-
csen — mitévs legyek hat? Végil gy dontéttem, hogy egyszertien fellépegetek
rajta: az egymdstol kb. 10-15 fokra két ellenkez§ irdnyban kifelé d6l6 torzsek ko-
z¢€ dlltam hat, s talpamat-tenyeremet erdsen a két finak feszitve lassan, centiméte-
renként megindultam felfelé. Ahogy a kozbiilsé hézag tigult, dgy konnyebbedett
az én dolgom is: deréknyi magassigtél mir nem centizve, hanem araszolgatva ha-
ladtam — egészen két és fél méterig. Fog ez menni! — gondoltam diadalmasan, 4m
abban a pillanatban a torzs oldalinak feszilé egyik talpam aldl kiszakadt egy
kis kéregdarab, s én nagyot lédulva lezuhantam a fir6l. Iszonyatos iitést éreztem
a hitamon, aztin homidlyba borult minden. Néhany pillanat multin arra eszmél-
tem, hogy fuldoklom, s hasztalan prébélok Iélegezni, nem megy. Nagynehezen
végre mikodni kezd a bénult rekeszizom, levegbhoz jutok, s ahogy a litisom is
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kitisztul, Pista folém hajol6 arcit, rémiilettSl kitigult tekintetét pillantom meg
magam elStt. Kezem-ldbam is mozditani birom: élek. ,Aszittem man, hogy véged
van — szo6lalt meg Pityu remegd hangon. — Fel vét akadva a szemed, meg nem is
szuszogtal. ,Feltipaszkodom, majd megfordulva szemiigyre veszem iménti heverd
helyemet: félkaromnyi gorbe gyokérdarab domborodik el a keményre taposott
talajbol, a vadkortefa eleven, erds gyokere. Arra estem. Halaltdl val6 megmeneke-
déseim egyike volt ez is; nem az els6 — de nem is az utolsé. Hogy ne csupin
a magam megprobaltatdsairl emlékezzem meg — szegény Pityu egy nap megbete-
gedett: kitort rajta a szamarkohogés. Napkozben még valahogy csak elkohécselge-
tett erre-arra: nem vette annyira komolyan a dolgot, hogy le is fekiidjon vele,
s ha egy kamaszfit hizédozik a lefekvéstdl, azt ugyan nem lehet az dgyhoz kotoz-
ni erével sem. Ejszaka azonban, amikor elékapta egy-egy roham, azt félelmetes
volt ldtni-hallani. Nem volt t6bb szoba egynél a hdzban, igy mindannyiszor fel-
riadtam sipolva fuldoklé-ugaté kohogésére, s elborzadva lestem a takaré oltalma
alol, mint verg6dik-kapalodzik onkiviiletben a szanaszét ddlt dgyon: mint aki fek-
tében rohangil, s ugy kapkod levegs utin.

De hadd zirjam nagycserei heteimet egy sokkalta dertisebb, kellemesebb él-
mény emlékével. Keresztanyamék tanyijatol egy jo hajitasnyira kanyargott a Deb-
recen kornyéki felszini vizfolydsok egyike, a Kati-ér. Ahol a keskeny, homokos
ddléuat keresztezte, egy kis deszkahid vezetett it rajta, s annak jobboldala mellett
a patakmeder ki volt mélyitve, szélesitve, akir egy medence. Annak is haszndltuk:
medencének. Amikor csak tehettiik — s dolgunk felSl ez gyakran elGfordult —, fu-
tottunk Pistival kedvenc strandold helyiinkre egy szl fekete klottgatydban, s 6ra-
kon 4t ellubickoltunk a hiis vizben. Két-hdrom méter széles lehetett mindossze,
alig valamivel hosszabb, s ha kézépiitt megdlltunk benne, talin mellkozépig ért
a viz. Uszni tehdt nemigen lehetett benne — no persze: nem is tudott akkor még
egyikiink sem —, de fejesecket meg nagyot csattané talpasokat ugrani anndl inkabb.
Az is j6 mulatsig volt, amikor a meder aljirdl felmarkolt iszapos homokkal alapo-
san megdobdltuk egymdst. Szerettiink volna halat is fogni, legalibb egy-két
ciginyhalat — Pista mdr gorbitett is gombostibdl egy horgot erre a célra —, 4m
a sekély mederszél fekete iszapjaban tanyazé pidcikon (tiszantdli tijnyelven: na-
dély), a tengeralattjiroként kozlekedd, szilva nagysigira nétt hatalmas csiborokon
meg egy-két veres hasi kis békin kivil mds €él§ dllatra nem bukkantunk a fo-
ly6eskdban. A viz kozelségét kedvelS szarnyas lények kozil olykor egy Gvatos ba-
rizdabilleget§ jelent meg tSliink vagy hisz 1épésnyire a partszegélyen, le nem vé-
ve rolunk a szemét sietGs kortyintsai kozepette. Gyakorta elgyonyorkodtem még
a keskeny, hdrtyds szdrnyukat rezgets, karcsd, aranyos zold s a ndluk kissé teste-
sebb, acélkék szitakotdk viztikkor feletti lebegésében, dm az ujjiznyi méretd, sziirke
és alattomos bogolyok (mifelénk igy mondjik: ,pGesik”) viratlan megjelenése
mindannyiszor vad riadalmat keltett. Kornyékbeli 6laktél, réten legelészd joszagok
kozelébdl kalandoztak el ezek a vérszivok a Kati-érre, s kapora jott nekik a kony-
nyl zsakmény: tobbnyire mar csak késén kaptunk észbe, amikor éles, tliszerd szi-
rasuk nyoman kiserkedt a vér a vékonyka gyerekbérbél. Igy volt azonban kerek és
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teljes az élmények Osszessége: a szépség, szabadsig és biztonsig jo izei mellé
a kockdzatok és hozzink mért fdjdalmak sava-borsaval.

Miel6tt a vakicio végefelé a Zsuzsi-vonat egyik fapados kocsijira felszillva
megtenném az alig 10 kilométernyi utat vissza: haza, néhdny szét Pistirél is mon-
danom kell. Anyidm legidGsebb névérének legkisebb gyermeke 6, €életkorban a hoz-
zam legkozelebbi unokatestvérem: minddssze két esztendével sziiletett el6bb na-
lam. Ha lehet igy mondani: kereszt-keresztgyerekek vagyunk — én az 6 édesanyja
keresztfia vagyok, 6 az enyémé. (Téle maradt rdm az a hajdani dbécéskonyy,
amelynek segédletével merd kivincsisigbol s unalomizésbdl olvasni megtanultam.)
Miutin végigjirta a nyolc osztilyt, elment dcstanulonak. Egy segédlevél megszer-
zésével azonban nem érte be. Kitanulta hit a géplakatos szakmit is tovirdl-hegyi-
re, majd jo ideig szerszimkészitGként kereste kenyerét egy debreceni tizemben.
Miszaki tehetsége, sokoldald jartassiga és megbizhatdsiga utdbb az ipar teriileté-
r6l a humin kultira berkeibe juttatta: idGsebb koriban a debreceni Csokonai
Szinhiz diszletmihelyében szolgilta a hazai tedtrum iigyét, egészen nyugdijba
vonuldsdig. SegitGkész, j6 rokon volt mindig, soha semmilyen munka nem esett ki
a kezébdl. Hetvennégy évesen is tevékeny életet él: joszaggal, kerttel foglalkozik.
S ami nekem mdr soha nem lesz: még lova is van.

(Folytatdsa késobb kivetkezik)
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