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okasodnak művészhalottaink a párizsi temetőkben, véglegesen búcsúzik a hu-
szadik század.

A montmartre-i temetőben 1999 óta nyugszik bambuszjel alatt Rozsda Endre. Ne-
vének betűi szinte lebegnek a követ helyettesítő áttetsző lapon, átszalad rajta a tekin-
tet, át a gondolat. Egészen találkozásunkig, ott a műtermében, alig két hónappal a ha-
lála előtt. Órákon át beszélt: gyermekkora mozaikjairól, Csontváryról, a Rákóczi út
árkádjairól. Nyolc év múlva a Bateau Lavoir, a legendás „hajómosoda” másik magyar
lakója, Csernus Tibor is kiköltözött a szívének oly kedves montmartre-i sírkertbe.

A Père Lachaise-ben 2001-ben vettünk végső búcsút Pierre Székelytől, akit a vá-
ratlan halál előtti hónapokban egyetlen gondolat foglalkoztatott: szeretett volna haza-
térni szülőföldjére, s nem üres kézzel. Általa választott művei kísérték volna útját. 
A honi hivatalosság hezitált. Kellenek nekünk? A halál eldöntötte: a hazának szánt
szobrok már soha nem érkezhetnek Magyarországra.

A több mint 40 éve a montparnasse-i temetőben nyugvó Réth Alfréd sírján a név
már alig olvasható, itthon csak kései feltámadása, 2003-as nagy tárlata óta kezdik új-
ratanulni a nevét. A világ fotóművészetének két magyar nagysága Brassai (Halász Gyu-
la) és a múlt évben elhunyt Lucien Hervé (Elkán László) is itt nyugszik, s mostantól
újabb nevet kell múlt időben mondanunk, ebben a temetőben is új sírhoz járulnunk,
Hantai Simonéhoz.

„Jó lenne egyszerűen elmenni, Ferenc” – idézte festőbarátja több mint tíz év-
vel azelőtti mondatát Juhász Ferenc Budapesten, 2008. szeptember 26-án, az Er-
dész-Makláry Galéria Hantai-kiállításának megnyitóján.

„Ez a kiállítás-megnyitó, akár a temetés. Halál. Pokoltalan” – kezdte megindító bú-
csúját a költő földijétől, szellemi testvérétől. Körülötte Hantai-képek, az itthon föllel-
hetőkből. A galériátulajdonos Makláry Kálmán fáradhatatlan ügyszeretetének, érték-
tiszteletének köszönhetően magángyűjteményekből, múzeumokból, raktárak mélyéről
előkerestetett művek a negyvenes évekbeliektől az utolsókig. S vitrinekben a Halott fe-
keterigó, A csörgőkígyó szeme, A tízmilliárd éves szív, Hantai-borítós Juhász Ferenc-kö-
tetek, a barátság, a gondolati közösség életen túli jelei.

Alig két héttel azelőtt adták hírül a szűkszavú magyar tudósítások: 2008. szep-
tember 12-én, életének 86. évében, párizsi otthonában elhunyt Hantai Simon, az
1949 óta Franciaországban élt festőművész.

Franciaországban és a világ művészeti életében a huszadik század második felé-
nek egyik legnagyobb hatású alkotóját tisztelték benne. Több mint hatvan művét
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őrzi a Pompidou Központ és Párizs város Modern Művészeti Múzeuma, számos
képe található jelentős vidéki gyűjteményekben és szerte a világban a New York-i
Guggenheim Múzeumtól a Vatikánig. Halálakor Christine Albanel kulturális mi-
niszter búcsúüzenetében országa háláját fejezte ki azért, hogy a nagy magyar 
a francia földet választotta élete és alkotása helyéül, napi- és hetilapok méltatták
egész oldalas cikkekben életművének jelentőségét.

Ahogy itthon a személytelen hírügynökségi közlemény kötelességszerűen, szin-
te változtatás nélkül végigfutott a médián, jelzés értékű volt: pontosan mutatta,
mennyire nem tudjuk, ki távozott.

A biai sváb fiú előképzettség nélkül robbant be a budapesti Képzőművészeti Főis-
kolára. Cserba Júliától tudjuk, hogy élete végéig műtermében őrizte 1939-ben festett
Krisztusát, tán maga számára is emlékeztetőül, soha ne feledje milyen messziről indult.
Az emléktárlaton is látott, 1946-os Baráti társaság – amelyre önmagát is odafestette –
mintha a falusi fotók naiv, lencsével szembenéző alakjait idézné, közülük Reigl Judit
számára is Franciaország jelenti majd a második hazát. 1948-ban Hantai Simon már
Rómában van, állami ösztöndíjjal. Ott vette meg egy festményét az akkor Pulitzer-dí-
jat kapott Norman Mailer. „A Tevere partján ültünk éppen, odajött a postás az értesí-
téssel” – idézi Juhász Ferenc 2001-es Horgonyok című írásában. Bejárta Olaszországot,
majd tán természetes is, hogy főiskolás művészi vonzalmait követve – Matisse, Bonnard
volt rá nagy hatással – a művészetek akkori fővárosába, Párizsba indult. S vonzás-
körében maradt élete végéig, akkor is, amikor a fontainebleau-i erdőben lévő tanya
volt az otthona, istállója a műterme.

Az első évek nyomora után André Breton fedezi fel, „tíz évente egyszer ha látunk
ilyen indulást” – mondja lelkesülten. 1953-ban Hantainak már önálló kiállítása van 
a szürrealisták galériájában, a L’Étoile scellée-ben. De Breton azt is elmondja, szinte
kényszerítenie kellett rá a fiatal festőt, annyira irtózott a galériák üzleti szellemétől.
Útjaik néhány év múlva szétválnak, Hantai számára már idegen a bretoni ortodox szür-
realizmus, meghatározó új festői élmények más út keresésére indítják.

Rendületlen kísérletező, de nem a kísérletért, az újdonságért magáért. Az ő mo-
dernitásának gyökerei vannak. Lényében ott vannak a biai múlt archaikus paraszti
tárgyai, életmozzanatai, ott a mély egyházon, egyházakon túlmutató szakralitás
(1958-as kiállításának címei szinte az olvasott művek bibliográfiáját adják: Szent
Bernát De diligendo Deo, Eckhart mester O Tripartitum, Denys l’Aéropagite Théologie
mystique). Mintha a bartóki gondolat formálódna képpé.

1960-tól „hajtogatja” vásznait: az összegyűrt vagy összehajtogatott felület egy
részét befesti, a széthajtott, kifeszített anyagon aztán olyan geometrikus formák
rajzolódnak ki, amelyeknek a fehéren maradt részek adnak ritmust. Ő volt az első
festő, aki élő anyagnak tekintette a vásznat, azt vallva, annak kell létrejönnie, amit
a festmény vár tőle, azaz a mű hozza létre a kompozíciót. Sorozatai aszerint vál-
toztak, hogy szabályosan vagy szabálytalan formában hajtogatta, gyűrte, préselte
anyagát, vagy szabályos távolságokban csomókat kötött rájuk. Egyik sorozatát
Meun-ről, a fontainebleau-i tanyáról nevezte el, majd éveken keresztül készültek 
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a Tabula-sorozat darabjai: a vásznakon végeláthatatlan hálóban csomók nyomai, sok
egyformának tűnő apró monokróm négyzet, amelyek között azonban az anyag és
festék kiszámíthatatlan egymásra hatása folytán mégsincs két azonos. A latin ere-
detű tabula meghatározó személyes tartalmat is hordoz, felidézi a tablier-t, a kö-
tényt is: édesanyja szabályos kockákba mángorolt sötét kékfestő kötényét.

1976-ban a párizsi Modern Művészeti Múzeumban rendezett életmű-kiállításán
életrajz gyanánt két képet tett egymás mellé: egy Tabula-reprodukciót és egy meg-
kopott fotót édesanyjáról, rajta a svábkötény.

Minden oka meglenne az elégedettségre, elismert nagy művész, az absztrakció
megújítójaként tartják számon, de őt kétségek gyötrik, bénítja a siker felületessé-
ge, a világ merkantilizmusa. Több mint három évig nem nyúl ecsethez.

S bár 1981-ben újabb nagy kiállítása lesz a Pompidou Központban, egy évre rá
pedig a Velencei Biennálén nyolc év Tabuláival ő képviseli Franciaországot, 1982-
ben befejezi, nem fest többé.

Megsemmisítésre ítélt vásznait kertjében eltemette, s ha némelyiknek idő múltán
megkegyelmezett, tetszéssel szemlélte a föld munkáját az újra kiásott műveken.

A 90-es évek közepéig valójában dolgozott még, pontosabban átdolgozott. Régi
képeit feldarabolva hozott létre szitanyomatokat, ők lettek a Meghagyottak.

Ameddig alkotott, az abszolútum keresése vezette. Időn kívüli tökéletesség-igé-
nye, létgyötrődései, a művészet fogyasztási cikké válása, a világ sekélyesedése egy-
re távolították a külső világtól, csendfalat épített maga köré.

S amikor már régen nem hozott létre új művet, amikor – Juhász Ferenc szép
képét idézve – már ráégett a magány a szívére, a költő-drámaíró Hélène Cixous
szóra, pontosabban levelezésre bírta Hantai Simont, mikor elküldte neki lírai val-
lomását a Kötényről. „Anyámat érintetted, s egész gyermekkorom megmozdult,
feltört bennem. Soha nem gondoltam, hogy beszélni fogok még róla, én épp csak
küldtem neked egy fényképet róla és a kötényről. Mert egy kép minden szó he-
lyett szól” – írta 2003 decemberében. És 2005 januárjában megjelent a könyv,
benne Hélène Cixous Hantairól szóló írásai és kettejük levelezése. A címe: Hantai
Simon köténye.

A montparnasse-i temető földjében, Baudelaire igazi sírja mellett új halott fek-
szik. Tudjunk róla, hogy a miénk is. S mormoljuk magunkban az itt maradt köl-
tőbarát sorait:

Simon, Simon: hát így fogunk elmenni?
A világpokol csak ennyi, csak ennyi, csak ennyi?
A kereszt-hurcoló kapott-e bőséget inni, enni?
Izsópon véres fogsoráig fölnyújtott ecetes szivacsot.
És semmi elmúlást, semmi igét, semmi holnapot.
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