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(Az, hogy épp itt vontam meg írásom soron következő fejezethatárát, tetszőleges-
nek, ám egyben természetesnek is tekinthető. Természetesnek azért, mivel a hábo-
rú – a még elhúzódó távol-keleti hadműveletektől eltekintve – 1945 tavaszán ért
véget, s ezzel a korábbiaktól merőben különböző, új korszak kezdődött el az or-
szágban, de a nagyvilágban is. Tetszőlegesnek viszont amiatt, mert az én arasznyi
életem határvonalai nem minden tekintetben igazodtak a történelem s a világpoli-
tika nagy horderejű eseményeihez. Számomra például a tavaszi napok sorából
eléggé önkényesen, sőt – mint utóbb kiderült – alaptalanul kiragadott április ne-
gyedikénél vagy a hitelesnek elfogadható május kilencedikénél is jóval fontosabb 
s meghatározóbb volt az az előző december eleji nap (hogy harmadika, negyedike
vagy épp ötödike-é, már nem tudom), amikor Józsáról visszaóvakodtunk Debre-
cenbe, ám akár ’45 nyarának az a napja is (hogy pontosan melyik, arra aztán vég-
képp nem emlékszem), amikor új lakótársak költöztek a Magoss György tér 7-be.
Így hát a fent látható római nyolcast néhány lappal korábban, de akár egy-két be-
kezdéssel később is kirakhattam volna, illetve kirakhatnám középre. Mindenesetre
most már csak maradjon ott, ahol van.

Távollétünk hónapjai alatt udvarunk némely területén jelentős változások men-
tek végbe. Kissé viharvert külsővel bár, de épségben maradt az utcával határos
épületrész s az alatta ásítozó pince is, ám az udvarvégi lakásunk ajtaja előtt földet
érő robbanószerkezet (ami az utólagos szemrevételezők szerint nem is bomba
volt, hanem légiakna, bomba nyomán ugyanis annak tömegével arányos mélységű
tölcsér keletkezik a talajban, a légiakna viszont elsősorban a földfelszín felett fejti
ki hatását, ezért bombatölcsér nemigen marad utána, így hát mi valójában nem is
bombakárosultak, hanem inkább aknakárosultak lettünk, ami persze a dolog lénye-
gét kevéssé érinti), szóval az a pontatlanul útjára eresztett, talán nem is oda szánt
akármicsoda elég derekas munkát végzett: a mi hajlékunkon kívül az utcai épület-
szárnyhoz merőlegesen csatlakozó földszintes házrész kerthez közelebbi felét is le-
rombolta, az a helyiség maradt meg csupán belőle, ahol nem is olyan régen még
a pálmaliliom kunkorgó végű levélrostjait gerebenezték az asszonyok, valamint egy
vele egybenyíló kis előtér egy féltenyérnyi kamarával. A többi: omladék, rom, tö-
rött szarufák s lécek, tégla- meg vakolattörmelék. Félredőlt szikár törzsével állha-
tatosan kitartott azonban most is a vedlett öreg fenyő a szomszéd ház felénk néző
vakolatlan tűzfala előtt, udvarvégi megszokott őrhelyén pedig ott várakozott rám 
a fűzfa: a fűzfám. Folytatható volt az élet – csaknem ott és csaknem úgy, ahol és
ahogyan félbemaradt.

BUDA  F E R ENC

Világ, világom
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A konszolidáció első jeleként Szüleim beszereztek néhány tyúkot, a tél elmúl-
tával pedig buzgón, szaporán nekiláttak a kerti munkának is. Apám felásózta, el-
gereblyézte a veteményezésre szánt ágyásokat, Anyám meg előbb mákot, aztán
borsót, sárgarépa-, petrezselyem-, retekmagot vetett, majd elduggatta a hagymát 
s a gerezdekre szétszedett fokhagymát is. A korábbi évek során a fák alatti egy-
két négyzetméter kivételével a kert minden talpalatnyi helyét kihasználták erre 
a célra, most azonban csak a föld kertvégi harmadán veteményeztek: új lakók ér-
kezése volt várható, s a terület fennmaradó része őket illette meg. Nem kevés
bosszúságot okoztak eleinte a módfelett elszaporodott patkányok. Fényes nappal is
ott futkároztak az udvaron, orcátlanul belezabáltak aprójószágaink eleségébe, je-
lenlétünk sem zavarta őket túlságosan. Tőlük végül új kiskutyánk hathatós közre-
működése révén sikerült néhány hét alatt megszabadulnunk, de ezt már elmond-
tam töviről-hegyire korábban.

Két család költözött hamarosan a Magoss György tér 7-be: Vassék és Kathóék.
Vass Józsi bácsi tisztviselőként dolgozott a város szolgálatában, Apám meg ő évek
óta ismerték egymást. Két kicsi fiuk volt már akkor, Szabolcs, a nagyobbik négy-
éves múlott, a kisebbik, Peti meg kettő. Eléggé nyomasztó lakásgondjaik voltak, 
s emlékezetem szerint épp Apám pendítette meg előttük: tekintettel két gyerme-
kükre s az épp soron következő harmadikra (akit aztán Tamás néven, már az oda-
költözésük után néhány hónappal meg is szült Gizi néni) kiigényelhetnék Nagyék
megüresedett lakását. Kathó Jenő bácsi s a felesége, akit minden gyerek Klári ma-
mának szólított, mind a ketten tanítók voltak, ám hivatását akkor már csak Jenő
bácsi gyakorolta: Berettyóújfaluban tanított, így az iskolai szünetek kivételével
többnyire csak hétvégeken lehetett odahaza látni. Ők valamelyest idősebbek voltak
– Klári mama 1902-ben született, Jenő bácsi pedig még a századforduló előtt –
gyermekeik is lassacskán felcseperedtek: Jenőke az idő tájt diplomázott a debrece-
ni egyetem akkor még működő jogi karán, a két lány, Iduka meg Klári (azaz: Ka-
ja) még középiskolába járt. Mindkét családdal együtt lakott még egy-egy felnőtt
személy is, egymásétól eltérő, ám sajátos szerepben. Vassék pótcsaládtagja Gizi
néni keresztmamája volt: élethossziglan pártában maradt, már jócskán korosodó
hölgy – névszerint Bod Irma –, akit a rokonság felnőttjei Keresztnek, a gyerekek
pedig – családbeli státusának megfelelően – Nagyanyinak szólítottak. Ámulva hal-
lottam egyszer, hogy fiatalkorában ismerte Ady Endrét, ám amidőn az ismeretség
részletei felől tudakozódtam, révedező mosollyal az arcán csupán ennyit mondott
róla: „Ó, nagyon kedves ember volt!” – s várakozó tekintetem láttán mindössze
azzal toldotta meg, hogy Ady egyszer fogadásból végigment a Piac utca teljes
hosszán egy szál gatyában, s minthogy e némiképp – hogy úgy mondjam – pro-
fán, sőt deheroizáló adalék roppant kevéssé járult hozzá a Költő arcképének gaz-
dagításához, letettem a további faggatózásról. A Kathó-család befogadott tagját
Gulyás Sanyi bácsiban tisztelhettük. Kerek tíz évvel volt fiatalabb, mint Klári ma-
ma, s eredetileg ő is tanított, miután azonban hazajött a háborús katonai szolgá-
latból, nem tért vissza a katedrára, hanem méhészettel foglalatoskodott – ez volt
beírva a lakásbejelentő lapján is a foglalkozás rovatba: méhész –, ám ezenfelül 
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s leginkább afféle családi mindenes szerepét töltötte be Kathóéknál, s a ló fogato-
lásától a kertészkedésen át a tortasütésig, sőt a babapelenkázásig mindenféle mun-
kához értett. (Egyszer például nekem is faragott juharfából egy igazi bumerángot:
vissza is tért, ha eldobtam – mindaddig, mígnem egyszer a Nagyerdőn felhajítot-
tam egy megmászhatatlan, magas fa tetejére, ahonnét nem bírtam lehozni.) Roko-
ni kapcsolat nem fűzte Kathóékhoz Gulyás Sándort, s minthogy múltjáról, koráb-
bi életéről szinte semmit nem tudtam, alakját szememben bizonyos titokfátyol
lengte körül. El ne mulasszam megemlíteni: a két család – Kathóék meg Vassék –
(hogy milyen fokon s mely szálakon, annak pontos részletei nem ismeretesek előt-
tem) rokonságban állt egymással.

Nagyék annak idején kényelmesen elfértek mind a hatan a tágas, sokszobás la-
kásban, amelyen ezentúl két családnak kellett osztoznia. A hajlékot belakó szemé-
lyek száma megkettőződött, ráadásul nem is lehetett egyenlő mértékben kettévá-
lasztani. Végül úgy oldották meg a dolgot, hogy Vasséknak jutott a nagyobbik
rész, ahol a konyhának szánt előtérből még egy harmadik szoba is nyílott az 
udvar felőli oldalon, Kathóéknak meg a kisebbik, de komfortosabb szárny, amely
a jókora utcai szobán kívül eleve konyhának épült konyhával, továbbá előszobával
és fürdőszobával is el volt látva.

Messzire hurcolkodnunk nekünk sem kellett. Maradtunk továbbra is a portán
belül, csak egy pár lépéssel hátrébb s egy fél fokkal lentebb: a szomszéd telekkel
határos épületszárny épségben maradt részében, az egykori kártoló műhely hűlt
helyén rendezkedtünk be, s a háború után elkövetkező jó másfél évtized során ez
az egy szoba-konyha-kamarából álló, komfort nélküli kis lakás volt életünk, éle-
tem állandó tere. No meg persze az udvar, a kert, a szűkebb és tágabb környék.
Tönkrement előző kis házunk falhíjas, de még betetőzött maradványát Kathóék
rendelkezésére bocsátottuk: Baba nevű sötétsárga szőrű igáslovukat tartották ben-
ne, ha épp nem volt munkára fogva, meg az almozására és takarmányozására szol-
gáló szalmát, illetve szénát. (Hogy e két utóbbi anyag milyen kiváló hőszigetelő,
azt épp abból sikerült megtapasztalnom, hogy ’46 májusában, amikor odakint
már-már nyári meleg volt, a szalmahalom alján matatva még kezembe akadt egy
félkenyérnyi nagyságú, pelyvával-porral szennyezett, de különben sértetlen jégda-
rab.) A lerombolódott házrész telekhatáron álló hátsó téglafala megmaradt kerítés-
nek, s ahol végetért, ott ugyanezt a szerepet ritkásan egymás mellé szögelt, szür-
kére avult fenyőfalécek vették át, túloldalt pedig, már a szomszédban, de szorosan
az ócska kerítés mellett egy alacsonyan elágazó, ám magasra törő, elpusztíthatat-
lan ecetfa (bálványfa: Ailanthus altissima) nevelte évről évre hosszú levélnyélen
ülő, küllemre tetszetős, ám kissé kellemetlen illatú összetett leveleinek, sárgás-ró-
zsaszínű virágainak, majd szárnyas terméscsokrainak egyre szaporodó tömegét.

Mielőtt beleköltöztünk volna, Anyám budaifölddel kevert mésszel mindhárom he-
lyiség falait több soron bemeszelte, utána a szoba kopott hajópadlóját s a konyha meg
a kamara betonját súrolókefével meg vizesronggyal alaposan feltakarította. Apám 
a házvég s a kerítésül szolgáló fal szögletébe lécekből, deszkákból, hulladék épületfá-
ból fáskamarát, a mellé az aprójószágnak ólat meg kifutót mesterkedett össze (az óla-
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kat később áthelyezte az udvar túlsó sarkába), így rakván le a „békebeli” lét feltételei-
nek kezdetleges alapjait. A XX. századi civilizáció vívmányai közül nem sokban bővel-
kedett legújabb szálláshelyünk: a fűtést a konyhában elhelyezett takaréktűzhely bizto-
sította – már amikor égett benne a tűz – , ám a konyha s a szoba közt volt egy
cserépkályha is, a leghidegebb téli időszakban abba is begyújtottunk. Vizet az ajtótól
nem messzi álló udvari csapból eresztettünk, ahányszor csak akartunk, a szennyvíz leg-
piszkosabbját ugyancsak az udvaron lévő csatornanyílásba öntögettük. Az emberi szer-
vezet melléktermékeit befogadó legkisebb helyiséget nekünk kellett létrehoznunk a la-
kástól tisztes, de még elérhető távolságban, az udvar hátsó traktusa közelében. Az eddig
leírtakból könnyűszerrel kikövetkeztethető, hogy természetesen fürdőszobánk sem
volt, s a konyhából is hiányzott a mosogatómedence: ez utóbbit egy jókora mosogató-
tál – jó magyar szóval vájling – helyettesítette, fürdőszoba, netán függönyös zuhany-
fülke helyett pedig a fehérzománcos nagy lavór, nyaranta meg a mosóteknő került
használatba. (Ott volt viszont télen-nyáron, mégpedig potom pénzért a nagyerdei für-
dő!) A korszerűség ismérvei közül egyesegyedül az elektromosság képviseltette magát:
be volt vezetve a villany a házba, sőt az összesen négy darab fali kapcsolón kívül még
egy ún. csatlakozó aljzat is ott büszkélkedett valamelyik falon, amelybe egyéb elektro-
mos háztartási eszköz híján a (világvevő helyett világmegvető) néprádió érintkezőjét
dughattuk be, amidőn valamikor az ötvenes évek legelején már az is került a házhoz.

Az én alvóhelyem, egy öreg dívány, eleinte benn volt a szobában, az egymás
mellett álló két nagy ágy végéhez illesztve. Később, már nagyobbacska koromban
kiköltöztem a konyhába, egy házilag készített, szalmazsákkal bélelt fekvőhelyre,
ami a bejárattól balra helyezkedett el, hosszában a fal mellett. Szorosan hozzátol-
va, a mennyezet közepén függő bádogtányéros lámpa alatt állt az asztal: Anyám
ezen készítette elő a főzni-sütnivalót, ennél étkeztünk, ennek a fiókjában tartottam
a füzeteimet, író-, rajzolóeszközeimet, tankönyveimet, itt írtam meg a leckéimet,
többnyire itt is tanultam. Esztendőkön át ez az asztal volt az én íróasztalom, s ta-
lán épp e korai megszokásból ered, hogy manapság is szeretek konyhaasztal mel-
lett írni, olvasgatni. A konyhával, mint számomra rendelt lakosztállyal, amúgy is
igen megbarátkoztam: éjszakába nyúló, sőt nem egyszer hajnalig tartó ágyban-
olvasó szenvedélyemnek a lakás falain belül csak itt tudtam viszonylag zavartala-
nul hódolni. Anyám, mint annyi mindenben, e téren is elnézőbb volt irántam 
(néha legfeljebb amiatt nyugtalankodott, hogy nem alszom ki eléggé magamat),
Apám azonban, ha netán felébredt éjjel, a tökéletlenül záródó szobaajtó résein
meg a cserépkályha s a falnyílás pereme között átszűrődő lámpafény láttán mindig
rám mordult a szobából: „Mit égeted még azt a villanyt? Oltsd el, aludj!” Az ösz-
szeütközés elkerülése végett aztán hamarosan beszereztem egy laposelemmel mű-
ködő öreg zseblámpát, s a takaró alatt sátrazva annak gyér világánál vakláltam vé-
gig az olvasásnak szentelt utolsó félórákat. Elég hamar elfogyott ugyan az oxigén
azon a szűk helyen, ettől azonban végre legalább elálmosodtam.

Ha sarokba szorítanának, sem tudnám nyomról-nyomra elsorolni mindazt, ami
korai és későbbi éveimben történt velem, ám ha belegondolok, minden esztendő
hozott valami fontosat, érdekeset vagy legalábbis számomra emlékezeteset. Lám,
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itt ez a ’45-ös év is: mi minden meg nem esett, pedig még az első fele sem telt
el! Néhány hónap leforgása alatt kétszer is költözködtünk, méghozzá anélkül,
hogy akár egyetlen napra elhagytuk volna a Magoss György tér 7-et. Lett például
megint egy kiskutyánk. Aztán új lakók, új ismerősök jöttek az udvarunkba, nem
kevesebben, mint tizenegyen meg még egy ló is. Közben – mellesleg – elvégez-
tem a második osztályt, méghozzá fél tanév alatt. (Na: olyan is volt az…) Eladdig
kevésszer hallott fogalmak jelentek meg a közélet különféle fórumain: újságok vas-
tag betűkkel szedett címoldalán, rádióban, hivatalokban és így tovább. Úton-útfé-
len lehetett hallani ezeket, naponta hangos volt tőlük még az utca is. Ilyenek pél-
dául, hogy csak egyet-kettőt említsek: demokrácia, reakció, felszabadulás. Az első
kettő kezdetben nem sokat mondott nekem, inkább csak a szöveg összefüggései-
ből meg a szavak hangsúlyából derengett elő, hogy az egyik valami jót kell hogy
jelentsen, a másik pedig rosszat: „Ma már szerencsére demokrácia van nálunk,
nem úgy mint az elmúlt rendszerben, amikor a gazdagok elnyomták a szegénye-
ket.” Ez szinte teljesen világos volt számomra: mi is szegények voltunk, szegények
is vagyunk, hozzánk képest még egy tanító vagy kishivatalnok is úrnak számított,
hát még egy pap vagy valami méltóságos rangú tanácsnok úr, pláne egy földbirto-
kos! Ha a demokrácia azt jelenti, hogy most már mindenki egyenrangú, akkor
rendben van a dolog. Abban sem találtam semmi kivetnivalót, hogy ha valakinek
van vagy ezer hold földje, annak csak annyit hagynak a kezén, amennyiből maga
meg a családja ember módra megél, a többit pedig szétosztják igazságosan azok
között, akiknek semmijük sincsen. Mire való egy embernek akkora vagyon, más-
nak meg semmi! A reakció, reakciós eleinte eléggé megfoghatatlan volt számomra,
de bizonyos jelekből arra következtetek így utólag, hogy ez a szó másokat is tév-
útra vezethetett. Annyi még csak-csak kiderült, hogy nem jót jelent, s hogy aki
reakciós – azaz: reakciója van – az manapság könnyen megjárhatja, ám hogy tar-
talmilag pontosan mit is jelent, azzal nem mindenki volt tisztában. Elterjedt egye-
bek közt az a riasztó hír, hogy orvosi szűrővizsgálat ürügyén szemelik ki azokat,
akiket el akarnak vinni Szibériába. Piaci beszélgetés részleteit akaratlanul elcsípve
magam hallottam ezt a mondatot: „Képzelje csak, a doktor még csak el sem tit-
kolta, hogy megvizsgálják a reakciómat! Na, in osztán ott is hagytam a poros 
álláson!” Előbb kissé a hátam borsódzott: micsoda fondorlatokat eszelnek ki! Ám
a kétely, ami korábbi, együgyű hiszékenységem helyére lépett az elmúlt hónapok
során, nyomban azt sugallta: biztosan nem is igaz, amit ez az asszony mond, csak
afféle kofapletyka az egész. Évek múlva jöttem rá, hogy az asszony szavai mégis
hitelesek lehettek: a doktor csakugyan azt mondta, amit ő idézett tőle. Honnét 
is sejtette volna, hogy az orvosi reakcióvizsgálat egészen más, mint a politikai?
Azt viszont, ha máshonnét nem, hát szájról-szájra terjedő hírekből tudtuk, hogy
emberek százait, ezreit valóban vitték meg viszik – ki tudja, hová. Legfonákabbul
a felszabadulás hangzott e példaként előhozott három szó közül: „Na jó persze:
odáig rendben van, hogy a németeket meg a nagypofájú, hőzöngő nyilasokat elza-
varták, ott egye a fene mindahányukat, túl sok bajt meg kárt hoztak az országra
meg mindnyájunkra. De most meg a ruszkik szálltak meg bennünket, s ezek men-
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nyivel jobbak? Visznek mindent elfele, rabolnak, fosztogatnak, erőszakoskodnak!
Nekik persze lehet: hiszen ők a győztesek! Na, szépen felszabadítottak! Inkább
megszabadítottak: megszabadítottak az órámtól, a lovamtól, a libáimtól, a karika-
gyűrűmtől, a csizmámtól. Az se volt jó, ami volt, de ez se: cseberből vederbe ke-
rültünk. Vagy inkább pelyvából csávába. Nem kellett volna ezekkel háborúba ke-
veredni, de ha már így alakult a dolog, hát ki kellett volna ugrani idejiben, még
hamarabb, mint az öreg Horthy szerette volna. Na, a románoknak most is több
eszük volt, mint nekünk, azok még jókor átpártoltak Hitleréktől, így aztán
Besszarábia helyett legalább megkapták megint egész Erdélyt. Tőlünk meg vissza-
vették az egészet: csehek a Felvidéket, az oroszok Ruszinszkót, a szerbek meg már
Pécsre, Bajára, az egész Bácskára ácsingóznak! De ugye a románoknak sem akaró-
dzott visszavonulni a Tiszától! Alaposan bevásároltunk megint, hát így szabadítot-
tak meg bennünket.” Ilyeneket s hasonlókat beszélgettek az emberek az első idők-
ben, amikor még nem féltek nyíltan kimondani azt, ami a szívüket nyomja.
El-eljátszogattak az újonnan tanult idegen szavakkal is. A katonák szájából gyak-
ran elhangzó ocsmány káromkodást, amely egy műveltető ige s az egyik szülő tár-
gyi kapcsolatát fejezi ki felszólító módban – példának okáért eufémisztikus célzat-
tal alkalmazták egy ideig szó szerinti magyar megfelelője helyett, hangtanilag
persze kissé eltorzítva: „Jappajumáty!” A lépten-nyomon hallott, nógatást, bizta-
tást, sürgetést kifejező davaj szó pedig akárcsak az olasz „dicó”-ból alakult digó –
egyenest népnévvé lépett elő, sőt ilyen értelmezéssel még egy kurtácska rigmust is
fabrikáltak belőle: „Davaj, davaj, jobb vót tavaly, több vót a vaj, nem vót annyi
davaj.” Változatos szinten mozgott a hirtelenül megjelenő vagy újraszerveződő
pártok iránti bizalom is. Nem mintha különösen vonzódtam volna a politikához 
– vagy egyáltalán érdekelt volna –, de mivel kíváncsiságból kisgyerek létemre is
szerettem odafülelni a felnőttek beszélgetéseire, szavaik, megnyilvánulásaik nyo-
mán sok mindent eléggé valószerűen átéreztem, felfogtam a korabeli közhangulat-
ból. Ennek alapján bizton állíthatom, hogy az emberek nagy többsége idegenke-
dett a pártpolitizálástól. Bizalmatlanságukat részint az táplálhatta, hogy a pártok
nevében megszólalók között nem kevés számban olyanok is ágáltak, akiket aligha
lehetett hiteles személynek tekinteni: ők voltak (ám a múlt idejű megfogalmazás-
tól akár el is tekinthetünk) a változások haszonlesői, a mindenkori széljárás hul-
lámlovasai, akik – mondhatnám – azonnal megértik az idők szavát, a macska
módján mindig talpukra esők, mások kárát a saját hasznukra fordítók, mások
álomlovait a maguk hintója elé befogók. Különféle arányban ugyan, de ez az em-
berfajta mindegyik pártban felütötte a fejét. Élethelyzetüknél fogva az én atyafisá-
gom falun élő felnőttjei elsősorban a Parasztpárt híveivé szegődtek – legalábbis
addig, amíg volt Parasztpárt –, a városiak közt akadt olyan, aki a szociáldemokra-
tákkal rokonszenvezett, a kisgazdákra pedig óvatos bizakodással tekintettek vala-
mennyien. Nem végeztem én ilyen irányú megfigyeléseket körükben – kisebb
gondom is nagyobb volt ennél – , különben sem érdekelt a felnőttek politizálása,
ám elcsípett beszélgetéseik nyomán ez a kép alakult ki s maradt meg bennem. 
Arra viszont határozottan emlékszem, hogy a Kommunista Pártot s a kommunis-
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tákat kevés kivétellel mindenki az oroszok szálláscsinálóinak és kiszolgálóinak te-
kintette, s ennek a tömör véleménynek mindaddig, amíg a megtorlástól való álta-
lános félelem hamarosan rá nem nehezedett az országra – ha más alkalmakkor
nem, úgy a hétköznapi beszélgetések során –, kendőzetlenül hangot is adtak. Igen
lesújtóan vélekedtek a köpönyegforgatókról. Nem felejtem el: józsai rokonaim,
még a lányok is, milyen megvetéssel emlegettek valakit – nevét s foglalkozását
nem írom le ide: hátha még élnek a leszármazottai –, aki ’44 vége felé szemreb-
benés nélkül, egyetlen huszáros fordulattal lépett át a nyilaskeresztes pártból 
a kommunistákhoz. (Számon tartani sem tudom, azóta is hány, de hány efféle
színváltásnak lehettem – csendes vagy bosszús – szemlélője. „Állat tarkája kívül,
ember tarkája belül van” – mondják távoli rokonaink valahol Közép-Ázsiában.)

Engem azonban elsősoron a magam két karral befogható, gyalogszerrel, legfel-
jebb egy rövidke iramodással bejárható világa érdekelt akkoriban, az a kis világ 
– hogy ne mondjam: mikrokozmosz – amely egy kurta esztendő leforgása alatt
nemcsak hogy arcot váltott, de addig nem ismert, számos új lakóval is benépese-
dett. Közülük kiváltképp magukra vonták figyelmemet a gyerekek. Sajnos, a két új
család leszármazottainak nem mindegyikét vehettem gyerekszámba, de úgy is
mondhatom: egyelőre a létszám felét sem. Kathóék elsőszülött Jenő fiát a maga
húsz év körüli korával már eleve felnőttnek kellett tekintenem, s a két lány is túl-
ságosan felettem állt az éveivel ahhoz, hogy valami barátságfélére gondolhassak
velük kapcsolatban. (Őszintén szólva azt sem igen tudtam, tegezzem-e, magázzam-e,
vagy egyáltalán hogyan szólítsam meg őket, s emiatt éveken át kissé zavarba jöt-
tem a társaságukban.) Maradtak hát barátkozásra a Vass-gyerekek, egyelőre csak
ketten. Peti, a kisebbik, a maga alig két esztendejével még csak egy kis ákombá-
kom volt, a háborús mizéria kellős közepén világra jött cingár kis kölyök. Olykor,
főként ha testvére részéről valami méltánytalanság érte, igencsak méregbe gurult,
ilyenkor villámló szemmel, pirosra gyúlt arccal kiabálva a legkevésbé sem szalon-
képes szavakba foglalt válogatott szidalmakat vágott a bátyja fejéhez, ám ez csupán
őszinte, nyílt szívű alaptermészetének egyik korai, kendőzetlen – s kissé még pal-
lérozatlan – megnyilatkozása volt, nem a gonoszságé. Kezdettől fogva kedveltem,
játszótársként azonban egyelőre – és még jó ideig – aligha jöhetett számításba.
Testvérével az első időkben bajos volt zöldágra vergődnöm. Magamban már azon
is megütköztem, hogy Szabolcs létére nem a nevén szólítják: „Buba, Buba!” – hal-
lom hol a szülei, hol a család s a rokonság valamelyik tagja szájából. Na, gondol-
tam magamban, ezt is jól elkényeztették! Hogy lehet egy négy-öt éves fiút Bubá-
nak nevezni! A kényeztetés ténye és jelei valóban tagadhatatlanok voltak: Buba 
a legkisebb sérelemre arca elé kapta a kezét, s kifordított tenyerével a szeme alját
dörgölve elváltoztatott hangon bőgni kezdett: „Jaj, anyimamikám! Jaj, anyimami-
kám!” Ilyenkor az esetek többségében nem is Gizi néni sietett fia segítségére: 
félszeg igyekezettel Nagyanyi iparkodott elő a kapualja felől, hogy kimenekítse el-
sőszámú kedvencét a fenyegető bajból. Buba tőle telhetően ki is használta a kü-
lönféle helyzetekből fakadó alkalmakat, így aztán szegény Nagyanyinak elég sok
futkosni valója akadt reggeltől estig a gyerek miatt. Nekem – kell-e monda-
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nom? – a legkevésbé sem voltak ínyemre Buba színlelt kesergései. Az pedig vég-
képp megbotránkoztatott, amikor a kisöccsét bosszantotta addig-addig, mígnem az
ordítva nekirontott, s az első keze ügyébe kerülő téglatöredékkel vagy fadarabbal
bőszen csépelni kezdte. Erre ő a már bevált módon bőgve s félig eltakart szeme
sarkából a kapubejáró felé sandítva előanyimamizta pártfogóját a lakás mélyéből,
illetve magasából. Az természetesen mindig az ő pártjára állt, sőt helyette a dühé-
ben csúf szavakkal – „Piszokdisznó lúf… Buba! Piszokdisznó b….a meg Buba!” –
szitkozódó pöttömnyi sértettet pirongatta meg. Jelentősen módosult a helyzet a
kis Tomi világra jöttével. Gyakorta gyengélkedő, sápadtka kisbaba volt élete első
hónapjaiban-éveiben, ezért az anyai figyelemből-törődésből a szokottnál is jóval
többre volt szüksége. Bubának kénytelen-kelletlen bele kellett nyugodnia, hogy
már nem ő áll az érdeklődés középpontjában; alapjában egészséges lelkivilágára
vall, hogy ebbe lassacskán bele is nyugodott. Néhány esztendő múltán a Buba név
is lekopott róla (ámbár akkor sem Szabolcs, hanem Gyurka néven szólítottuk), az
iskolában pedig elejétől végig derekasan megállta a helyét. Bátyjaihoz képest Tomi
csendesebb, zárkózottabb természetű kisfiú volt. Lehetőleg kerülte az összeütközé-
seket, viszont igen szeretett egymagában elfoglalkozni, elszöszmötölni valamivel.
Petit leginkább az állatok érdekelték – három-négy éves korában (a tyúkok tojó-
képességének manuális vizsgálata láttán, ami tudvalevőleg a kloákán keresztül 
történik) egyszer úgy megtojózott egy párnapos kiskacsát, hogy az belepusztult 
a próbatételbe –, Gyurkát pedig úgyszólván minden. Egyre inkább sikerült össze-
barátkoznunk. Kár, hogy mire mindhárman felcseperedtek, én messzire kerültem 
a háztól, s így csak nagyritkán, sokévente ha egyszer-egyszer találkozom valame-
lyikükkel. Gyurka egyébként fizikusként hosszú éveken át a KFKI-ben végzett ku-
tatómunkát, egy időben rendszeresen ki-kiküldték a dubnai atomkutató központba
is. Péter töretlen úton haladt attól a legelső, emlékezetes kacsakísérlettől fogva:
felsőfokú tanulmányai végeztével az országos hírű nádudvari Vörös Csillag Terme-
lőszövetkezetnél helyezkedett el állattenyésztő mezőgazdaként, ott is dolgozott
nyugdíjba vonulásáig. Tamás a soproni egyetemen szerzett erdőmérnöki oklevelet,
majd az erdőgazdasághoz került Debrecenbe. Kisgyerekkori szöszmötölései sem
múltak el azonban eredmény nélkül: a legkiválóbb hazai fafaragók egyikeként gyö-
nyörűséges bútorokat készít, s a népművészet mestere.

De ne szaladjunk annyira előre: Gyurka egyelőre még a Buba névre hallgat,
Peti a pelyhes kiskacsa sipákolására figyel, Tomi pedig meg sem született. Magam
is csak a harmadik osztályt kezdem el ősszel. Harmadikban ismét egy új tanító –
ezúttal: bácsi – vesz kézbe bennünket. Őt Szathmári Istvánnak hívták, s már igen-
csak nyugdíjas korú lehetett: a harctereken odaveszett vagy hadifogságba hurcolt
tanítók-tanárok helyett nagy szükség volt a nyugdíjasokra abban az időben. 
Szathmári tanító úr sem tagadhatta volna le a korát. Szikár alkatú, ősz hajú, 
változékony hangulatú idős férfiú volt, ráadásul erősen nagyothalló. Az ének- és
hittanórákon szívesen hegedülgetett, hogy helyes útra terelje kissé fülsértő gyerek-
kornyikálásunkat, sőt ha jókedvében találtuk, olykor még műsoron kívül is bele-
belefeledkezett egy-egy érzelmes, lassú magyarnótába. A rendetlenkedést, rosszal-
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kodást, készületlenséget viszont megtorolta: „Tartsd a tenyered, fiam!” – s már
csapott is bele egy csattanósat. A büntetés mindig azon melegében történt, halo-
gatás vagy elnapolás nélkül: „Hogy el ne felejtsd, miért kaptad!” Pálcája a foko-
zott igénybevétel következtében hetek alatt elhasználódott. (Ezt a jótékony folya-
matot persze az is elősegítette, hogy valamelyik merészebb osztálytársunk a tanító
bácsi rövid távolléteit kijátszva bicskával itt-ott belefaragott.) Sokra azonban nem
mentünk ezzel a szabotázsakcióval sem: velünk hozatott hazulról újabb és újabb
pálcákat, volt úgy, hogy négy-öt darabból álló kollekció is ott várakozott tettre
készen a kezeügyében. Amikor egy-egy új pálca került a házhoz, mindannyiszor
megtudakolta, milyen fáról vagy bokorról vágták, s használatbavételkor kedélyesen
be is jelentette: „Na, te most egy köszmétéset kapsz.” Vagy: „Neked, fiam, ezért
kijár egy birsalmás is.” Olyan is előfordult, hogy rábízta a gyerekre, melyikből kí-
ván részesülni. Igazából nem volt ő rossz ember, sőt a maga módján szerette is 
a gyerekeket, csak túlságosan ragaszkodott sajátos elveihez, s kissé már elhasználó-
dott a hátrahagyott évtizedek során: valamikor a század elején kezdte a pályát,
hallása is még az első világháborúban hibásodott meg. Ez egyébként mindennapos
bonyodalmak okozója volt mindnyájunk számára. Ha például a felelő szavai nem
hatoltak át hallójáratain, közbe-közbeszólt: „Hangosabban, hogy én is értsem!” Ha
viszont a gyerek a felszólításnak engedelmeskedve túlságosan felemelte a hangját,
máris rákiáltott: „Mit ordibálsz, fiam? Nem vagyok én süket!”

Velem nem túl sok gondja adódott szegény öregnek. Már csak azért sem, mert 
abban a tanévben két gyerekbetegség is hosszú hetekre távoltartott az iskolától. Előbb
a difteritisz, magyarán a torokgyík vert tanyát bennem ősz utóján. Láz gyötört, fájt 
a torkom, főleg nyeléskor – szilárd ételt nem is bírtam enni, csak némi folyadék csú-
szott le úgy-ahogy a nyelőcsövemen – , garatkörnyéki nyirokmirigyeim megduzzad-
tak, s mivel már olvastam felőle, hogy valaha ez halálos betegség volt, sőt Apámtól 
korábban azt hallottam, hogy kishúgukat is a torokgyík vitte sírba, mi tagadás: meg-
suhintott a félelem. Kiváltképp akkor, ha egyedül maradtam. Meg esténként, elalvás
előtt. Folyton arra figyeltem, tudok-e még lélegezni, eszembe jutott a gégemetszés,
amit fulladás veszélye esetén szoktak alkalmazni, ráadásul az elalvás ellen is küszköd-
tem: féltem az éjszakánként rám törő rossz álmoktól. Végül szerencsésen megmene-
kültem a fulladástól s a torkomra illesztett késtől is: Anyám kihívta hozzám Róth Pál
doktor bácsit. Az idős orvos felültetett az ágyban, tiszta kanalat kérve kitátott számon
át a torkomba tekintett, mellkasomat elől-hátul végigkopogtatta s meghallgatta, köz-
ben rám-rám mordult: – Sóhajts! – Tőlem telhetően igyekeztem engedelmeskedni ne-
ki. – Most visszafekhetsz – szólt ismét. Megkönnyebbülten ereszkedtem hanyatt az
ócska díványon, ám aggódva láttam, hogy a doktor bácsi még matat valamivel a kinyi-
tott táska mélyén: ampullát vesz elő, a tetejét megreszeli, s gyakorlott mozdulattal le-
pattintja, a tartalmát felszívja egy injekciós fecskendőbe, majd a tűt magasba tartva ki-
nyom belőle egy cseppet, s megint rám mordul: – Takard ki a hasadat! Úgy! Ne feszítsd
meg, mert akkor fájni fog! – De bizony hasztalan próbálok én ellazulni: a tű érintésé-
re hasizmom összerándul, s érzem, ahogy a tű hegye szinte recsegve hatol befelé a ke-
mény rostok közé. Nagyon fáj, de sírni szégyellek, a görcs viszont tartósan beleáll hit-
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vány kis izmaimba, s mire a doktor bácsi a hokedlire készített lavor fölé hajolva meg-
mossa a kezét, én már tarkómra-sarkamra támaszkodva hídban feszülök, mert ha víz-
szintbe ereszkedem, nyomban összeránt a görcs. Így küszködöm féléjszaka: hol híd-
ban, hol görcsben. Ám végül szépen elrendeződik minden. Másnaptól csak valami
kanalast kellett beszedegetnem, egy hét múlva felkelegethettem, két hét múlva meg
már kutya bajom: mehettem iskolába.

A téli ünnepek: Mikulás, karácsony, újév lassan jöttek, és baj nélkül múltak 
el. Újévre Anyám, úgy, mint máskor is, sütött egyebek közt pár tepsi pogácsát, 
s a pogácsatészta egy részéből apró kerek pereceket s kövér kis malacfigurákat
formált. Kunkori farkincájuk, hasított körmük, előre lógó hegyes fülecskéjük épp
olyan volt, mint az igaziaké, orruk végébe gyufaszállal nyomott egy-egy pár lyu-
kat, hunyori szemüket meg hosszúkás köménymag helyettesítette. Igencsak sze-
rettem ezeket a tepsiben sült malackákat, ízük is más volt, mint az ugyanabból 
a tésztából készült pogácsák megszokott íze. Olvasni azonban legalább annyira
szerettem, sőt napról-napra jobban, s egy napon elérkezett az a perc, amikor már
nem elégedtem meg a puszta olvasással: az Arany János megírta Családi kör-beli
fiúhoz hasonlatosan – aki effélét csinálni maga is próbálgat – elhatároztam, hogy
írok egy verset. Azaz kissé pontosabban: nem elhatároztam, vagyis nem én hatá-
roztam el, inkább, ha lehet így mondani, a vers határozta el, hogy megíródik, úgy
jött valahogy magától az egész – belülről? addigi olvasmányaimból? a látott-érzé-
kelt környező világból-világomból? Alighanem együtt s egyszerre mindezekből.
Kellő időben kialakult önkritikai szemléletem sarkallatára korai zsengéim kezdetle-
ges kéziratait én jókor megsemmisítettem: nincs mit sajnálnom rajtuk, s nincs mit
büszkélkednem velük. Nem voltam csodagyerek. (Legfeljebb úgy, ahogy a maga
nemében minden gyermek csoda.) Az a füzetlap is régesrég odavan, amelyre ezt 
a legelsőt valamikor 1945–46 fordulója táján leírtam. Nem akartam hát megtarta-
ni. Megmaradt mégis. A többi? Azokat elfelejtettem. Felfogás kérdése, hol helyez-
hető el, mihez köthető egy költői pálya kezdőpontja. A magamét akár innét is
számíthatom. Ha akarom. Nem tudom, akarjam-e. Mindenesetre most leírom ide,
mielőtt még a képernyő – a képernyőm – elsötétülne, kiüresedne:

Esik a hó, nincs már virág,
Fehérbe borult a világ.
A fák kopaszon állanak,
Rájuk bús varjak szállanak.

Régebbi verseim egynémelyikébe utóbb bele-belejavítgattam. Jogom van hozzá;
az ilyesmi nem hamisítás, ellenkezőleg: törekvés a lehető tökéletességre. (Más kér-
dés persze, hogy mennyire sikerül.) Nos: ezen a négy soron nem változtattam
semmit. Sem akkor tájt, sem azóta, sem ma. Már nem is fogok.

Túljutottunk a tél derekán, amikor újabb betegséget sikerült összeszednem.
Ezúttal a kanyaró nevű nyavalyába estem bele, a szó szoros értelmében nyakig:
testemet ugyanis helyenként halvány rózsaszínű foltokká összeálló, apró kiütések
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lepték el, főleg a hasam felől. Vakarózhatnékom támadt időről időre, a lázam is
rendszeresen fel-felszaladt. Ezzel együtt sem éreztem túlságosan gyötrőnek az ál-
lapotomat: olvashattam, rajzolhattam annyit, amennyi csak jólesett. Belázasodáskor
előbb kellemesen felélénkültem, aztán könnyű mámor, majd valami furcsa, lebegő
kábultság vett karjaiba, a végén pedig többnyire el is szenderültem. A folytonos
viszketésen – mivel nem volt szabad vakaróznom – úgy próbáltam enyhíteni, hogy
körmömet odanyomogattam titokban az épp legjobban viszkető helyre. Csakhamar
előmutatkozott azonban betegségemnek egy váratlan, kellemetlen, s mint utóbb
kiderült, eléggé veszélyes tünete, vagy inkább velejárója: ágynak dőlésem talán ne-
gyedik-ötödik napján egy hirtelen tüsszentésre eleredt az orrom vére. Nem nagy
ügy, előfordult már korábban is efféle. Igen ám, csakhogy ez sehogy nem akar
szűnni! Hátrahajtom a fejem, befogom az orrom lyukát, a vér meg befelé keres-
vén utat, folyik vígan a nyelőcsövemen át le a gyomromba. Percekbe telik, mire
nagynehezen sikerül megszüntetni. Attól fogva napjában kétszer-háromszor, de
volt úgy, hogy ötször-hatszor is előkapott, s mindannyiszor igen makacsul, kitartó-
an. Egy délelőtt Anyámnak el kellett szaladnia valahová, s a távolléte alatt tüsz-
szentettem teli nagyhirtelen vérpettyekkel a paplanomon kinyitva heverő rajzfüze-
temet. Mit csináljak? Mit is csináljak? Két ujjal összenyomom az orrnyílásokat,
dőlök hanyatt, de mit sem ér. Csak nyelegetem hát émelyegve a saját véremet,
már-már a hányinger környékez tőle. Végül nem bírok lenyelni többet, lesz, ami
lesz: előhúzom az ágy alól az odakészített éjjeliedényt, s föléhajolok. Nagy csep-
pek pottyannak bele, a terjedő sötétvörös folt csakhamar teljesen ellepi a bili alját.
Érdeklődve nézem eleinte, mint emelkedik lassan a folyadék szintje, majd fokoza-
tos fásultság vesz erőt rajtam, egy kicsit el is álmosodom. Bő két deci kicsoronkált
akkor oda belőlem, s bizonyára még több is kifolyott volna, ha sietve hazatérő
Anyám be nem nyit hozzám. Nem emlékszem rá, mi módon állította el a vérzést,
arra azonban igen, hogy hosszú hetekig nyomtam még utána az ágyat, s az or-
rom, még ha valamelyest gyérebben is, de csaknem mindennap vérzett. Tanácsta-
lan volt eleinte a kihívott orvos is, ám egyszer ezüstnitrátot – pokolkövet – hozott
magával, s azzal kímélet nélkül beégette orromban a meggyengült falú hajszálere-
ket. Ragyogó tavasz nyiladozott odakint, mire az igencsak megunt betegágyból
nagynehezen kikecmeregtem. A hosszan tartó fekvés meg a nagy vérveszteség
módfelett legyengített: támolyogva, keservesen rogyadozó lábbal próbálgattam az
első, gyámoltalan lépéseket, ha tenyeremet a vedlett falnak nem támasztom, talán
még el is esek. Na, gondoltam, tanulhatok újra járni. Javában tartott még a tél,
amikor ágynak estem, most meg, lám, se hó, se jég sehol. Apró virágfürtöcskékkel
teli az utcai juharfák, hullik belőlük a sárga virágpor.

Némi várakozás után megjön a nyár is. Addigra összeszedem magam, s új erő-
re kapva várom a vakációt. No, nem hiába, mert a vakáció egy nyaralást tartoga-
tott számomra, mégpedig nem is akárhol, hanem Mikepércsen: Pista bácsi özve-
gye, Bözsike néni új családjánál, akiknél még sose jártam. Mielőtt azonban azt 
a néhány hetes nyaralást elkezdeném, mintegy vázlatos történelmi háttér gyanánt
legalább futólag fel kell villantanom valamit. Maga a jelenség – vagy minek is ne-
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vezzem – aligha tekinthető egyedülállónak; volt ilyesmi előtte is, azóta is mind
nálunk, mind pedig másutt, sőt egy viszonylag szelídebb változatának napjainkban
is tanúi és kárvallottai lehetünk. Az a minden ésszerű határon túlhabzó abszurdi-
tás azonban, ami akkor, 1946 első felében nálunk végbement és kiteljesedett, se-
hol nem talált s nem talál méltó párjára azóta sem. Az inflációról beszélek. Úgy
gondolom, sok kötetnyi – esetleg: könyvespolcnyi – irodalma lehet már a második
világháború után bekövetkezett hazai pénzromlásnak, így hát tekintsünk itt el köz-
gazdasági, gazdaságpolitikai, szociális, nemzetközi stb. vonatkozásainak taglalásától;
aki e részletek s az összefüggések iránt mélyebben érdeklődik, az akadálytalanul
utána lapozhat – sőt ma már utánacsetelhet (vagy klikkelhet?) – tetszése és igénye
szerint. Fizetőeszközünk, az alig két évtizedes pengő vásárlóértékének zuhanássze-
rű, vészes hanyatlása együttjárt a roppant szegényes árukínálattal; mindennek 
szűkében volt szinte mindenki, ám a fogyasztási javak közül elsősorban s legérzé-
kenyebben a élelmiszerhiány sújtotta a lakosságot. Akár a háború éveiben, alap-
élelmiszereket továbbra is csak jegyre lehetett vásárolni, szűkös fejadagban. Vagy
feketén, de méregdrágán. A pénz pedig hétről hétre, majd napról napra, vé-
gül szószerint egyik óráról a másikra vált egyre értéktelenebbé. Újabb és újabb
címletű bankjegyek beláthatatlan tömege áradt szerte mind több és több nullával
a számjegyek végén. Soha annyi milliomos nem élt még ebben az országban, mint
akkor. Millióiért, utóbb milliárdjaiért azonban alig kapott valamit a piacon vagy 
a boltokban. Emlékszem, Apám táskája egyszer dugig teli volt papírpénzzel, úgy
jött haza a fizetés napján, de mire Anyám elsietett bevásárolni, néhány doboz
gyufát kapott az egészért. „Legközelebb haza se gyere a fizetéssel – mondta
Anyám. – Vegyél rajta azt, amit kapsz.” Nagy volt az ínség mindenfelé, kiváltképp
a városokban. Akinek volt valami jobb holmija – főleg ruhanemű, ékszer vagy
műtárgy meg műszaki cikk –, az a valódi értékén jóval alul is hajlandó volt túlad-
ni rajta, csak hogy legyen mit ennie. Akárcsak az eső után éledő sivatag, felvirág-
zott a cserekereskedelem. Városi, főként pesti batyuzók járták a falvakat, hoci-ne-
sze alapon cserélvén tiszti csizmát szalonnára, selyemruhát szárazkolbászra, ezüst
zsebórát disznózsírra és így tovább. Mindenféle hatósági tilalom és rendszabály el-
lenére működött a feketepiac, ahol minden – vagy majdnem minden – beszerez-
hető volt, ami a törvényesen működő piacról hiányzott. Ezenfelül egy-két olyan
(mellék)termék is forgalomba került élelemként, amelyet korábban – s majd ké-
sőbb ismét – csak állatok takarmányozására használtak fel. Hólyagpapírral vagy
egyszerűen csak rongydarabbal, újságpapírral lekötözött kis üvegekben árulták pél-
dául a Rákóczi utcai piac egyik zugában a barnás színű, kesernyés cukorgyári me-
laszt, csak úgy darabra a napraforgó maghéjtörmelékével telisteli, keményre kisaj-
tolt jókora olajpogácsákat, s volt is rá vevő. Riasztóan elszaporodtak a rablások,
lopások. A rablók azonban nem az áldozat pénztárcájára pályáztak – sokra is men-
tek volna vele! –, hanem a ruhájára. Így is nevezték őket: vetkőztető. Két-három
fős bandába verődve járták a terepet ezek a zsiványok, ám olyan is akadt, aki csak
egymaga, de fegyverrel. (Könnyűszerrel hozzá lehetett jutni akkoriban ilyesmihez.)
Magányos járókelőkre támadtak rá az esti-éjszakai órákban a város meg környéke
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néptelenebb részein – ilyen meg elég sok volt, hisz sötétedés után az emberek
alig mertek házon kívül mutatkozni –, s a sértett még jól járt, ha megúszta csu-
pán a vetkőztetéssel, többnyire ugyanis biztatásul még alaposan helyben is hagy-
ták. Akkor tájt meséltek egy emlékezetes esetről: valahol a Sámsoni vagy a Nyír-
acsádi út környékén fagyos téli éjszaka vetkőztettek le egy embert, akire aztán
másnap bukkantak rá a mélyfúrásból előtörő 60–70 fokos termálvíz elfolyó árká-
ban. Akkor már nem élt. Az sem derült ki, vajon maga feküdt-e a forró vízbe,
hogy ne fázzék – nem azon a környéken lakott ugyanis, hogy hamarjában hazafut-
hatott volna – , vagy úgy dobták bele a „jótevői”. Faluhelyen, ahol megtermelő-
dött, volt azért mindig annyi élelem, hogy ne kelljen tartósan koplalni, esetenként
még némi fölösleg is akadt (hisz az vonzotta oda a batyuzókat). Inkább egyébnek
voltak híjával. Például a só, gyufa, gyertya, petróleum, cérna – ezek hosszú ideig
az örökös hiánycikkek közé tartoztak. A petróleum pótlásáról már szóltam koráb-
ban. Varrócérnát egy-egy végképp ronggyá nyűtt holmi szétfejtése révén tudtak
szerezni. Tűz kialudtakor a parázsra sok hamut halmoztak, hogy ne kapjon leve-
gőt, ám ha mégis elhamvadt, átszaladtak a szomszédba egy kis lapáttal, s tőlük
kértek parazsat a gyújtáshoz. (Az egykori hagyományos tűzgyújtó eszközök – acél,
kova, tapló – már rég eltűntek addigra.) A só? Hát azt nemigen tudták pótolni
semmivel, s nem csupán az étel jó íze miatt: a húsfélék tartósításánál is nélkülöz-
hetetlen volt. Ezért aztán minél kevesebb volt belőle a háznál, annál jobban meg-
becsülték, s igyekeztek mindenképp hozzájutni. Óriási előnyt jelentett számukra,
hogy a kenyér – de legalábbis a kenyérnek való – ott termett meg falun, az ő ke-
zük munkájával. Valamennyi lisztet vagy ha lisztet nem, hát szemes terményt csak
lehetett egy kis fortéllyal tartalékolni még a front ideje alatt is. Ha meg gabona-
mag van, hát nincs éhenhalás. (A padlásleseprések időszaka még csak évek múlva
következett el.) Azok a városlakók – mint például mi is –, akiknek volt legalább
egy tenyérnyi kertjük, már nem válhattak egészen elveszetté az ínség idején sem.
Igaz, hogy nekünk nemcsak a sót-cukrot, hanem a lisztet meg a kenyeret-egye-
beket – például a tejet – is úgy kellett megvásárolnunk pénzért (ha kapható volt, 
s ha elég volt rá a pénz is), ám a kert földjéből kihozható zöldség meg főzelék-
féle s a kenyeret is úgyahogy helyettesítő néhány sornyi krumpli a legnehezebb
heteket-hónapokat is segített nagyobb baj nélkül átvészelni: túlélni. (Meg kell áll-
nom az előző mondat utolsó szavánál. Visszagondolván Szüleim sorsára, a maga-
méra, de akár az országéra is, élettörténetünk nagy része – eltekintve egy-egy vi-
rágzóbb, de többnyire túl hamar tovatűnő szakasztól – a túlélésért, a puszta
megmaradásért folytatott küzdelem jegyében telt el. Nem a panasz méltatlankodó
szava ez részemről, hisz tisztában vagyok az effajta létállapot hallatlan előnyeivel
is: egészen biztos például, hogy sokkalta erősebb edzettséget lehet így elérni, mint
gondtalan jómódban. Viszont az is bajosan vitatható, hogy folyton a földhöz szo-
rítva nehéz felrepülni.)

(Folytatjuk)
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