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BUDA FERENC
Vilag, vilagom

VIIL

(Az, hogy épp itt vontam meg irdsom soron kovetkezd fejezethatdrit, tetszéleges-
nek, am egyben természetesnek is tekinthetS. Természetesnek azért, mivel a habo-
ri — a még elhiz6do tivol-keleti hadmiveletektd] eltekintve — 1945 tavaszan ért
véget, s ezzel a koribbiaktdl merében kiilonb6z8, Gj korszak kezdGdott el az or-
szagban, de a nagyviligban is. Tetszdlegesnek viszont amiatt, mert az én arasznyi
életem hatdrvonalai nem minden tekintetben igazodtak a torténelem s a vilagpoli-
tika nagy hordereji eseményeihez. Szdmomra példdul a tavaszi napok sordbdl
eléggé onkényesen, s6t — mint utébb kideriilt — alaptalanul kiragadott 4prilis ne-
gyedikénél vagy a hitelesnek elfogadhaté mdjus kilencedikénél is joval fontosabb
s meghatdrozobb volt az az el6z6 december eleji nap (hogy harmadika, negyedike
vagy épp 6todike-¢, mir nem tudom), amikor Jézsirdl visszaévakodtunk Debre-
cenbe, dm akdr ’45 nyardnak az a napja is (hogy pontosan melyik, arra aztin vég-
képp nem emlékszem), amikor 4j lakétirsak koltoztek a Magoss Gyorgy tér 7-be.
Igy hat a fent lithaté rémai nyolcast néhiny lappal korabban, de akir egy-két be-
kezdéssel késGbb is kirakhattam volna, illetve kirakhatnim kozépre. Mindenesetre
most mar csak maradjon ott, ahol van.

Tavollétiink honapjai alatt udvarunk némely teriiletén jelentGs viltozdsok men-
tek végbe. Kissé viharvert kiilsével bdr, de épségben maradt az utcival hatiros
épiiletrész s az alatta dsitoz6 pince is, dm az udvarvégi lakdsunk ajtaja el6tt foldet
ér6 robbandszerkezet (ami az utdlagos szemrevételezGk szerint nem is bomba
volt, hanem légiakna, bomba nyomdn ugyanis annak tomegével arinyos mélységi
tolesér keletkezik a talajban, a légiakna viszont elsGsorban a foldfelszin felett fejti
ki hatisit, ezért bombatdlcsér nemigen marad utdna, igy hit mi val6jiban nem is
bombakirosultak, hanem inkabb aknakirosultak lettiink, ami persze a dolog lénye-
gét kevéssé érinti), széval az a pontatlanul utjdra eresztett, talin nem is oda szint
akdrmicsoda elég derekas munkat végzett: a mi hajlékunkon kiviil az utcai épiilet-
szarnyhoz merélegesen csatlakozé foldszintes hdzrész kerthez kozelebbi felét is le-
rombolta, az a helyiség maradt meg csupin beldle, ahol nem is olyan régen még
a palmaliliom kunkorgé6 végi levélrostjait gerebenezték az asszonyok, valamint egy
vele egybenyilé kis el6tér egy féltenyérnyi kamardval. A t6bbi: omladék, rom, t6-
rott szarufik s lécek, tégla- meg vakolattormelék. Félreddlt szikir torzsével allha-
tatosan kitartott azonban most is a vedlett 6reg fenyd a szomszéd hiz felénk nézg
vakolatlan tiizfala elStt, udvarvégi megszokott érhelyén pedig ott virakozott rim
a flzfa: a fizfam. Folytathat6 volt az élet — csaknem ott és csaknem tgy, ahol és
ahogyan félbemaradt.
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A konszolidicié elsd jeleként Sziileim beszereztek néhdny tyikot, a tél elmul-
tival pedig buzgdn, szaporin nekildttak a kerti munkdnak is. Apim feldsozta, el-
gereblyézte a veteményezésre szant dgyisokat, Anyim meg el6bb mdkot, aztin
borsot, sirgarépa-, petrezselyem-, retekmagot vetett, majd elduggatta a hagymat
s a gerezdekre szétszedett fokhagymidt is. A kordbbi évek sorin a fik alatt egy-
két négyzetméter kivételével a kert minden talpalatnyi helyét kihaszndltak erre
a célra, most azonban csak a fold kertvégi harmadin veteményeztek: 4j lakok ér-
kezése volt virhatd, s a teriilet fennmarad6 része Gket illette meg. Nem kevés
bosszisigot okoztak eleinte a médfelett elszaporodott patkinyok. Fényes nappal is
ott futkdroztak az udvaron, orcitlanul belezabaltak apréjoszigaink eleségébe, je-
lenlétiink sem zavarta ket tdlsagosan. T6lik végil 4j kiskutyank hathatés kozre-
mikodése révén sikeriilt néhdny hét alatt megszabadulnunk, de ezt mir elmond-
tam t6virgl-hegyire korabban.

Két csalad koltozott hamarosan a Magoss Gyorgy tér 7-be: Vassék és Kathoék.
Vass Jozsi bicsi tisztviselGként dolgozott a véros szolgdlatiban, Apim meg & évek
6ta ismerték egymast. Két kicsi fiuk volt mar akkor, Szabolcs, a nagyobbik négy-
éves mulott, a kisebbik, Peti meg kettS. Eléggé nyomaszté lakdsgondjaik voltak,
s emlékezetem szerint épp Apam penditette meg elGttiik: tekintettel két gyerme-
kiikre s az épp soron kovetkezé harmadikra (akit aztin Tamds néven, mar az oda-
koltozésiik utin néhdny honappal meg is sziilt Gizi néni) kiigényelhetnék Nagyék
megiiresedett lakdsit. Kathé Jend bdcsi s a felesége, akit minden gyerek Klari ma-
manak szolitott, mind a ketten tanitdk voltak, 4m hivatisit akkor mar csak Jend
bicsi gyakorolta: Berettyodjfaluban tanitott, igy az iskolai sziinetek kivételével
tébbnyire csak hétvégeken lehetett odahaza litni. Ok valamelyest idésebbek voltak
— Klari mama 1902-ben sziiletett, Jend bacsi pedig még a szdzadfordul6 el6tt —
gyermekeik is lassacskin felcseperedtek: Jendke az id6 tdjt diplomazott a debrece-
ni egyetem akkor még mikodd jogi kardn, a két liny, Iduka meg Kliri (azaz: Ka-
ja) még kozépiskoliba jart. Mindkét csaliddal egyiitt lakott még egy-egy felndtt
személy is, egymasétol eltérS, am sajitos szerepben. Vassék potcsaladtagja Gizi
néni keresztmamaja volt: élethossziglan partdban maradt, médr jocskin korosodo
holgy — névszerint Bod Irma —, akit a rokonsig felnéttjei Keresztnek, a gyerekek
pedig — csalidbeli stitusinak megfeleléen — Nagyanyinak szélitottak. Amulva hal-
lottam egyszer, hogy fiatalkordban ismerte Ady Endrét, dm amidén az ismeretség
részletei fell tudakozddtam, révedezd mosollyal az arcin csupin ennyit mondott
réla: 0, nagyon kedves ember volt!” — s virakozé tekintetem lattin minddssze
azzal toldotta meg, hogy Ady egyszer fogadisbdl végigment a Piac utca teljes
hosszin egy szil gatyaban, s minthogy e némiképp — hogy dgy mondjam — pro-
tan, s6t deheroizal6 adalék roppant kevéssé jarult hozzd a Koltd arcképének gaz-
dagitdsahoz, letettem a tovibbi faggatézisrél. A Kathd-csaldd befogadott tagjit
Gulyéds Sanyi bédcsiban tisztelhettiik. Kerek tiz évvel volt fiatalabb, mint Klari ma-
ma, s eredetileg & is tanitott, miutin azonban hazajott a hdborus katonai szolgi-
latb6l, nem tért vissza a katedrara, hanem méhészettel foglalatoskodott — ez volt
beirva a lakisbejelent6 lapjin is a foglalkozds rovatba: méhész —, dm ezenfeliil
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s leginkabb afféle csalddi mindenes szerepét toltotte be Kathoékndl, s a 16 fogato-
lasatol a kertészkedésen 4t a tortasiitésig, sGt a babapelenkazdsig mindenféle mun-
kihoz értett. (Egyszer példaul nekem is faragott juharfibdl egy igazi bumeringot:
vissza is tért, ha eldobtam — mindaddig, mignem egyszer a Nagyerdén felhajitot-
tam egy megmdszhatatlan, magas fa tetejére, ahonnét nem birtam lehozni.) Roko-
ni kapcsolat nem flizte Kath6ékhoz Gulyis Sindort, s minthogy multjirél, kordb-
bi életérdl szinte semmit nem tudtam, alakjit szememben bizonyos titokfityol
lengte koril. El ne mulasszam megemliteni: a két csalid — Kath6ék meg Vassék —
(hogy milyen fokon s mely szilakon, annak pontos részletei nem ismeretesek el6t-
tem) rokonsagban allt egymassal.

Nagyék annak idején kényelmesen elfértek mind a hatan a tigas, sokszobds la-
kdsban, amelyen ezentil két csalidnak kellett osztoznia. A hajlékot belaké szemé-
lyek szima megkett6zG6dott, rdaddsul nem is lehetett egyenld mértékben kettévi-
lasztani. Végil ugy oldottik meg a dolgot, hogy Vasséknak jutott a nagyobbik
rész, ahol a konyhdnak szint el6térbdl még egy harmadik szoba is nyilott az
udvar felgli oldalon, Kath6éknak meg a kisebbik, de komfortosabb szirny, amely
a jokora utcai szobdn kiviil eleve konyhdnak épiilt konyhaval, tovabba elGszobaval
és fiirdGszobaval is el volt latva.

Messzire hurcolkodnunk nekiink sem kellett. Maradtunk tovibbra is a portin
beliil, csak egy par 1épéssel hitrébb s egy fél fokkal lentebb: a szomszéd telekkel
hatdros épiiletszirny épségben maradt részében, az egykori kirtolé mihely hiilt
helyén rendezkedtiink be, s a hdbortd utin elkovetkezs jo masfél évtized sorin ez
az egy szoba-konyha-kamardbdl 4ll6, komfort nélkili kis lakis volt életiink, éle-
tem dlland6 tere. No meg persze az udvar, a kert, a szikebb és tigabb kornyék.
Tonkrement el6z6 kis hizunk falhijas, de még betet6zott maradvinyit Kathéék
rendelkezésére bocsitottuk: Baba nevii sotétsirga szorid igaslovukat tartottdk ben-
ne, ha épp nem volt munkara fogva, meg az almozisira és takarmanyozisira szol-
gilé szalmit, illetve széniat. (Hogy e két utébbi anyag milyen kivilé hészigeteld,
azt épp abbdl sikeriilt megtapasztalnom, hogy ’46 mdjusiban, amikor odakint
mdr-mar nyari meleg volt, a szalmahalom aljain matatva még kezembe akadt egy
télkenyérnyi nagysigu, pelyvaval-porral szennyezett, de kiilonben sértetlen jégda-
rab.) A lerombol6dott hizrész telekhatiron all6 hitsé téglafala megmaradt kerités-
nek, s ahol végetért, ott ugyanezt a szerepet ritkisan egymas mellé szogelt, sziir-
kére avult fenyGfalécek vették dt, tiloldalt pedig, mar a szomszédban, de szorosan
az oOcska kerités mellett egy alacsonyan eldgazd, dm magasra tord, elpusztithatat-
lan ecetfa (bdlvinyfa: Ailanthus altissima) nevelte évrél évre hosszi levélnyélen
il6, kiillemre tetszetds, 4m kissé kellemetlen illatd Gsszetett leveleinek, sdrgds-r6-
zsaszind virdgainak, majd szdrnyas terméscsokrainak egyre szaporodé tomegét.

Miel6tt belekoltoztiink volna, Anyam budaifélddel kevert mésszel mindharom he-
lyiség falait tobb soron bemeszelte, utina a szoba kopott hajépadléjit s a konyha meg
a kamara betonjit sarolékefével meg vizesronggyal alaposan feltakaritotta. Apim
a hdzvég s a keritésil szolgilé fal szégletébe lécekbdl, deszkikbol, hulladék épiiletta-
bél faskamarat, a mellé az apréjészagnak olat meg kifutét mesterkedett Gssze (az 6la-
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kat késébb dthelyezte az udvar tdlsé sarkdba), igy rakvin le a ,békebeli” lét feltételei-
nek kezdetleges alapjait. A XX. szdzadi civilizdcié vivmanyai kézill nem sokban bével-
kedett legajabb szillashelytink: a fiitést a konyhaban elhelyezett takaréktiizhely bizto-
sitotta — mar amikor égett benne a tiz — , dm a konyha s a szoba kozt volt egy
cserépkélyha is, a leghidegebb téli idészakban abba is begyujtottunk. Vizet az ajt6tél
nem messzi all6 udvari csapbdl eresztettiink, ahanyszor csak akartunk, a szennyviz leg-
piszkosabbjit ugyancsak az udvaron 1évé csatornanyildsba ontogettiik. Az emberi szer-
vezet melléktermékeit befogadd legkisebb helyiséget nekiink kellett 1étrehoznunk a la-
késtol tisztes, de még elérhetd tavolsigban, az udvar hétsé traktusa kozelében. Az eddig
leirtakbdl konnytszerrel kikovetkeztethetS, hogy természetesen fiirdészobank sem
volt, s a konyhabdl is hidnyzott a mosogatémedence: ez utdbbit egy jékora mosogato-
tal — j6 magyar szoval vdjling — helyettesitette, fiirdGszoba, netin figgonyos zuhany-
fillke helyett pedig a fehérzomancos nagy lavér, nyaranta meg a mosétekné keriilt
haszndlatba. (Ott volt viszont télen-nyiron, mégpedig potom pénzért a nagyerdei fiir-
dé!) A korszertiség ismérvei koziil egyesegyediil az elektromossig képviseltette magat:
be volt vezetve a villany a hdzba, sGt az 6sszesen négy darab fali kapcsolon kiviil még
egy Un. csatlakoz6 aljzat is ott biiszkélkedett valamelyik falon, amelybe egyéb elektro-
mos haztartdsi eszkoz hijan a (viligvevs helyett viligmegvetd) népradié érintkezgjét
dughattuk be, amid6n valamikor az 6tvenes évek legelején mar az is keriilt a hdzhoz.

Az én alvohelyem, egy oreg diviny, eleinte benn volt a szobaban, az egymads
mellett dll6 két nagy dgy végéhez illesztve. KésGbb, mir nagyobbacska koromban
kikoltoztem a konyhdba, egy hazilag készitett, szalmazsikkal bélelt fekvGhelyre,
ami a bejarattol balra helyezkedett el, hosszdban a fal mellett. Szorosan hozzitol-
va, a mennyezet kozepén fiigg6 bidogtinyéros limpa alatt dllt az asztal: Anyim
ezen készitette el a fézni-stitnival6t, ennél étkeztiink, ennek a fidkjiban tartottam
a fizeteimet, iré-, rajzoléeszkozeimet, tankonyveimet, itt irtam meg a leckéimet,
tobbnyire itt is tanultam. Esztend6kon it ez az asztal volt az én iréasztalom, s ta-
lan épp e korai megszokdsbdl ered, hogy manapsig is szeretek konyhaasztal mel-
lett irni, olvasgatni. A konyhdval, mint szimomra rendelt lakosztillyal, amugy is
igen megbaritkoztam: éjszakdba nyuld, s6t nem egyszer hajnalig tarté dgyban-
olvasé szenvedélyemnek a lakds falain belil csak itt tudtam viszonylag zavartala-
nul hédolni. Anyim, mint annyi mindenben, e téren is elnézébb volt irintam
(néha legfeljebb amiatt nyugtalankodott, hogy nem alszom ki eléggé magamat),
Apidm azonban, ha netin felébredt éjjel, a tokéletleniil zar6dé szobaajté résein
meg a cserépkilyha s a falnyilds pereme kozott atszir6dd limpafény lattdin mindig
ram mordult a szobdbdl: ,Mit égeted még azt a villanyt? Oltsd el, aludj!” Az 6sz-
szelitkozés elkeriilése végett aztdn hamarosan beszereztem egy laposelemmel mi-
kods oreg zseblampit, s a takard alatt sitrazva annak gyér vilaganal vaklaltam vé-
gig az olvasdsnak szentelt utolsd félordkat. Elég hamar elfogyott ugyan az oxigén
azon a szik helyen, ettdl azonban végre legaldbb elilmosodtam.

Ha sarokba szoritandnak, sem tudnim nyomrél-nyomra elsorolni mindazt, ami
korai és késébbi éveimben tortént velem, dm ha belegondolok, minden esztendd
hozott valami fontosat, érdekeset vagy legaldbbis szimomra emlékezeteset. Lam,
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itt ez a ’45-6s év is: mi minden meg nem esett, pedig még az elsG fele sem telt
el! Néhiny honap leforgisa alatt kétszer is koltozkodtiink, méghozza anélkiil,
hogy akir egyetlen napra elhagytuk volna a Magoss Gyorgy tér 7-et. Lett példaul
megint egy kiskutyink. Aztin 4 lakok, 4j ismerGsok jottek az udvarunkba, nem
kevesebben, mint tizenegyen meg még egy 16 is. Kézben — mellesleg — elvégez-
tem a masodik osztilyt, méghozza fél tanév alatt. (Na: olyan is volt az...) Eladdig
kevésszer hallott fogalmak jelentek meg a kozélet kiilonféle férumain: djsigok vas-
tag betiikkel szedett cimoldaldn, radioban, hivatalokban és igy tovibb. Uton-ttfé-
len lehetett hallani ezeket, naponta hangos volt t6lik még az utca is. Ilyenek pél-
daul, hogy csak egyet-kettt emlitsek: demokricia, reakcid, felszabadulds. Az elsg
kettd kezdetben nem sokat mondott nekem, inkdbb csak a szoveg Osszefiiggései-
b6l meg a szavak hangsilydbdl derengett el6, hogy az egyik valami jot kell hogy
jelentsen, a mdsik pedig rosszat: ,Ma mér szerencsére demokricia van ndlunk,
nem ugy mint az elmilt rendszerben, amikor a gazdagok elnyomtik a szegénye-
ket.” Ez szinte teljesen vildgos volt szimomra: mi is szegények voltunk, szegények
is vagyunk, hozzink képest még egy tanit6 vagy kishivatalnok is Grnak szdmitott,
hit még egy pap vagy valami méltésigos rangu tandcsnok tr, pline egy foldbirto-
kos! Ha a demokricia azt jelenti, hogy most mir mindenki egyenrangd, akkor
rendben van a dolog. Abban sem taldltam semmi kivetnival6t, hogy ha valakinek
van vagy ezer hold f6ldje, annak csak annyit hagynak a kezén, amennyibdl maga
meg a csalidja ember médra megél, a tobbit pedig szétosztjak igazsigosan azok
kozott, akiknek semmijitk sincsen. Mire valé egy embernek akkora vagyon, mas-
nak meg semmi! A reakci6, reakcids eleinte eléggé megfoghatatlan volt szimomra,
de bizonyos jelekbdl arra kovetkeztetek igy utélag, hogy ez a sz6 masokat is tév-
utra vezethetett. Annyi még csak-csak kideriilt, hogy nem jot jelent, s hogy aki
reakciés — azaz: reakcidja van — az manapsig konnyen megjirhatja, am hogy tar-
talmilag pontosan mit is jelent, azzal nem mindenki volt tisztiban. Elterjedt egye-
bek kozt az a riaszt6 hir, hogy orvosi szirévizsgilat tiriigyén szemelik ki azokat,
akiket el akarnak vinni Szibéridba. Piaci beszélgetés részleteit akaratlanul elcsipve
magam hallottam ezt a mondatot: ,Képzelje csak, a doktor még csak el sem tit-
kolta, hogy megvizsgiljik a reakciémat! Na, in osztin ott is hagytam a poros
illison!” Elsbb kissé a hitam borsédzott: micsoda fondorlatokat eszelnek ki! Am
a kétely, ami koribbi, egytigyti hiszékenységem helyére lépett az elmilt hénapok
soran, nyomban azt sugallta: biztosan nem is igaz, amit ez az asszony mond, csak
afféle kofapletyka az egész. Evek milva jéttem rd, hogy az asszony szavai mégis
hitelesek lehettek: a doktor csakugyan azt mondta, amit & idézett tdle. Honnét
is sejtette volna, hogy az orvosi reakcidvizsgilat egészen mds, mint a politikai?
Azt viszont, ha mdshonnét nem, hit szajrol-szijra terjedé hirekbdl tudtuk, hogy
emberek szdzait, ezreit valéban vitték meg viszik — ki tudja, hovi. Legfonakabbul
a felszabadulds hangzott e példaként elGhozott hirom sz6 kozil: ,Na jé persze:
oddig rendben van, hogy a németeket meg a nagypofiji, h6z6ngé nyilasokat elza-
vartdk, ott egye a fene mindahdnyukat, til sok bajt meg kirt hoztak az orszigra
meg mindnydjunkra. De most meg a ruszkik szilltak meg benniinket, s ezek men-
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nyivel jobbak? Visznek mindent elfele, rabolnak, fosztogatnak, erdszakoskodnak!
Nekik persze lehet: hiszen 6k a gy6ztesek! Na, szépen felszabaditottak! Inkabb
megszabaditottak: megszabaditottak az 6ramtdl, a lovamtdl, a libdimtol, a karika-
gydrimtdl, a csizmdmtél. Az se volt j6, ami volt, de ez se: cseberbdl vederbe ke-
riiltiink. Vagy inkibb pelyvibdl csiviba. Nem kellett volna ezekkel hiboruba ke-
veredni, de ha mdr igy alakult a dolog, hit ki kellett volna ugrani idejiben, még
hamarabb, mint az 6reg Horthy szerette volna. Na, a romdnoknak most is tobb
esziik volt, mint nekiink, azok még jokor dtpartoltak Hitleréktdl, igy aztin
Besszardbia helyett legalibb megkaptik megint egész Erdélyt. Télink meg vissza-
vették az egészet: csehek a Felvidéket, az oroszok Ruszinszkét, a szerbek meg mar
Pécsre, Bajira, az egész Bécskara dcsingdznak! De ugye a romdnoknak sem akaré-
dzott visszavonulni a Tiszat6l! Alaposan bevisiroltunk megint, hat igy szabaditot-
tak meg benniinket.” Ilyeneket s hasonlokat beszélgettek az emberek az elsé id6k-
ben, amikor még nem féltek nyiltan kimondani azt, ami a szivikket nyomja.
El-eljatszogattak az Gjonnan tanult idegen szavakkal is. A katondk szdjibol gyak-
ran elhangzé ocsminy kiromkodast, amely egy miveltets ige s az egyik szil tar-
gyi kapcsolatit fejezi ki felsz6lité modban — példdnak okdért eufémisztikus célzat-
tal alkalmaztik egy ideig sz6 szerinti magyar megfelelGje helyett, hangtanilag
persze kissé eltorzitva: ,Jappajumity!” A lépten-nyomon hallott, négatist, bizta-
tast, sirgetést kifejezd davaj sz6 pedig akircsak az olasz ,dic6”-bdl alakult digé —
egyenest népnévvé lépett eld, sét ilyen értelmezéssel még egy kurticska rigmust is
fabrikaltak bel@le: ,Davaj, davaj, jobb vét tavaly, tébb vét a vaj, nem vét annyi
davaj.” Viltozatos szinten mozgott a hirtelenil megjelend vagy Wjraszervez6dd
partok irdnti bizalom is. Nem mintha kilonosen vonzédtam volna a politikihoz
— vagy egyaltalin érdekelt volna —, de mivel kivincsisigbdl kisgyerek létemre is
szerettem odafiilelni a felnGttek beszélgetéseire, szavaik, megnyilvinuldsaik nyo-
médn sok mindent eléggé valdszerden dtéreztem, felfogtam a korabeli kézhangulat-
bél. Ennek alapjan bizton éllithatom, hogy az emberek nagy tobbsége idegenke-
dett a partpolitizaldstol. Bizalmatlansigukat részint az tdplilhatta, hogy a pirtok
nevében megszolalok kozott nem kevés szamban olyanok is dgaltak, akiket aligha
lehetett hiteles személynek tekinteni: 6k voltak (dm a mult idejd megfogalmazas-
t6l akdr el is tekinthetiink) a véltozdsok haszonlesdi, a mindenkori széljards hul-
lamlovasai, akik — mondhatnim - azonnal megértik az id6k szavit, a macska
modjin mindig talpukra es6k, mdsok karit a sajit hasznukra forditék, masok
dlomlovait a maguk hintéja elé befogék. Kiilonféle aranyban ugyan, de ez az em-
berfajta mindegyik partban feliitotte a fejét. Elethelyzetiiknél fogva az én atyafisi-
gom falun él6 felnGttjei elsGsorban a Parasztpart hiveivé szegédtek — legalabbis
addig, amig volt Parasztpirt —, a virosiak kozt akadt olyan, aki a szocidldemokra-
tikkal rokonszenvezett, a kisgazdikra pedig Gvatos bizakoddssal tekintettek vala-
mennyien. Nem végeztem én ilyen irdnyd megfigyeléseket koriikben — kisebb
gondom is nagyobb volt ennél — , kiilonben sem érdekelt a felnSttek politizildsa,
am elcsipett beszélgetéseik nyomin ez a kép alakult ki s maradt meg bennem.
Arra viszont hatdrozottan emlékszem, hogy a Kommunista Pirtot s a kommunis-
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tikat kevés kivétellel mindenki az oroszok szillascsindléinak és kiszolgiléinak te-
kintette, s ennek a tomor véleménynek mindaddig, amig a megtorldstdl valé dlta-
lanos félelem hamarosan ri nem nehezedett az orszigra — ha mds alkalmakkor
nem, ugy a hétkoznapi beszélgetések soran —, kenddzetleniil hangot is adtak. Igen
lestjtéan vélekedtek a koponyegforgatdkrol. Nem felejtem el: jozsai rokonaim,
még a linyok is, milyen megvetéssel emlegettek valakit — nevét s foglalkozdsat
nem from le ide: hitha még élnek a leszarmazottai —, aki 44 vége felé szemreb-
benés nélkil, egyetlen husziros fordulattal 1épett it a nyilaskeresztes pértbol
a kommunistikhoz. (Szdmon tartani sem tudom, azoéta is hany, de hiny efféle
szinvéltdsnak lehettem — csendes vagy bosszis — szemlélGje. ,Allat tarkaja kiviil,
ember tarkdja beliil van” — mondjik tivoli rokonaink valahol Kozép-Azsidban.)

Engem azonban elsGsoron a magam két karral befoghato, gyalogszerrel, legfel-
jebb egy rovidke iramoddssal bejirhaté viliga érdekelt akkoriban, az a kis vildg
- hogy ne mondjam: mikrokozmosz — amely egy kurta esztendd leforgdsa alatt
nemcsak hogy arcot viltott, de addig nem ismert, szimos 4j lakéval is benépese-
dett. Koziilik kivaltképp magukra vontik figyelmemet a gyerekek. Sajnos, a két 1j
csaldd leszarmazottainak nem mindegyikét vehettem gyerekszimba, de gy is
mondhatom: egyelére a létszam felét sem. Kath6ék elsGsziilott Jend fidt a maga
hisz év koriili koraval mar eleve felndttnek kellett tekintenem, s a két lany is tdl-
sigosan felettem dllt az éveivel ahhoz, hogy valami baritsigfélére gondolhassak
veliik kapcsolatban. (Oszintén szélva azt sem igen tudtam, tegezzem-e, magdzzam-e,
vagy egyaltalan hogyan szélitsam meg Sket, s emiatt éveken dt kissé zavarba jot-
tem a tirsasigukban.) Maradtak hit baritkozasra a Vass-gyerekek, egyeldre csak
ketten. Peti, a kisebbik, a maga alig két esztendejével még csak egy kis dkombd-
kom volt, a hibortas mizéria kell6s kozepén vilagra jott cingdr kis kolyok. Olykor,
féként ha testvére részérdl valami méltinytalansig érte, igencsak méregbe gurult,
ilyenkor villimlé szemmel, pirosra gyult arccal kiabdlva a legkevésbé sem szalon-
képes szavakba foglalt valogatott szidalmakat vagott a bityja fejéhez, dm ez csupin
szinte, nyilt szivli alaptermészetének egyik korai, kenddzetlen — s kissé még pal-
lérozatlan — megnyilatkozasa volt, nem a gonoszsigé. Kezdettdl fogva kedveltem,
jatszotarsként azonban egyelre — és még jo ideig — aligha johetett szamitdsba.
Testvérével az elsG idGkben bajos volt zoldagra vergédnom. Magamban mér azon
is megiitkdztem, hogy Szabolcs 1étére nem a nevén szolitjik: ,,Buba, Buba!” — hal-
lom hol a sziilei, hol a csalid s a rokonsig valamelyik tagja szdjabol. Na, gondol-
tam magamban, ezt is jol elkényeztették! Hogy lehet egy négy-6t éves fiat Bubd-
nak nevezni! A kényeztetés ténye és jelei valoban tagadhatatlanok voltak: Buba
a legkisebb sérelemre arca elé kapta a kezét, s kiforditott tenyerével a szeme aljit
dorgolve elvaltoztatott hangon bdgni kezdett: ,Jaj, anyimamikim! Jaj, anyimami-
kim!” Ilyenkor az esetek tobbségében nem is Gizi néni sietett fia segitségére:
télszeg igyekezettel Nagyanyi iparkodott el§ a kapualja fel6l, hogy kimenekitse el-
s6szamu kedvencét a fenyegetS bajbol. Buba tdle telhetGen ki is haszndlta a kii-
lonféle helyzetekbdl fakadé alkalmakat, igy aztin szegény Nagyanyinak elég sok
futkosni val6ja akadt reggeltSl estig a gyerek miatt. Nekem — kell-e monda-
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nom? — a legkevésbé sem voltak inyemre Buba szinlelt kesergései. Az pedig vég-
képp megbotrinkoztatott, amikor a kiscesét bosszantotta addig-addig, mignem az
orditva nekirontott, s az els6 keze tigyébe keril§ téglatoredékkel vagy fadarabbal
bészen csépelni kezdte. Erre 6 a mdr bevilt médon bégve s félig eltakart szeme
sarkibdl a kapubejir6 felé sanditva elGanyimamizta partfogéjit a lakds mélyébdl,
illetve magasibdl. Az természetesen mindig az § partjara allt, s6t helyette a dithé-
ben csaf szavakkal — ,Piszokdiszné laf... Buba! Piszokdiszné b....a meg Buba!” —
szitkozddé pottomnyi sértettet pirongatta meg. JelentGsen modosult a helyzet a
kis Tomi vilagra jottével. Gyakorta gyengélkedd, sipadtka kisbaba volt élete elsd
hoénapjaiban-éveiben, ezért az anyai figyelembdl-t6rédésbdl a szokottnal is joval
tobbre volt sziikksége. Bubdnak kénytelen-kelletlen bele kellett nyugodnia, hogy
méir nem § &l az érdekl6dés kozéppontjiban; alapjaban egészséges lelkiviligara
vall, hogy ebbe lassacskin bele is nyugodott. Néhdny esztendé multin a Buba név
is lekopott réla (dmbar akkor sem Szabolcs, hanem Gyurka néven szélitottuk), az
iskolaban pedig elejétdl végig derekasan megillta a helyét. Batyjaihoz képest Tomi
csendesebb, zarkézottabb természetd kisfit volt. LehetSleg kertilte az 6sszeiitkozé-
seket, viszont igen szeretett egymagdban elfoglalkozni, elszoszméotolni valamivel.
Petit leginkibb az allatok érdekelték — hirom-négy éves koriban (a tyikok toj6-
képességének manudlis vizsgilata lattdn, ami tudvalevéleg a klodkin keresztiil
torténik) egyszer gy megtojozott egy parnapos kiskacsit, hogy az belepusztult
a probatételbe —, Gyurkit pedig ugyszolvin minden. Egyre inkabb sikeriilt ossze-
baritkoznunk. Kar, hogy mire mindhirman felcseperedtek, én messzire keriiltem
a haztdl, s igy csak nagyritkin, sokévente ha egyszer-egyszer taldlkozom valame-
lyikiikkel. Gyurka egyébként fizikusként hosszi éveken at a KFKI-ben végzett ku-
tatomunkdt, egy id6ben rendszeresen ki-kikiildték a dubnai atomkutat6 kézpontba
is. Péter toretlen dton haladt attdl a legelsd, emlékezetes kacsakisérlettSl fogva:
fels6foka tanulmdnyai végeztével az orszdgos hird nidudvari Voros Csillag Terme-
16szovetkezetnél helyezkedett el allattenyészté mezdgazdaként, ott is dolgozott
nyugdijba vonuldsiig. Tamds a soproni egyetemen szerzett erdémérnoki oklevelet,
majd az erd6gazdasighoz keriilt Debrecenbe. Kisgyerekkori szoszmétolései sem
multak el azonban eredmény nélkiil: a legkivilébb hazai fafaragok egyikeként gyo-
nyoriséges butorokat készit, s a népmivészet mestere.

De ne szaladjunk annyira elére: Gyurka egyel6re még a Buba névre hallgat,
Peti a pelyhes kiskacsa sipakolasira figyel, Tomi pedig meg sem sziiletett. Magam
is csak a harmadik osztilyt kezdem el &sszel. Harmadikban ismét egy 4j tanité —
eziittal: bicsi — vesz kézbe benniinket. Ot Szathmari Istvannak hivtik, s mér igen-
csak nyugdijas koru lehetett: a harctereken odaveszett vagy hadifogsigba hurcolt
tanitok-tandrok helyett nagy sziikség volt a nyugdijasokra abban az id6ben.
Szathmidri tanité Gr sem tagadhatta volna le a kordt. Szikar alkatd, 6sz hajq,
véltozékony hangulati idés férfia volt, rdaddsul erdsen nagyothall6. Az ének- és
hittanérikon szivesen hegediilgetett, hogy helyes utra terelje kissé fiilsért6 gyerek-
kornyikdldsunkat, s6t ha jokedvében taldltuk, olykor még mdsoron kiviil is bele-
belefeledkezett egy-egy érzelmes, lassi magyarndtiba. A rendetlenkedést, rosszal-
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kodést, késziiletlenséget viszont megtorolta: , Tartsd a tenyered, fiam!” — s midr
csapott is bele egy csattandsat. A biintetés mindig azon melegében tortént, halo-
gatds vagy elnapolds nélkil: ,Hogy el ne felejtsd, miért kaptad!” Pilcdja a foko-
zott igénybevétel kovetkeztében hetek alatt elhasznilodott. (Ezt a jotékony folya-
matot persze az is elGsegitette, hogy valamelyik merészebb osztilytirsunk a tanitd
bacsi rovid tavolléteit kijatszva bicskdval itt-ott belefaragott.) Sokra azonban nem
mentiink ezzel a szabotdzsakciéval sem: veliink hozatott hazulrél Gjabb és djabb
palcikat, volt gy, hogy négy-6t darabbdl allé kollekci6 is ott virakozott tettre
készen a kezetigyében. Amikor egy-egy 0j pélca keriilt a hizhoz, mindannyiszor
megtudakolta, milyen firdl vagy bokorrdl vagtik, s hasznilatbavételkor kedélyesen
be is jelentette: ,Na, te most egy koszmétéset kapsz.” Vagy: ,Neked, fiam, ezért
kijir egy birsalmis is.” Olyan is el6fordult, hogy ribizta a gyerekre, melyikb6l ki-
vin részesiilni. Igazdb6l nem volt § rossz ember, s6t a maga médjin szerette is
a gyerekeket, csak talsdgosan ragaszkodott sajitos elveihez, s kissé mar elhaszndlo-
dott a hatrahagyott évtizedek sorin: valamikor a szizad elején kezdte a palyit,
halldsa is még az els6 vilighdboruban hibasodott meg. Ez egyébként mindennapos
bonyodalmak okozdja volt mindnydjunk szimara. Ha példdul a felel§ szavai nem
hatoltak at hall6jaratain, kozbe-kozbeszolt: ,Hangosabban, hogy én is értsem!” Ha
viszont a gyerek a felszolitisnak engedelmeskedve tdlsigosan felemelte a hangjit,
miris rakidltott: ,Mit ordibalsz, fiam? Nem vagyok én siiket!”

Velem nem til sok gondja addédott szegény 6regnek. Mar csak azért sem, mert
abban a tanévben két gyerekbetegség is hosszi hetekre tivoltartott az iskoldtdl. EIGbb
a difteritisz, magyaran a torokgyik vert tanyit bennem &sz utéjan. Liz gyotort, fajt
a torkom, f6leg nyeléskor — szilird ételt nem is birtam enni, csak némi folyadék csu-
szott le ugy-ahogy a nyelGcsovemen — , garatkornyéki nyirokmirigyeim megduzzad-
tak, s mivel mdr olvastam felGle, hogy valaha ez haldlos betegség volt, s6t Apimtél
kordbban azt hallottam, hogy kishigukat is a torokgyik vitte sirba, mi tagadds: meg-
suhintott a félelem. Kivéltképp akkor, ha egyediil maradtam. Meg esténként, elalvis
el6tt. Folyton arra figyeltem, tudok-e még 1élegezni, eszembe jutott a gégemetszés,
amit fulladds veszélye esetén szoktak alkalmazni, rdaddsul az elalvas ellen is kiiszkod-
tem: féltem az éjszakinként ram toré rossz dlmoktdl. Végiil szerencsésen megmene-
kiiltem a fulladdstdl s a torkomra illesztett kést6l is: Anydm kihivta hozzam Roéth Pél
doktor bacsit. Az idGs orvos feliiltetett az dgyban, tiszta kanalat kérve kitdtott szimon
it a torkomba tekintett, mellkasomat el6l-hatul végigkopogtatta s meghallgatta, koz-
ben rdim-rim mordult: — Séhajts! — Télem telhetGen igyekeztem engedelmeskedni ne-
ki. — Most visszafekhetsz — sz6lt ismét. Megkonnyebbiilten ereszkedtem hanyatt az
6cska divanyon, 4m aggodva lattam, hogy a doktor bacsi még matat valamivel a kinyi-
tott tiska mélyén: ampullit vesz elG, a tetejét megreszeli, s gyakorlott mozdulattal le-
pattintja, a tartalmat felszivja egy injekciés fecskendébe, majd a tlit magasba tartva ki-
nyom beléle egy cseppet, s megint rim mordul: — Takard ki a hasadat! Ugy! Ne feszitsd
meg, mert akkor fijni fog! — De bizony hasztalan prébélok én ellazulni: a td érintésé-
re hasizmom 6sszerandul, s érzem, ahogy a tii hegye szinte recsegve hatol befelé a ke-
mény rostok kozé. Nagyon fdj, de sirni szégyellek, a gores viszont tartésan beledll hit-
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vany kis izmaimba, s mire a doktor bdcsi a hokedlire készitett lavor f61é hajolva meg-
mossa a kezét, én mar tarkémra-sarkamra timaszkodva hidban fesziilok, mert ha viz-
szintbe ereszkedem, nyomban ésszerant a gores. Igy kiiszkodom féléjszaka: hol hid-
ban, hol géresben. Am végiil szépen elrendezédik minden. Masnaptél csak valami
kanalast kellett beszedegetnem, egy hét milva felkelegethettem, két hét milva meg
mir kutya bajom: mehettem iskoldba.

A téli dnnepek: Mikulds, karicsony, djév lassan jottek, és baj nélkil multak
el. Ujévre Anyam, Ggy, mint miskor is, siitdtt egyebek kozt par tepsi pogdcsit,
s a pogdcsatészta egy részébdl apré kerek pereceket s kovér kis malacfigurikat
formalt. Kunkori farkincdjuk, hasitott kormiik, el6re 16g6 hegyes fiilecskéjiik épp
olyan volt, mint az igaziaké, orruk végébe gyufaszillal nyomott egy-egy par lyu-
kat, hunyori szemiiket meg hosszikds koménymag helyettesitette. Igencsak sze-
rettem ezeket a tepsiben siilt malackakat, izik is mds volt, mint az ugyanabbdl
a tésztabol késziilt pogicsik megszokott ize. Olvasni azonban legalibb annyira
szerettem, sGt naprél-napra jobban, s egy napon elérkezett az a perc, amikor mdr
nem elégedtem meg a puszta olvasissal: az Arany Janos megirta Csalidi kor-beli
fidhoz hasonlatosan — aki effélét csindlni maga is probalgat — elhatiroztam, hogy
irok egy verset. Azaz kissé pontosabban: nem elhatiroztam, vagyis nem én hati-
roztam el, inkibb, ha lehet igy mondani, a vers hatdrozta el, hogy megir6dik, tgy
jott valahogy magitdl az egész — belilr6l? addigi olvasmdnyaimbdl? a latott-érzé-
kelt kornyezé vilagbdl-viligombol? Alighanem egyiitt s egyszerre mindezekbdl.
Kell6 idében kialakult 6nkritikai szemléletem sarkallatdra korai zsengéim kezdetle-
ges kéziratait én jokor megsemmisitettem: nincs mit sajnilnom rajtuk, s nincs mit
biiszkélkednem velilk. Nem voltam csodagyerek. (Legfeljebb dgy, ahogy a maga
nemében minden gyermek csoda.) Az a fiizetlap is régesrég odavan, amelyre ezt
a legels6t valamikor 1945-46 forduldja tdjan leirtam. Nem akartam hdt megtarta-
ni. Megmaradt mégis. A tobbi? Azokat elfelejtettem. Felfogis kérdése, hol helyez-
hetS el, mihez kothetd egy kolt6i pilya kezdSpontja. A magamét akir innét is
szamithatom. Ha akarom. Nem tudom, akarjam-e. Mindenesetre most leirom ide,
miel6tt még a képerny6 — a képernyém — elsotétiilne, kitiresedne:

Esik a ho, nincs mdr virdg,
Fehérbe borult a vilig.

A fik kopaszon dllanak,
Rijuk biis varjak szdllanak.

Régebbi verseim egynémelyikébe utébb bele-belejavitgattam. Jogom van hozzi;
az ilyesmi nem hamisitis, ellenkezéleg: torekvés a lehetd tokéletességre. (Mds kér-
dés persze, hogy mennyire sikerill.) Nos: ezen a négy soron nem viltoztattam
semmit. Sem akkor tdjt, sem azdta, sem ma. Mdr nem is fogok.

Tdljutottunk a tél derekdn, amikor djabb betegséget sikeriilt Gsszeszednem.
Ezittal a kanyar6 nevid nyavalyiba estem bele, a sz6 szoros értelmében nyakig:
testemet ugyanis helyenként halviny rézsaszinl foltokkd osszedlls, apré kiiitések
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lepték el, féleg a hasam feldl. Vakar6zhatnékom timadt id6rdl idére, a lizam is
rendszeresen fel-felszaladt. Ezzel egyiitt sem éreztem tdlsigosan gyotrének az l-
lapotomat: olvashattam, rajzolhattam annyit, amennyi csak jolesett. Belizasodaskor
elébb kellemesen felélénkiiltem, aztin konnyl mamor, majd valami furcsa, lebegd
kdbultsag vett karjaiba, a végén pedig tobbnyire el is szenderiiltem. A folytonos
viszketésen — mivel nem volt szabad vakar6znom — gy probaltam enyhiteni, hogy
kérmomet odanyomogattam titokban az épp legjobban viszketd helyre. Csakhamar
elémutatkozott azonban betegségemnek egy viratlan, kellemetlen, s mint utébb
kideriilt, eléggé veszélyes tiinete, vagy inkabb velejirdja: dgynak délésem talin ne-
gyedik-6t6dik napjan egy hirtelen tiisszentésre eleredt az orrom vére. Nem nagy
gy, el6fordult mdr koribban is efféle. Igen dm, csakhogy ez sehogy nem akar
szlinni! Hitrahajtom a fejem, befogom az orrom lyukdt, a vér meg befelé keres-
vén utat, folyik vigan a nyelGcsovemen dt le a gyomromba. Percekbe telik, mire
nagynehezen sikertil megsziintetni. Attél fogva napjiban kétszer-hiromszor, de
volt ugy, hogy 6tszor-hatszor is elGkapott, s mindannyiszor igen makacsul, kitart6-
an. Egy délelétt Anydmnak el kellett szaladnia valahovd, s a tivolléte alatt tiisz-
szentettem teli nagyhirtelen vérpettyekkel a paplanomon kinyitva heverd rajzfiize-
temet. Mit csindljak? Mit is csindljak? Két ujjal 6sszenyomom az orrnyildsokat,
délok hanyatt, de mit sem ér. Csak nyelegetem hdt émelyegve a sajit véremet,
mdr-mdr a hidnyinger kérnyékez téle. Végiil nem birok lenyelni tobbet, lesz, ami
lesz: el6hizom az dgy aldl az odakészitett éjjeliedényt, s foléhajolok. Nagy csep-
pek pottyannak bele, a terjed6 sotétvords folt csakhamar teljesen ellepi a bili aljat.
Erdeklsdve nézem eleinte, mint emelkedik lassan a folyadék szintje, majd fokoza-
tos fasultsdg vesz erét rajtam, egy kicsit el is almosodom. B& két deci kicsoronkalt
akkor oda bel6lem, s bizonyira még tobb is kifolyott volna, ha sietve hazatérd
Anyim be nem nyit hozzim. Nem emlékszem ra, mi médon dllitotta el a vérzést,
arra azonban igen, hogy hosszi hetekig nyomtam még utdna az dgyat, s az or-
rom, még ha valamelyest gyérebben is, de csaknem mindennap vérzett. Tandcsta-
lan volt eleinte a kihivott orvos is, am egyszer eziistnitritot — pokolkévet — hozott
magival, s azzal kimélet nélkil beégette orromban a meggyengiilt fald hajszilere-
ket. Ragyogé tavasz nyiladozott odakint, mire az igencsak megunt betegigybdl
nagynehezen kikecmeregtem. A hosszan tarté fekvés meg a nagy vérveszteség
modfelett legyengitett: timolyogva, keservesen rogyadozé libbal prébalgattam az
elsd, gyamoltalan épéseket, ha tenyeremet a vedlett falnak nem timasztom, talin
még el is esek. Na, gondoltam, tanulhatok djra jirni. Javiban tartott még a tél,
amikor dgynak estem, most meg, 1dm, se ho, se jég sehol. Apro virdgfiirtocskékkel
teli az utcai juharfik, hullik bel6lik a sirga virigpor.

Némi virakozds utin megjon a nydr is. Addigra Gsszeszedem magam, s Gj erd-
re kapva virom a vakdciét. No, nem hidba, mert a vakicié egy nyaraldst tartoga-
tott szimomra, mégpedig nem is akdrhol, hanem Mikepércsen: Pista bécsi 6zve-
gye, Bozsike néni 1j csaladjinal, akiknél még sose jirtam. MielGtt azonban azt
a néhany hetes nyaralist elkezdeném, mintegy vizlatos torténelmi hittér gyandnt
legaldbb futdlag fel kell villantanom valamit. Maga a jelenség — vagy minek is ne-
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vezzem - aligha tekinthetd egyediilillonak; volt ilyesmi elétte is, azdta is mind
nalunk, mind pedig masutt, s6t egy viszonylag szelidebb véltozatinak napjainkban
is tanui és karvallottai lehetiink. Az a minden ésszerd hatiron tdlhabzé abszurdi-
tis azonban, ami akkor, 1946 els6 felében nilunk végbement és kiteljesedett, se-
hol nem taldlt s nem taldl mélté parjira azéta sem. Az infliciérol beszélek. Ugy
gondolom, sok kotetnyi — esetleg: konyvespolenyi — irodalma lehet mar a masodik
vilighdbord utin bekovetkezett hazai pénzromlisnak, igy hat tekintsiink itt el koz-
gazdasigi, gazdasigpolitikai, szocidlis, nemzetkozi stb. vonatkozdsainak taglaldsitl;
aki e részletek s az osszefiiggések irdnt mélyebben érdeklédik, az akadilytalanul
utina lapozhat — s6t ma mar utdnacsetelhet (vagy klikkelhet?) — tetszése és igénye
szerint. FizetGeszkoziink, az alig két évtizedes pengd visirloértékének zuhanissze-
rl, vészes hanyatldsa egyiittjirt a roppant szegényes arukinilattal; mindennek
szlikében volt szinte mindenki, 4m a fogyasztasi javak koziil elsGsorban s legérzé-
kenyebben a élelmiszerhidny sdjtotta a lakossigot. Akir a hidbord éveiben, alap-
élelmiszereket tovabbra is csak jegyre lehetett visirolni, sziikos fejadagban. Vagy
feketén, de méregdrigin. A pénz pedig hétrdl hétre, majd naprél napra, vé-
giil szészerint egyik o6rarél a masikra vilt egyre értéktelenebbé. Ujabb és tjabb
cimletd bankjegyek belathatatlan tomege dradt szerte mind t6bb és t6bb nullaval
a szamjegyek végén. Soha annyi milliomos nem élt még ebben az orszigban, mint
akkor. Milli6iért, utébb millidrdjaiért azonban alig kapott valamit a piacon vagy
a boltokban. Emlékszem, Apim tiskdja egyszer dugig teli volt papirpénzzel, ugy
jott haza a fizetés napjin, de mire Anyim elsietett bevisirolni, néhiny doboz
gyufit kapott az egészért. ,Legkozelebb haza se gyere a fizetéssel — mondta
Anyim. — Vegyél rajta azt, amit kapsz.” Nagy volt az inség mindenfelé, kiviltképp
a varosokban. Akinek volt valami jobb holmija — f6leg ruhanemt, ékszer vagy
mitirgy meg miszaki cikk —, az a valodi értékén j6val alul is hajlandé volt tilad-
ni rajta, csak hogy legyen mit ennie. Akircsak az esé utin éled sivatag, felvirdg-
zott a cserekereskedelem. Virosi, f6ként pesti batyuzok jartik a falvakat, hoci-ne-
sze alapon cserélvén tiszti csizmat szalonndra, selyemruhdt szirazkolbdszra, eziist
zseborat disznozsirra és igy tovabb. Mindenféle hatésagi tilalom és rendszabily el-
lenére mikodott a feketepiac, ahol minden — vagy majdnem minden — beszerez-
het6 volt, ami a torvényesen mikodd piacrdl hidnyzott. Ezenfelil egy-két olyan
(mellék)termék is forgalomba kerilt élelemként, amelyet kordbban — s majd ké-
s6bb ismét — csak dllatok takarminyozdsira hasznaltak fel. Holyagpapirral vagy
egyszerden csak rongydarabbal, Gjsigpapirral lekotozott kis tivegekben drultdk pél-
ddul a Rdkéczi utcai piac egyik zugiban a barnds szind, kesernyés cukorgydri me-
laszt, csak gy darabra a napraforgé maghéjtérmelékével telisteli, keményre kisaj-
tolt jokora olajpogicsikat, s volt is rd vevd. Riasztéan elszaporodtak a rabldsok,
lopasok. A rablék azonban nem az ildozat pénztircdjira pélyaztak — sokra is men-
tek volna vele! —, hanem a ruhdjira. Igy is nevezték Sket: vetkdztets. Két-harom
t6s bandiba verddve jartdk a terepet ezek a zsivinyok, dm olyan is akadt, aki csak
egymaga, de fegyverrel. (Konnytszerrel hozzd lehetett jutni akkoriban ilyesmihez.)
Maginyos jarékel6kre taimadtak rd az esti-€jszakai ordkban a viros meg kornyéke
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néptelenebb részein — ilyen meg elég sok volt, hisz sotétedés utin az emberek
alig mertek hdzon kiviil mutatkozni —, s a sértett még jol jart, ha meguszta csu-
pan a vetkéztetéssel, tobbnyire ugyanis biztatdsul még alaposan helyben is hagy-
tik. Akkor tijt meséltek egy emlékezetes esetrdl: valahol a Sdmsoni vagy a Nyir-
acsadi ut kornyékén fagyos téli éjszaka vetkdztettek le egy embert, akire aztin
mésnap bukkantak rd a mélyfirdsbol el6toré 60-70 fokos termalviz elfolyé arka-
ban. Akkor mir nem ¢élt. Az sem deriilt ki, vajon maga fekiidt-e a forrd vizbe,
hogy ne fizzék — nem azon a kornyéken lakott ugyanis, hogy hamarjiban hazafut-
hatott volna — , vagy tgy dobtik bele a ,jotevéi”. Faluhelyen, ahol megtermelG-
dott, volt azért mindig annyi élelem, hogy ne kelljen tartésan koplalni, esetenként
még némi folosleg is akadt (hisz az vonzotta oda a batyuzdkat). Inkibb egyébnek
voltak hijaval. Példdul a s6, gyufa, gyertya, petréleum, cérna — ezek hosszi ideig
az 6rokos hidnycikkek kozé tartoztak. A petréleum p6tlasirdl mér szoltam korab-
ban. Varrécérnit egy-egy végképp ronggyid nyitt holmi szétfejtése révén tudtak
szerezni. Tz kialudtakor a pardzsra sok hamut halmoztak, hogy ne kapjon leve-
g6t, am ha mégis elhamvadt, atszaladtak a szomszédba egy kis lapdttal, s t6lik
kértek parazsat a gyujtishoz. (Az egykori hagyominyos tlizgyijté eszkozok — acél,
kova, taplé — mir rég eltlintek addigra.) A s6? Hat azt nemigen tudtik pétolni
semmivel, s nem csupdn az étel j6 ize miatt: a hasfélék tartésitisandl is nélkiiloz-
hetetlen volt. Ezért aztin minél kevesebb volt bel6le a hdzndl, anndl jobban meg-
becsiilték, s igyekeztek mindenképp hozzdjutni. Oridsi elényt jelentett szimukra,
hogy a kenyér — de legalibbis a kenyérnek val6 — ott termett meg falun, az & ke-
zik munkdjaval. Valamennyi lisztet vagy ha lisztet nem, hdt szemes terményt csak
lehetett egy kis fortéllyal tartalékolni még a front ideje alatt is. Ha meg gabona-
mag van, hdt nincs éhenhalds. (A padlisleseprések idészaka még csak évek milva
kovetkezett el.) Azok a viroslakok — mint példaul mi is —, akiknek volt legalabb
egy tenyérnyi kertjiik, mir nem vilhattak egészen elveszetté az inség idején sem.
Igaz, hogy nekiink nemcsak a sét-cukrot, hanem a lisztet meg a kenyeret-egye-
beket — példaul a tejet — is gy kellett megvisirolnunk pénzért (ha kaphaté vol,
s ha elég volt rd a pénz is), am a kert foldjébdl kihozhat6 zoldség meg fézelék-
téle s a kenyeret is tgyahogy helyettesité néhdny sornyi krumpli a legnehezebb
heteket-hdonapokat is segitett nagyobb baj nélkil dtvészelni: tilélni. (Meg kell 4ll-
nom az el6z6 mondat utolsé szavanil. Visszagondolvin Sziileim sorsira, a maga-
méra, de akdr az orszagéra is, €lettorténetiink nagy része — eltekintve egy-egy vi-
ragzobb, de tobbnyire tdl hamar tovating szakaszt6l — a tilélésért, a puszta
megmaradasért folytatott kiizdelem jegyében telt el. Nem a panasz méltatlankodd
szava ez részemr6l, hisz tisztiban vagyok az effajta létallapot hallatlan elényeivel
is: egészen biztos példaul, hogy sokkalta erésebb edzettséget lehet igy elérni, mint
gondtalan jomaddban. Viszont az is bajosan vitathatd, hogy folyton a f6ldhoz szo-
ritva nehéz felrepiilni.)

(Folytatjuk)
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