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szinte rokonszenvvel köszöntök mindenkit, aki elfogadta hívásunkat, és el is
tudott jönni ma esti rendezvényünkre. Ha sejtésem nem csap be, össze-

jövetelünk egyszerre lesz ünnepi alkalom és a harag napja is.
Ez a két teljességre törő emberi érzelem nemigen szokott összeférni egymás-

sal, még a mennyezeti lámpák fényében sem, de hosszú, hosszú idők óta meg-
szoktuk már, hogy többféle élet koloncát hordozzuk a nyakunkban egyszerre, egy-
más mellett.

Társadalmi életünket ma sokan tudathasadásos jelzővel szokták emlegetni.
Mindenki tudja, miről van szó, de én inkább jellemhasadásos korszaknak monda-
nám a legsilányabb édenkert összes kívánalmával együtt: lopással, hazudozással,
gőggel, undok trükkökkel, a szegények kínzássá fajuló táncoltatásával és így to-
vább, és így tovább. A kert ismerős csúszómászója, a kígyó már nem a fák ágai
közt tekereg, hanem a bentlakók derekán vagy a zsebében.

Bármilyen lidérces öröm lenne is így folytatnom ezt a bevezetést, nem enged-
hetem meg magamnak, mert nem erre születtem.

Úgy gondolom, hogy estünket inkább az öröm és az izgalom eseményeivel
kezdem.

A történelem is ezt a sorrendet ajánlja.
Mindenkinek azzal büszkélkedünk, hogy húszéves a Hitel. Szép idő! – mondják

innen-onnan. Sajnos, ez nem igaz! A Hitel valójában harminc éves, ha a kihordási
időt is hozzáadjuk a születéséhez.

Kezdjük tehát a legelején.
1979 őszén Németh Lászlóék sugalmazó lakásában vendégeskedtünk tízen-ti-

zenöten. Czine Mihályra emlékszem, Domokos Mátyásékra, Kodolányiékra, Ikára
és Gyulára, Kiss Ferencre és Illyésékre. Ella néni volt a vendéglátó, Illyés pedig 
a fővendég Flóra nénivel. Magától értetődik, hogy a beszélgetés óriáskereke Illyés
körül forgott, színesen, szellemesen, fölpörgetve az illyési humor szikrázó fordu-
lataival.

Egy lélegzetrésnyi szünetben, magam se tudom miért és hogyan, én szólal-
tam meg:

– Gyula bácsi, kellene egy új lapot indítanunk, mert a mi koravén nemzedé-
künknek néhány hónapig volt csak folyóirata: az Új Hang. Igaz, az se volt teljesen
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a mienk, és 1956-ban hősi halált halt az is. Kik voltak a munkatársaink? Elsősor-
ban Illyés Gyula, Juhász Ferenc, Nagy László, Szécsi Margit, Sánta Ferenc, Csur-
ka István, Moldova György. Sőt, Szabó Lőrinc Huszonhatodik év szonettjei is ott
kezdtek megjelenni a hosszú letiltás után.

– Uraim, hallották? A fiatalember új lapot akar – váltott át Illyés a maga gu-
nyoros, csipkelődő hangjára. – Ráadásul független lapot! Nem lázasnak tetszik
lenni? – fordult oda hozzám. Mert ha igen, azonnal hívok egy taxit, és hazavi-
szem. Remélem, vizes lepedője van otthon? Az rögtön lehűti majd.

– Köszönöm, van, de én most egy új lapról beszélek.
– Én is! Beállt már a kolduló barátok rendjébe? Mert sok-sok forintot kellene

összegyűjtenie gyorsan! Csak nem képzeli, hogy ennek a népnek van annyi fölös-
leges pénze, mint amennyibe egy ilyen lap kerülne?

– Holnapig még kibírom ezt a lázas állapotot – feleltem –, de reggel korán én
állok oda a Józsefhegyi út sarkára egy taxival, és elviszem Gyula bácsit nyolc-tíz
hírlapárusító bódéhoz, nézze meg, hogy ez a nép hány kukucskáló-szájtáti újságra
pocsékolja a pénzét.

– Írjon inkább egy kiváló eposzt, egy hőskölteményt, amelyből megtudjuk, mi-
lyen nehéz effélét megcsinálni.

Emlékezetem szerint ez volt a Hitel első jelenete.
A második az, amikor néhány nap múlva Illyés megkérte Kodolányi Gyulát,

hogy jöjjön át hozzám a Keleti Károly utcába, s faggasson ki, milyen független
lapra gondolok én a barátaimmal együtt.

Beszélgetésünk mondataira már csak halványan emlékszem, de a rögeszméimre
inkább.

1956 után két évvel, mondhatnám, hogy ösztönösen alapítottuk meg a Belvá-
rosi Kávéház asztaltársaságát. A társaságban, szerencsénkre, nemcsak írók verőd-
tek össze, hanem filmrendezők, festők, közgazdászok és filozófusok is. Néhány
nevet említek csak meg a társaságból: Hernádi Gyula, Tornai József, Mészöly
Miklós, Jancsó Miklós, Orbán Ottó, Konrád György, Sík Csaba, Liska Tibor,
Orosz János, Horgas Béla, Sükösd Mihály, Marsall László és természetesen, jó-
magam.

Ha szabad nagy szavakat is használom, két történelmi erénye maradt ennek
a társaságnak. Az egyik az, hogy legalább három évtizeden át sikerült megszün-
tetnünk, magunk között, a népi-urbánus ellentétet, a másik pedig az, hogy eb-
ből a szeszélyek nélküli csapatból választódott ki a magyar ellenzéki értelmisé-
giek java része.

A hetvenes évek vége felé és a nyolcvanasak elején erősödött meg Lengyelor-
szágban, Csehországban, Szovjetunióban és Magyarországon is a földalatti iroda-
lom, az úgynevezett szamizdat. Bevallom, én nagyon helyeseltem, hogy az írók
egy része csak azért sem adja meg magát! Levinni az irodalmat a föld alá: önmagá-
ban már az is lázadás. Erős beszéd a hatalmon lévőkkel szemben. És a Duray-
könyv előszavával és más tanulmányaimmal én is beálltam a legüldözöttebb írók
közé. Különösen azért, mert a Hitel körül is nagy volt a hallgatás.
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Aztán eljött a nap, amikor 1982 novemberében, ismét Németh Lászlóéknál,
huszonketten megalapítottuk a lapot. Illyés egy képes albumot hozott a családnak,
és ajánlás helyett ezt írta a könyv első oldalára: „Midőn a Hitelt megalapítottuk.”

Ettől a naptól kezdve a Hitel nem csupán ábránd volt, hanem kötelesség is.
A kiút reménye. Úgyis mondhatnám, hogy másra nem is igen figyeltünk. Illyés
jóváhagyása a több évszázados magyar irodalom jóváhagyását jelentette. Még 
a halálos ágyán is két földi dolog izgatta: a Hitel ügye és a Bethlen Gábor Ala-
pítvány sorsa. Én már többször leírtam, hogy a legszívósabb széchenyis erő és
akarat Illyésben támadt föl leginkább, de még mindig nem tárult föl annyira,
hogy mindnyájan ráismernénk. A Széchenyi hídja című verséből idézek három
sort. Az eleven hídról így beszél a költő:

Egy mondandón, mit nem papírlapokra
bízott…
egy derék eszmén járok át naponta.

És a másik sor így hangzik:

Kézzel érinthetek egy győzedelmet.

Sajnos a mi Hitelünk és a Bethlen Gábor Alapítvány kézzel fogható győzelmét nem
élhette már meg Illyés, mert erre még, halála után, öt évig kellett várakoznunk.

A kétheti lap 1988. november 2-án jelent meg, Illyés Gyula születésnapján
Melocco Miklós szikár, de hatásos címlapjával. Ha jól emlékszem, az első szám
húszezer példányban fogyott el, s utána is kellett még nyomtatni, a későbbieket
negyven- és hatvanezer példányban. A lap főszerkesztője Bíró Zoltán volt, a szer-
kesztője Alexa Károly. A többi munkatárs a lakiteleki tábor résztvevőiből toborzó-
dott össze. A munkatársak? Az akkori magyar irodalom legszínvonalasabb és leg-
izgatóbb világú emberei. Mészöly Miklós, Szécsi Margit, Sütő András, Fekete
Gyula, Tornai József, Domokos Mátyás, Orbán Ottó, Cseres Tibor, Páskándi 
Géza, Nagy Gáspár, Balassa Péter, Lászlóffy Aladár, Konrád György, Esterházy
Péter, Galgóczi Erzsébet, Csurka István, és sokan mások.

Így a győzelem az egész magyar irodalomé volt.
Sajnos, 1992-ben a kéthetes Hitel, kényszerűségből, havi lappá változott. Furcsa

módon a demokráciának nyilvánított új korszak csonkította meg. Az első szabad
választáson győzött a Magyar Demokrata Fórum, de a fölhalmozódott kölcsönök,
adósságok terhe megrendítette a győztest. A választások második fordulója előtt
„valakik” fölszólították Antall Józsefet, hogy előre láthatóan az „ezüstérmes” párt
a szabaddemokraták pártja lesz, tehát ennek a két pártnak kell együtt dolgoznia
ahhoz, hogy Magyarország vér nélkül léphessen át a szocializmusból a demokrá-
ciába. Sőt, biztosítékul még kössenek paktumot is, hogy az országot segítő nyu-
gati magánbankok biztonságban hagyhassák itt nálunk a pénzüket, különben kény-
telenek lesznek kivinni.
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Szerintem, Antall Józsefnek ekkor kellett volna kiállnia az ország elé, s minden
magyar ember füle hallatára kimondani: a bankároknak szóló egyetlen mondatot:

– Tisztelt Uraim, nagyon köszönjük, hogy Magyarországon tartották eddig 
a pénzük egy részét, és nagyon sajnáljuk, ha elviszik, de kérünk másoktól!

Néha egy mondat is képes megváltoztatni a történelmet. Ha kimondja ezt 
a mondatot a miniszterelnök, egyedül összegyűjthette volna azt a szavazatmennyi-
séget, amivel nem kellett volna paktumot kötnie a Magyar Demokrata Fórum el-
nökségének tudta nélkül.

Hogy kínlódott később ezzel a kérdéssel, onnan tudom, hogy nem sokkal ez-
után, egy kis csapatot elküldött Tajvanba kölcsönt szerezni, de Kína magyar nagy-
követe ilyen-olyan alakoktól vagy idomított sárkányoktól meghallotta ezt a külö-
nös hírt, s azonnal fölhívta Antallt: Miniszterelnök úr, ha nem rendeli azonnal
vissza megbízottjait, Kína megszakítja diplomáciai kapcsolatát Magyarországgal.
Kulin Ferencéknek rögtön haza kellett jönniük Tajvanból.

Ezek persze csak történetszilánkocskák, közöttünk és mögöttünk ott süvítettek
a Fekete Jánosok, netán a Soros Györgyök még „hasznosabb tanácsai” is. A nem-
sokára kirobbanó taxisblokád bizonyára nem isteni sugallat volt, hanem azoké,
akik sokkal, de sokkal jobban értettek a politikához, a mesterséges csődhelyzetek
megteremtéséhez, mint a taxisok. Bocsánatot kérek a személyeskedés miatt, de
például Göncz Árpád arcán én nem az aggodalom és a rémület lila foltjaira em-
lékszem azokból az időkből, hanem inkább a sorsdöntő izgaloméra.

Saját látomásomért, természetesen, én felelek, de azok az események, amelyek
ezután történtek, külön-külön is ezt igazolták. Azok a barátaim, akikkel harminc
éven át nyíltan, mellékgondolatok nélkül törtük a fejünket, kezdtek elmaradni
mellőlem. Sajnos, én is tőlük.

* * *

Végére hagyom a haragot, amelyet az elején emlegettem. Örülök a Hitel húsz
esztendejének, de örömöm egyik fele folyamatosan árnyékban van. Erényünk az
volt, hogy a magyar irodalom legerősebb hagyományát életben tudtuk tartani, de
a történelmi érzék megőrzésén túl a jelen időt képtelenek voltunk föllázítani és
forradalmasítani. Az ismerős magyar végzetet időről időre a banalitás vette át.
Németh László azt hagyta ránk örökül, hogy a nagy ellenség ellen nagy lelket
kell növeszteni. Igen, de hogyan? Mi a demokrácia körüli hazug küzdelmekben
annyira kifáradtunk már, hogy ellenfeleinket csak lenézni tudjuk.

Talán 1988-ban jobban föl kellett volna készülnünk a rendszerváltozásra. A jö-
vőre! Tudnunk kellett volna, hogy Közép-Európában a demokrácia nem a minő-
ség terméke lesz, hanem a mennyiségé. És a múltunkból két év alatt annyi gyalá-
zatot, bűnt, kegyetlenséget föl lehetett volna tárnunk, amely sok zöld lámpát
vörösre állított volna át ellenfeleink előtt. Kezdhettük volna 1956 „dicsőséges” le-
verésével, a történelmi magyar parasztság és munkásság teljes tönkretételével, 
a nemzethez hű maradék polgárság és arisztokrácia eltiprásával, a magyar vidék
meddősítésével, az értelmiség lezüllesztésével. És így tovább, és így tovább.
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Sőt elmaradt a nagy vallatás pillanata is, amelyben – az egyanrangúságra hivat-
kozva – meg kellett volna vallatni az egykori hős vallatókat is, nem kínzással,
ahogy ők csinálták, hanem bűneiknek megfelelően el kellett volna tiltani őket egy
vagy két választáson való részvétel jogától is. Az első szabad választáson 1990-ben
– jelképesen szólva – olyan is megesett, hogy a jobbfelőli szavazófülkében olyan
ítélő bíró szavazott, aki a mellette lévő fülkében szavazó fiatalembernek az apját
akasztatta föl.

Nem tudtak egymásról, de a titokzatos bűn máig itt imbolyog közöttünk.
Ha efféle ügyekben is sűrűbben szólaltunk volna meg, jobb folyóiratot ünne-

pelhetnénk most. Sajnálhatjuk a mulasztást, mert sokkal, de sokkal több állam-
titokkal vagyunk ma körülvéve, mint húsz évvel ezelőtt.

Tisztelt Jelenlévők! Ez lehetne a végszó!
De remélem, hogy a Hitel huszonegyedik évét már könnyebb szívvel ünnepel-

hetjük meg.
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