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gy másik majdnem halál történetének dátuma: 1989. Némi bizonytalansággal
írom le ezt, mert néhány kóválygó emléktöredék mintha arra utalna, hogy

egy évvel korábban, már 88 nyarán történt volna, de hiába próbálom így utólag
az események helyes sorrendjét összerakosgatni, mint valami puzzle-t, egy-egy da-
rabka sehogy se akar a helyére kerülni. Őszintén sajnálom, hogy akkoriban nem
vezettem valami naplófélét… nem mintha ennyi év távlatából még a történet
résztvevői számára is nem lenne tökéletesen mindegy egy év ide vagy oda, de 
a nyolcvanas évek közepétől a hosszú, pocsolyás évtizedek után vágtázni kezdtek
az események, korábban elképzelhetetlen fordulatokat vettek, ujjongó remények és
sötét kiábrándulások egymást kioltó hullámaival kanyarítottak egyet talán a Föld
minden élőlénye további életén – ahogy annak a történelem tanúsága szerint egy-
egy Birodalom széthullása alkalmával mindig is történnie kell. És ahogy az apá-
inkkal is megesett, akik hajszálpontosan és elevenen emlékeztek a második világ-
háború őket érintő, a nagy világégés folyamatában olykor jelentéktelen
eseményeire, de másfél évtized után kezdtek bajban lenni a dátumokkal – most
már mi is, én legalábbis –, kezdem kavarni ennek a harmadik, szerencsére csak
papíron lejátszott világháború történései sorát. Persze: a közeseményeknek utána
lehet nézni, korabeli lapokban, azóta megjelent könyvekben és az azóta eldugott
dokumentumfilmekben; a személyeseknek meg, tulajdonképpen nem is kívánva
meg a napra szóló időbesorolást, talán még jót is tesz az áldott felejtés rostáján
való átpergetés.

A történet pontos ideje tehát: Nagymaros felső részénél állt a kettős gát. 
A Duna egy Lepence előtt ásott keskeny csatornában folyt, a két gát közti szaka-
szon kiszivattyúzva a víz, a csupaszra vetkőztetett mederben épült a vízlépcső,
vagy ahogy azt nemsokára neveztük: a Dunaszaurusz.

Amíg a tervezett építkezésről csak az újságokban olvastunk, nemigen törődtünk
vele: egy újabb, gigantikusra hangszerelt humbugnak tűnt. A „létező szocializmus”
emberarcúnak ígért, de láthatóan zombipofájúvá züllött elvtársainak talán utolsó
humbugjának. Akkorra már nyilvánvalóvá vált, hogy a világ menetében valamilyen
változásoknak történniük kell, egyszerűen azért, mert kimerült, betokosodott, le-
maradt, cserepeire hullt a Szovjet Birodalom, hogy vége, vége, vége!, vörös csilla-
gostól, marxostul–leninestül, gulágostul, szputnyikostul, interkontinentális atomra-
kétástul – de hogy a Nagy Reccs valójában mely napon következik be, még senki
se tudta. Mint ahogy azt sem: hogyan? A testvéri, internacionalista diktatúra fel-
számolása megtörténhet-e belüről, méltányos tárgyalások útján, vagy – ahogy lét-
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rejötte óta minden felmerült konfliktushelyzete megoldásaként – csak tömegmé-
szárlások árán? S ha lesz is a tárgyalásokra józan törekvés, lesz-e a politikai szív-
ritmuszavarok szédületébe zuhant népeknek még türelmük kivárni egy esetleges
hosszú haláltusát, vagy minden lefojtott sérelmük dühével egymásnak esnek? De
ha – Isten segedelmével – meglesz a kellő józanság és türelem is, nem lesz-e egy
a hatalmából kiszorult, izolált réteg, melynek módjában áll majd „akkor dögöljünk
együtt!” felkiáltással tűzparancsot adni azoknak az interkontinentális rakétáknak? 
A XX. század nyolcvanas éveinek második felében ezeket a kérdéseket szegezte 
a világ mellének a Történelem. Úgy gondoltuk: ebben a helyzetben egy olyan ha-
talmas beruházásba fogni, mint egy dunai vízi erőmű megépítése, józan ésszel
egyszerűen lehetetlen, ráadásul a legatyásodott és oszlófélben lévő Birodalom
olyan provinciájának, mely gazdaságilag a leginkább ki van szolgáltatva a nemzet-
közi kapcsolatoknak, amelyet az adósságspirál legmélyebb bugyrába sikerült ker-
getni, és éppen pénzügyi összeomlás szélén áll: kötözni való őrültség volna. Úgy
gondoltuk: miután se pénz, se posztó, az erőmű körüli pofatépés csupán arra való,
hogy elterelje a figyelmet a vastagabb kérdésekről – a Párt agitprop osztálya mun-
kálódik, mint a cimbalmos –, esetleg ürügy arra, hogy a még állami kézben lévő
nagyvállalatok főnökei, néhány gépet kirendelve arrafelé, majd kotortatva valamit,
csinos prémiumokat utalhassanak ki egymásnak, zsebbe tömhessék az – esetleg –
utolsó sarcot. Aztán, hogy hosszabb huzavona után hírül vettük, hogy mégiscsak
megkezdődött az építkezés, a nyár elején valamikor, nem sietve, elmentünk a hely-
színre megnézni, mi folyik ott.

Az építkezési terület drótkerítéssel volt körülvéve, de a kerítést itt is, ott is,
valakik letaposták, szétvágták: bemehettünk egészen a gödör széléig, nem hajtott
el minket senki. Talán helyieknek néztek, akiknek valamiféle joguk mégiscsak van
a Dunájukhoz – nem sokáig lesz ez így, hamarosan megjelennek az őrző-védő, ki-
gyúrt kopaszok, és megdolgoznak a fizetésükért. Álldogálva a gödör szélén, lete-
kintve a mélybe, képtelenek voltunk felfogni a látványt: ott tátongott előttünk 
a kötözni való őrültség. Aminek a józan ész nevében nem adtunk esélyt: hát 
ennyire nem sikerült kiismerni negyven év óta szeretett elvtársaink észjárását? 
A Duna hajdan volt medrének elképesztő árka szélén ácsorogva egyszeriben akko-
rák lettünk, mint holmi svábbogarak, és nemcsak testi valónkban, de gondolkodási
képességünk tekintetében is: ha nem figyelemelterelő propagandáról vagy szánal-
mas pénzlenyúlásról van szó, akkor miről? Ezek már megint többet tudnak ná-
lunk: ami előttünk tátong, az már nem a szocializmus utolsó kalandortette, hanem
várható jövőnk első megnyilvánulása? Egy olyan elkötelezettség pányvája az ország
vékony nyakában, melynek a végét fogva – ha számukra úgy adná ki magát a do-
log –, a lábakat megvetve bele lehet kapaszkodni, és addig húzni a hurkot, míg
vagy engedelmeskedik, vagy megfullad? „Úristen!” néztünk egymásra tökéletesen
zavartan, „ezek megint behívtak valamilyen újabb ruszkikat!”.

Szemünk a magasságot már megszokta az egyre feljebb törő, az értelem határa
fölé nyújtózkodó épületek láttán a mélység riasztóbb. Kivált az olyan, mely nem 
a természet alkotása szerint való, hanem amit az ember, a szorgos, erőszakos kis
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hangya, az eszközeivel hozott létre. Az elgátolt Duna meztelen medrének gödre
nyilván mélyebbnek tűnt, mint amilyen a valóságban volt, de mégse ez, hanem az
a döbbenet akasztotta el a lélegzetünket, hogy egy ilyen nagy és fenséggel létező
folyót csak úgy odébb lehet tessékelni. A gödör alján az őstenger világosabb üle-
dékes kőzete közül elő-előbukkant a réteges, lávafolyásból alakult, sötét szikla – az
egyes partszakaszokon található, ott már összetöredezett, de egyik oldalán tükör-
sima felületű andezit. Lent szétszórva medencényi tavacskák csillogtak, sötét,
mélységeket sejtető palackzölddel, fentről nem lehetett megállapítani, a mélyedés
körüli magas vízréteg nyomása préselte-e át a vizet a sziklahasadékokon, esetleg 
a mederben fakadó források működtek-e ott, vagy egyszerű esővíz, s ezekből a me-
dencékből fentről nézve hosszú cérnaszálra emlékeztető tömlők húzódtak az üzem-
vízcsatornáig: éjjel-nappal szivattyúzták a feltörő vizet. A gödör aljára több hosszú
lejtésű, kőzúzalékkal felszórt földút vezetett, ezeken közlekedtek az efféle munkák-
hoz alkalmas monstrumok, embermagasságú hátsó kerekekkel felszerelt dömperek,
darus meg cementes kocsik – lenn a mélyben csak sárga meg narancsszín játék-
makettek – verték fel a kiszáradt iszap púderszerűen finom porát, a szél is hordta,
kavargatta: elszorult szívvel néztük, hogy ahol a Duna folyt, a mi selymes, lágy és
illatos vizű, sokszor megjárt folyónk, most csak egy bűzlően porsivatagos, olajos
kipufogógázzal teli gödör áll. Akár büszkék is lehettünk volna fajunkra, hogy ké-
pes a természet elrendeltetéseit ekkora erőt birtokolva megtörni – a kommunista
korszak propagandáján felnőtt nemzedék tagjaiként, akár a belénk nevelt, zsigeri
ösztönné vált, „a természet leigázásában” elért sikerek birtokában, „elvtársak!, fel-
törjük a szűzföldeket, megfordítjuk a folyókat, narancsligeteket telepítünk a tund-
rára!”, érezhettünk is volna némi büszkeséget, de ezt – amint még az építkezést
helyeslők közül is sokakban, akikkel később találkoztunk és beszéltünk – elnyomta
valamilyen nem igazán pontosítható szorongás. Abban az időben még nem volt
mindennapos téma a globális felmelegedés és következményei – hatását talán még
nem is észleltük a Kárpát-medencében –, így hát nem a tudomány által igazolt
racionalitás, inkább csak valamilyen babonás előérzet okán bugyogott fel bennünk
a kérdés: ha ilyen nyeglén, felsőbbrendűségünk torz tudatával bánunk el legna-
gyobb folyónkkal, megtörjük százezer éves törvényeit, megszégyenítjük szellemét,
nem fognak-e elkövetkezni olyan idők, amikor is legyint ránk, és itt hagy minket?
Fogyni kezd, mint a Huang-He, aztán nyaranta kiapad, mint az Irrawaddy, véges-
telen-végig csak egy az országot átszántó poros árok lesz, alján némi elszennye-
zett, habos folyadékkal – akkor mi lesz velünk? Gigászi képességeink birtokában,
honnan veszünk egy pohárnyi friss vizet?

Próbáltuk elképzelni, hogyan fog majd kinézni, ha ott áll a gát. A Nagymaros-
tól Visegrádig húzódó, a partokra is kilépő, azokat is lekönyöklő, kilométernyi
hosszú, a vízszintből három-négy emeletnyi magasba kiemelkedő nyersbeton csík.
Többé már nem fogunk belátni a zebegényi kanyarba. Merev, erőszakos hivalko-
dásával szétveri a túlparti Pilis, a mi oldalunkon lévő Szent Mihály-hegy alkotta
merész, de harmonikusan szelíd, a maradék ország egyik zarándoklatra érdemes
látványát. Hogy a túloldalról a mifelénk eső, a fellegvárral megkoronázott táj bá-

[ 10 ] H I T E L

Marosi2.qxd  20/11/2008  10:03 PM  Page 10



ját hogyan fogja szétverni, el se tudtuk képzelni. Balsejtelmekkel terhes, sötét pil-
lantásokkal nézegettünk a hátunk mögé, a már amúgy is kegyetlenül megsebzett
Naszályra, a vulkánok szülte hegyvidék magányos mészkőhegyére: eltűnik ő is.
Kőzetét a jelenleginél sokszorosan nagyobb iramban szétrobbantják, a lábához te-
lepített Vác városát és a környékét szürke lepedékkel elborító gyárban ledarálják,
cementté alakítják, és betonvas-erdőségek közé öntve, belehordják a gödörbe. Be-
robbantják izgalmas barlangjait, elhordják ritka, egyre ritkább, védelmet igénylő
növényzete alól, a szelíd, ősöreg Naszály helyén csak egy lapos, használhatatlan,
kőtörmelékes terület marad. Örökre eltűnik a naplementék alkalmával megjelenő,
az itteni természetvarázslatokhoz nagyon is szükséges látvány: amint az árnyékba,
majd lassan homályba vesző Dunavölgy felett mint valami állandóan jelenlévő,
fodros felhőzeten, kőfalain vörösen felizzanak a már a láthatárról alámerült Nap
utolsó sugarai. Unokáink mindezeket már nem fogják látni – nem úgy láthatják
majd, ahogy azt Isten csinosan megteremtette. Csak egy lepusztult, s mint a török
után, csak romjaiban rekonstruálható országot láthatnak majd.

Álltunk a gödör szélén, a tehetetlenségtől egyre zsibbadtabb aggyal, csak befelé sír-
va, ordítva. Mintha valami előre kitervelt, állati közönnyel végrehajtott gyermekgyil-
kosság szemtanúi lennénk, közbelépésre erőtlenek és gyávák. Személyiség és önálló
akarat nélküli kultúremberek módjára, a gyilkolásra kész indulatot magunk ellen, ön-
pusztításra fordítottuk: izzadtunk, szánk kiszáradt, mellünkön kő, szívtájon szúrások,
gyomrunk összeszűkült, beleink tekergőzni kezdtek. Túlságosan sokáig éltünk a „lé-
tező szocializmus” világában ahhoz, hogy az első, ösztönösen feltörő gondolatunk 
a lázadás legyen. Eszter akkor csendesen azt mondta: „Menjünk el innen.”

Bólintottam. Ez a mondatka nem azt jelentette, hogy forduljunk, hagyjuk itt ezt 
a rémséget, keressünk még egy érintetlen, esetleg emberi vidámsággal teli partot, hosz-
szú a Duna, tegyünk úgy, mintha minket nem érintene. Sumákoljunk, nyugodjunk 
bele a változtathatatlanba, mint tettük annyiszor. Eredete ismeretségünk kezdetére
nyúlik vissza. Mi, 1956-ban túlságosan fiatalok voltunk ahhoz, tizenévesek, hogy csa-
ládjaink nélkül, egyedül, nyelvtudás és kinti rokonság gyámolító ígérete nélkül neki-
vágjunk a határnak. Bár voltak, akik megtették… kétszázezer, tettre és életre kész,
nagyrészt fiatal ember hagyta el ezt a nyomorult országot, személyes jövőjük iránti re-
ménnyel és a kommunizmus gyűlöletével a szívükben – talán az ő távozásukkal támadt
űr roppantotta össze, talán végzetesen, a nemzet népességkorfáját. Mi nem mentünk
el akkor, de ahogy egész nemzedékünkben vagy évtizedeken át ott motoszkált mint le-
hetséges életalternatíva: „Menjünk el innen.” El, bárhová, idegenbe. Mosogatni fo-
gunk, utcát söpörni fogunk, megtűrtek leszünk, másodosztályú félidegenek, de szí-
vünkben elégedetten és örök derűvel fogunk élni, hogy volt bátorságunk megmenteni
ajándékba kapott, egyetlen, megismételhetetlen életünket: „ezek”-től. Úgy emlék-
szem, a menekülési ösztön rohamai leginkább április negyedike, Hazánk Felszabadu-
lásának Nagy Ünnepe, s talán a Szovjetunió Kommunista (bolsevik) Pártjának kong-
resszusai idejében erősödtek fel, mikor a marxista–leninista hittételek bigott
mélycselédjei és magukat egy huncut kacsintás kíséretében pragmatikusnak nevező
hígcselédek oly emberalatti szinten hódoltak a megszállók előtt, rebegtek örök hálát,
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és fújták a diadal harsonáit, az egész dolgozó magyar nép, tehát a mi nevünkben is, 
az elvtársi nyelvek, Battonyától Nemesmedvesig oly csattogva furakodtak a hátsó-
eurázsiai farpofák közé, hogy barátainkat is beleértve, bennünket kezdett fojtogatni 
a szégyenérzet. Egyszerűen felfoghatatlan volt számunkra, hogy értékelhető intelli-
genciahányadossal rendelkező emberek, még ha gerinctelenek, még ha rajongók is,
még ha rettegnek is imádott elvtársaiktól, hogyan képesek mégiscsak a XX. században
efféle, utoljára Dzsingisz Kánnak kijáró talpnyalási szertartásokat előadni. Kívülállá-
sunk egymás közötti bizonygatásával nem lehetett szabadulni a ránk hordott szégyen-
től, inkább még talán nevetségessé is váltunk: a magalázottság befurakodott minden
ébren és álomban töltött percünkbe, megtapadt reflexeinkben, gondolatainkban, ki
sem mondott szavainkban, jelen lett egymásra vetett pillantásainkban, ételeink ízében
– az ilyen lelkiállapotokban buggyant fel a „Menjünk el innen!”. Túlságosan fiatalok
voltunk ahhoz – s a ma már klasszikusnak nevezhető magyar kultúrán felnőve –, talán
idealisták is, hogy a bennünk ágaskodó önérzetet képesek legyünk rutinos cinizmussal
agyonverni; így hát a gyalázat kegyetlen szorításából menekülni nem tudtunk elgon-
dolni más lehetőséget, mint nekimenni a nagyvilágnak. Néhányszor meg is tettük vol-
na, de nem lehetett: a nyugati határ ismét aknazárral lekerítve, útlevelet nem kaphat-
tunk – mi nem. Aztán ahogy haladtunk az időben, korosodtunk, gyerekesedtünk, saját
fedél alatt kezdtünk lakni, ez a lehetőség egyre inkább elméletivé vált; s ahogy komó-
tos hullámmozgásban a rendszer szorítása is kezdett lazulni, „puha diktatúrá”-vá eny-
hült, a legfőbb pártmúmiák egymással váltott nyelvescsókjainak szenvedélyessége is
mintha lanyhult volna; legalább már magánéletünkbe nem rondítottak bele, utazhat-
tunk legalább a szomszédba, mikor már reménykedhettünk – a hosszan elhúzódó vi-
etnami háború, az állandó kardcsörtetések ellenére is – annyi józanság meglétében,
hogy a harmadik s egyben az utolsó atom-világháború kitörése a két világrendszer ki-
békíthetetlen szembeállása ellenére sem szükségszerűség, mikor a nyájas cinizmus se-
gédletével négyszemközt, a meghirdetett tabutémák kivételével, akár már őszintén is
beszélhettünk jóformán bárkivel, mikor a buzgó spiclijelentéseket nem követték azon-
nali és kemény megtorlások, mikor már kezdhettük magunkat úgy érezni itt, mint oda-
át az állampolgári jogok nélküli vendégmunkások, mikor a mókuskerék üres forgatá-
sába belegárgyult hangulatainkban úgy vélhettük, a lassú reformocskák elvezethetnek
– amit mi már persze nem érünk meg – akár egy ésszerűen működő, morálisan is vál-
lalható berendezkedésig, el is vesztette eredeti jelentését. A „Menjünk el innen” elre-
begése már csak a depressziós időszakok bejelentésére szolgált: most magam alatt va-
gyok, fogalmam sincs, mit kellene tennem, utálom és gyűlölöm azt a rohadék világot…
szeretlek, de most hagyjál.

Amint az elterelt Duna sötét és bűzös, eredeti medre gödrének szélén felbugy-
gyant a „Menjünk el innen!”, egy pillanat alatt visszaűzettünk életünk legsötétebb
évtizedébe. A forradalom vérbefojtása utáni félelemmel, iszonyattal, megalázottság-
gal és utálattal – mely utálat saját magunkra is visszafordult – a jövő iránt tökéle-
tes kilátástalanságba mutató életünkbe.

És azon a nyáron, ősz elején inkább, mert már vereslettek a cserszömörcék, ara-
nyosodtak a nyárfák és a juharok, épp a Dunakanyar kapcsán összetalálkoztunk a mi
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már elásott, de a tudatunk mélyén még mindig működő, alternatívnak gondolt életünk
történetével. Ismerősök megkértek, kalauzoljuk el Amerikából hazalátogató rokonai-
kat Visegrádra, hiszen mi annyira otthon vagyunk arrafelé. A nálunk úgy gyenge tíz
évvel idősebb házaspár 1956 után távozott, és akkor jött először haza – talán csak ak-
korra mertek. A férfinak voltak emlékei a Dunakanyarról, cserkészkedett anno néhány-
szor Dömösön. Mi tagadás, ismerőseink ránk lőcsölték hazatért rokonaikat – s a har-
mincvalahány év vákuumából előbukkant hazánkfiai kissé elzsibbadt tudatában, néhány
órai együttlét után, mi lettünk az itthagyott, szeretett rokonok: időnként más csa-
ládtagok, ismerősök után érdeklődtek – eddig csak mulatságos volt –, de valami gyer-
mekes lelkesedéssel, mindenféle programokkal álltak elő – menjünk el például az 
Állatkertbe, s utána ebédeljünk a Gundelnél, még soha életükben nem ebédeltek 
a Gundelnél, nem mondtuk, hogy mi se –, miknek a visszautasításához valamiféle fel-
nőttes szigort kellett volna alkalmaznunk – igaz, a költségeket ők fizették, szerencsé-
re –, így hát csak a harmadik nap jutottunk el Visegrádra: addigra kezdett kicsit ele-
günk lenni belőlük. Mi követtük el az alapvető hibát: találkozásunk kezdetén, az
udvariasságon túli figyelemmel hallgattuk, sőt, közbekérdésekkel biztattuk őket a be-
szédre. Őszintén érdekelt minket, hogyan kacskaringózott a sorsuk attól a perctől
kezdve, hogy egy szál ruhában, egyetlen fillér és kinti támogatók nélkül, egy fagyos éj-
szakán átlépték a letaposott szögesdrótokkal kirajzolt magyar határt. Olyan részletese-
ményekre kérdeztünk rá, amiket ők nem tartottak fontosnak, esetleg félig-meddig már
el is felejtettek. Nem tudhattak róla, hogy érdeklődésünk valójában nem is nekik, ha-
nem a mi esetleges másik életünknek szólt, és nagyon is elképzelhetőnek tartom, hogy
az elmúlt harmincvalahány évben senkit sem érdekelt ilyen aprólékosan a történetük,
még magyarul már alig prüntyögő gyerekeiket is beszámítva. Beszéltek hát, és beszél-
tek, s mint a végtelen idők óta együtt élő házaspároknál gyakori, egymás szavába vág-
va, egymást kiigazítva, egyszerre mindketten. Az első nap végére azért eljutottunk az
elhagyott, fagyos anyaföldtől a houstoni kertvárosi házig, a csóró magyaroktól az ame-
rikai középosztályig, de aztán másnap kezdték elölről a történetet. Kicsit talán hen-
cegtek is – naná, hogy többre vitték, mintha maradtak volna –, de mégsem: tulajdon-
képpen tárgyszerűek tudtak maradni, dehát jönnie kellett – és miért is maradt volna
el? – a kiérdemelt happy-endnek. Észjárásukban, egész mentalitásukban nem éreztük
– ahogy magunkra nézve elképzeltük –, hogy megtűrtek vagy félidegenek maradtak
volna az Államokban, nem fedeztük fel, hogy sikertörténetük ellenére valamiféle
frusztráltság nyomait hordoznák, sőt: szándék nélküli, elpöttyentett megjegyzéseik egy
nagyon is megbecsült haza derengő képét alakítottak ki – ellenben, másodjára, talán
ők hangolódtak rá, vagy a nyers életeseményekre figyelve, csak másodjára fedeztük fel
mi az amerikaias dzödzögéssel előadott szóáradatban megbújó, de halványan elő-elő-
kandikáló motívumot: az önigazolást. Hogy minden ésszerűség és felmutatható ered-
mény ellenére mégiscsak elmentek. Hogy itthagyták ezt a nyomorúságra ítélt szülő-
földet az ebek harmincadjára.

A harmadik napon, hogy végre Visegrádra indultunk, a szóáradat ismét megin-
dult. Mintha szállodai szobájukban előző este magukban maradva, fél éjszakán át
folyvást mondták volna ugyanazon történeteket egymásnak, de főként maguknak,
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és reggelre kelve se tudták volna leállítani magukat: mintha hajdan volt ifjúságuk
helyszíne valamilyen személyes mitológia kialakítására kényszerítette volna őket –
értettük persze, értettük s megmosolyogtuk, de már egy csipetnyit sem biztattuk 
a beszédre őket, inkább a látnivalókkal igyekeztünk elterelni a figyelmüket: hiába.
Hátuk mögött reppentett pillantásváltásaink az üzenték, már több mint nevetsége-
sek, már bosszantók… de nyugi, ki fogjuk bírni azt a rövidke napot. Bosszú-
ságunk valószínűleg csalódottságunkból eredt: valamiért azt hittük, a harmadik 
napon valamennyi szó esik majd arról is, hogy mi, a szülőföldön maradottak, ho-
gyan éltünk, miket tettünk és tehettünk – elvégre nemcsak az ő életük egy szá-
munkra vonatkoztatható alternatív élet, de a mienk az ő számukra is az! Hogy
nem tudták ezt felismerni? Miért ennyire süketek és vakok, sötéten érzéketlenek
akár csak eljátszadozni is azzal, mik történtek volna velük, ha maradnak? Mert
mit tettek ők az Államokban? Dolgoztak, tanultak, spóroltak, hasonultak, igyekez-
tek – nagy eset! Kirajzolható volt számukra egy kívánatos cél, ugyanígy elérhető-
ségének a módja, a többi, egy normálisnak nevezhető társadalomban már csak né-
mi szerencsén és a szorgalmon múlik. Szájba rúgásos meglepetések nem érték
őket, kunkoros, értelmetlen nagy kanyarok megtételére nem kényszerültek. Mit
tudnak ők arról, hogyan kell és egyáltalán lehet élni egy diktatúrában? Akárme-
lyikben – lehet az akár „puha” vagy akár demokratikus díszletekben parádézó.
Olyan közegben, ahol a kívánatos és az önigazolást adó bármilyen karrier, csak 
a hatalom jóváhagyásával futható be, kiválni – s talán még elvegyülni is –, csak az
ő ellenőrzése mellett lehetséges. Ahol önmagában szart ér a tehetség, a munka és
a szorgalom, napra készen hasonulni kell, vedlési időszakaiban vele együtt vedleni,
ahol ideológia van, és jaj a tényeknek. Ahol a hivatalosság befutóiból árad az er-
kölcsi hullaszag. Ahol mindezekért az ifjonti nekiveselkedés lendületét naponta
meg kell törni a lelkiismerettel való egyezkedés miatt. Ahol meg kell tanulni
gúzsba kötve táncolni, a muszáj-úton úgy kell haladni botorkálva, hogy valójában
soha ne érjünk sehová. És miért nem akarnak ők tudni erről?

Aztán megnéztük Mátyás király palotájának romjait. „Szép” mondták, de nem
igazán fogták, micsoda szerencsesorozatnak kellett történnie ahhoz, hogy a török
után legalább ennyi rom megmaradjon. A restaurált díszkút körül kerengve – azt
mutatták hátuk mögött váltott pillantásaink – már nem bosszankodunk rajtuk, már
inkább megvetjük őket, mint érzéketlen, fantáziátlan, magukkal eltelt idegeneket,
lesajnáljuk, mint az elmeszesedett agyú vén hülyéket. A fellegvárhoz menet kiáll-
tam a kocsival a félúton túli panoráma kilátónál: innen valóban lélegzetelállító lát-
ványt nyújt a Dunakanyar. Kikászálódtunk a kocsiból, és elbotorkáltunk a korlátig:
innen jelentős, hegyek koszorújával zárt terület látható be, egy sajátos tájegység,
mintha egy mesebeli kis hercegség volna. Alant, a mélyben, a hegyek lábainál sza-
lagozó Duna: tömege, távolról is érzékelhető ereje meglepő – a látvány bár szelíd
és kiegyensúlyozott, romantikus túlzások közönségessége nélküli, mégis lendüle-
tet, vad életerő dinamizmusát sugárzó: bizonyára ott lappang benne, és bizonyára
a látszólagos lágyság varázsával képessé tesz bennünket megsejteni azt az ember
előtti őserőt, mellyel a folyam áttörte az összetartozó hegyek láncolatát, hogy va-
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lami felfoghatatlan akaratnak engedelmeskedve azontúl az legyen az útja. Aki egy-
szer megáll itt, élete tíz percét rászánja a bámészkodásra, a kitárulkozó kép örökre
megragad az emlékezetében: a felismert Ősemlékezet része lesz.

A korlátnál állva amerikásaink egyszeriben elhallgattak.
Fentről, még a közvetlen közeli, gödörszéli látványnál is brutálisabbnak hatott,

ami megjelent előttünk: mintha madártávlatból egy dagadó zöld párnák között,
kissé kifordított testtel, játékosan hanyagul fekvő karcsú alakot látnánk – kinek
gyomra táján, egy már megalvadt vérrel kirajzolt, sötét lyuk tátongana. Szétlőtték
dum-dum golyóval, vagy az erdei vadak kezdték volna szétrágni. A sebben és kör-
nyékén sárga és narancsszínű nyüvek mozogtak, a sárgásszürke, lebegő homokpor
mintha felfakadó, gennyes váladék volna. A karcsú és elhelyezkedésével kacérságot
sejtető, kétségtelen isteni származású corpus szándékolt legyilkolása tényszerűen
bizonyítottnak hatott. Még azt a mocsaras hullabűzt is érezni lehetett, fellebben-
tette a szél még ilyen magasra, a hegy gerincéig is, amit a szárazra került millió-
nyi kagyló, és ki tudja, miféle más élőlény rothadása miatt keletkezett. A Teremtő
ajándékozta életöröm helyén a kíméletlen enyészet tobzódott.

Fentről a látvány repülőgépről szemlélt, szétbombázott városokra, cunami által
letarolt tengerpartokra emlékeztetett. Ilyesmiket addig csak a televíziók képernyő-
in láttunk – el is pattinthattuk magunk elől a képet, ha nyomott, sötét hangulat-
ban talált – így élőben, menekülési lehetőség nélkül, még a rothadás szagával is
tetézve, a rosszullét határáig sodort a döbbenet: álltunk szótlanul, lesápadva, meg-
roggyant tartásban. Még a képernyők mutatta, általában távoli helyeken történt,
elhessenthető és a mozgóképáradatban legyengített látványok alkalmával is önkén-
telenül felsikolt bennünk a kérdés: miért? Miért kellett ennek megtörténnie…?
Akkor ott, a visegrádi hegy nyugati oldaláról hangtalan sikoltozások hasítottak fel
a közönyös, a benne való bizalmunkat elvesztegető Úristen felé.

Álltunk négyen a korlátnál, ilyen-olyan életünket lassan hátunk mögött hagyó,
a megesés láttán már ismét egy alomba terelt, öregedő magyar, közös titkok és
bánatok tudója, fejünket lehajtva, moccanatlanul, mereven és némán. Mintha vala-
mi régi, közös barátunk sírját kerestük volna fel – egy végzetesen szerencsétlen
sorsú, és sajna, önpusztításra is hajlamos barátét, akit mindenek ellenére lehetett
nagyon, nagyon is szeretni. A kitartó tavaszi szél nyugatról, a dúlás felől fújt, az
egy pontra szegzett, merev szemgolyónk hamar kiszáradt, s amint szemhéjunkat
ráborítottuk, a ráncokkal mélyített szemek sarkaiban megjelentek a könnyek.

Csak a kocsiba visszaszállva szólalt meg a férfi, nagyon is bizonytalan, rekedtes
hangon: amint hazaérnek az Államokba, azonnal írni fog a szenátoruknak… Ame-
rika, óh, Amerika! Polgárainak naiv becsületérzetén és jóindulatán történelmi kül-
detéstudattal billegő Amerika.

Abban az évben csaknem mindig egy zátonyra jártunk.
A Duna minden őszi-tavaszi áradásakor igazít valamennyit a partján. Apró vál-

tozások ezek, csak a kitartó Duna-járók veszik őket észre, de évtizedek alatt meg
tud változni egy-egy szakasz jellege: holtágak iszaposodnak el, selymes homokpar-
tok kavicsossá válnak, zátonyok keletkeznek és tűnnek el. Két évvel korábban, az
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építkezés kezdetekor – a szovjet fegyverek biztonságában még vaskos lábakon álló
pártállami idők ezek – az ősi meder elgátolásával és a víz folyását keskeny, erős
sodrású csatornába kényszerítésével a Duna ezen eredeti, szelíd munkálkodási haj-
lamát valósággal megvadították: az elgátolt rész alatti szakaszon – nem tudom,
milyen távolságokra kihatóan – kiszámíthatatlan, vad, furcsa változások történtek.
A gödörszéli első pillantás dermedtsége hamar oldódott bennünk, felváltotta vala-
milyen, még formátlan düh, ellene-tenni vágy, s ezzel mintegy letudva a babonás
előérzeteknek nevezett félelmeket, képesnek éreztük magunkat arra, hogy a sze-
münk előtt játszódó eseményekből józan paraszti ésszel következtetéseket vonjunk
le: mi történik majd, ha áll a duzzasztómű? Annyi bizonyos, és ehhez nem kell
semmiféle szakembernek lenni: ha öt-tíz méterrel megemelik a felette lévő víz
szintjét, ezzel örökre elárasztanak kaszálókat, pölyhös galériaerdőket, mindenféle
vízi lények élőhelyeit, kiépített utakat és strandokat, nyaraló- és csónakházakat,
kertecskéket, gyümölcsösöket, műemlék- és táborhelyeket, de még az Ipoly bájos
torkolatát is, ezernyi hektárt az emberi szívek kedves lakhelyeiből: már ez is felér
egy hidegvérrel végrehajtott népirtással. Hová futhatnának az otthonaikat, ottho-
nosságot adó helyeiket vesztők? És: ha magával a gáttal és a felette keletkező ha-
talmas vízfelület párolgásával lelassul a sodor, elnehezül és megül a töméntelen
mennyiségben szállított iszap: mi történik az eddig tiszta kavicsrétegekből nyert
ivóvizeinkkel? És ha a betongát eltorlaszolja az Alpokból folyvást induló, hozzánk
már homokká és kaviccsá csiszolt kőtörmelék útját – hogy mennyit hord le a Du-
na, nézd meg a kanyar alatti Szentendrei szigetet, Budapest szigeteit vagy a lej-
jebb lévő Csepelt –, felette majd egy új, kultúrterületeket leborító Duna-delta
képződik? És – még meg sem született unokáinknak majd – gázolajjal működő
kotróhajóhadat kell üzemeltetni, legalább a hajózó útvonal biztosítása érdekében, 
a duzzasztó által termelt kevéske elektromos áram értékének sokszorosáért? Ke-
zünkbe kerültek az akkor még illegálisan tevékenykedő, mindenféle természet-
meg környezetvédő csoportok stencilezett kiadványai: megerősödtünk általuk,
nagyjából a miénkkel megegyező aggályos megállapításokra jutottak. Egyik ilyen
röpiratban olvastuk, furcsa, de ez nekünk nem jutott az eszünkbe: ha valami ka-
tasztrófa történne, és átszakadna a gát – felsorolták éppen az USA-ban történt,
műszakilag lehetetlennek tartott, de mégiscsak bekövetkező efféle eseményeket –,
a felduzzasztott, lezúduló víz elsöpörné a fővárost, az alanti Duna-völgyet, elpusz-
títaná, földönfutóvá tenné az ország lakóinak egyharmadát… És: mivelhogy –
ezekre az illegális, de mégiscsak a társadalom által feltett kérdésekre, az építkezést
levezénylő, abban saját zsebileg nagyon is érdekelt, még vastagon pártállami elv-
társ-lobby csak a megnyerhető villamos energia áldásairól volt hajlandó válaszul
beszélni, a környezetben keletkező károkról és kockázatokról csak a szokásos dia-
lektikus mismásolások szintjén, olykor, hogy a szokásos fenyegetések is hangot
kapjanak, ősbolsevik gyökerű lózungokkal – újabb kérdéseket kellett megfogalmaz-
nunk: kik hát valójában azok, akik egy pénzügyi összeomlás előtt álló, unokái nya-
káig eladósított, fájdalmas gazdasági átalakítások előtt álló országot, a maguk kive-
hető, az egészhez viszonyítva mégiscsak nyomorúságos haszna érdekében ilyen
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hátborzongató kalandba képesek sodorni? Miféle lelkületű, kultúrájú alakok azok,
akik ha csak egyetlen pillantást vetnek a látható tényekre, nem borzonganak bele
a lehetséges következményekbe? Kik azok, akiknek csak térkép e táj – vagy még
annál is semmibb: valami fecnire odaskiccelt, kényük-kedvük szerint átrajzolható
térképvázlat?

A zátony, amelyre azon a nyáron szinte állandóan jártunk, az előző évben ke-
letkezett finom, selymesen pergő homokból. Különös, máshol nem található ho-
mokból: megsuhanva rajta a napfény, valósággal csillogott. A megcsillanó szem-
csék lehettek akár aprócska aranylemezkék is – a múlt században még mostak
aranyat a Dunából –, vagy a vízgyűjtő terület nagy hegyeinek telérjeiből idáig so-
dort mindenféle ásványi részecskék, de azt hiszem, leginkább milliónyi elpusztult
kagyló homokká őrölt, gyöngyházfényű héja adta a csillogást. A lapos, hosszan el-
nyúló zátonynak csak a dudoros gerincvonalában kapaszkodott meg növényzet,
embermagasságú fűzfasuhángok – azt hiszem, a zátony alapját egy valahonnan le-
szakított és lesodort agyagos, gyökerekkel átszőtt s ezekkel egyben tartott földtö-
meg adta, a gyökérdarabokból indult a gyors sarjadás –, így hát szabadon járt át
rajta a vízi szellő, ide nem merészkedtek a parton gyakran elviselhetetlen számban
támadó szúnyogok. De a zátonynak volt más vonzereje is: csak valami vízi jármű-
vel lehetett megközelíteni, illetve, ahol mi is bejártunk rá, a Vízművek bekerített
kútjai mögött, egy elhagyatott parti almáskert aljától húzódó gázlón, melynek tit-
kát csak a rendszeres dunázók ismerték. Így hát még a legforróbb hétvégeken is
kevesen jöttünk itt össze, s akik voltunk is, szinte ismertük egymást. Jutott ele-
gendő hely, betartható volt a cókmók-táborok közötti tisztes távol, nem kellett
egymás nyakára ülni, ebben a baráti szellemű kis közösségben szabadjára lehetett
ereszteni a jórészt meztelen kisgyerekeket, a loncsos kutyákat, a nők természetes
mozdulattal kapcsolhatták le fürdőruhájuk húsukba vágó pántokkal felszerelt felső
részét. És az igazi dunázók nem bőgetnek rádiót, magnót, nem hagynak maguk
után szemetet, még szétpöckölt csikkeket se, almacsutkát, barackmagot, dinnyehé-
jat, mindent, amit megeszik a természet, a homokba ássák, a többit, ahogy hoz-
ták, elviszik. A nagyág felé még hosszan húzódott a víz alatt a zátony, akár húsz-,
huszonöt lépésnyit is lehetett enyhén mélyülő, végül combközépig érő vízben ten-
ni – olyan érzése volt az embernek, mintha egyszerűen átsétálhatna a Szentendrei
sziget csúcsához –, de aztán hirtelen, zuhanva mélyült, mintha egy falról léptünk
volna le, erősen merülve se lehetett elérni talppal az alját, itt már szinte bábuként
söpört bárkit lefelé az ár. Ez már a hajózó útvonal volt: combközépig a vízben,
még a fal tetején állva, a hajók oly közel húztak el, hogy át lehetett volna dobni
fedélzetükre egy labdát vagy kavicsot. Az arra járó hatalmas szállodahajók napozó-
fedélzetén utazók is mókásnak tartva a helyzetet, a korláton áthajolva lelkesen in-
tegetni kezdtek, mi meg persze vissza: vidámabb napokon popsi és szamárfül mu-
togatással, nemzetközi érvényű karlendítésekkel dúsítva számukra az élményt,
hogy a ránk tapadó fényképezőgépek és videók szemecskéi segedelmével majd 
a bánatos, hosszú nyugat-európai téli estéken megjelenjünk, mint vízen járni ké-
pes, csaknem meztelen, de igen barátságos bennszülöttek. Az ilyen nagy és gyors
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hajók farhullámai, feltarajosodva a víz alatti laposon, a fűzvesszőkkel benőtt dom-
bocskák lábáig suhogtak – ezért ide, a bozótosba kellett miattuk rakni a cuccokat.
A zátony dereka táján, egy öbölszerű bemélyedésben, a mindig nyirkos homokon
elfért egy lábteniszpálya, ha akadt négy jelentkező, tökig leizzasztó, férfias küzdel-
mek zajlottak itt – mindenképp jó hely volt a zátony, persze hogy idejártunk.

Egyik vasárnap, úgy jó délután körül, fiatal férfiak jelentek meg az almáskerti
parton. Még nem láttuk, még eltakarta őket a part menti bozótos, de messziről
hallottuk a hangjukat, mintha egy majomcsapat közeledett volna. Egyenfarmert és
hasig nyitott tarka ingeket viseltek, viháncoltak, mint a bevadult kamaszok. Valami
tájszólásban beszéltek, azaz ordítoztak, nem a környékbeli palócosan, azt ismerem,
valahonnan távolabbról szalajtották őket, talán a vízlépcső építésére jöttek ide dol-
gozni. Nem találták meg a gázlót – bizonyára eszükbe se jutott, hogy létezhet
ilyen –, cipőiket a kezükben tartva, alkalmas helyet kerestek a vízbe ereszkedésre,
de a lusta kis ág mindkét partja, de különösen az almáskert előtti szakasz, talán,
mert ott még sokáig pang a tavaszi áradások vize, erősen iszapos. Lassan vonul-
gattak lefele, aztán a zátony alsó vége táján, táborhelyünkkel átellenben, úgy dön-
töttek, mivel úgysem találnak alkalmasabb helyet, itt úsznak át a zátonyra. Izgatta
őket a különös kis sziget, érthető, érdekes; de alighanem felfedezték a csak nadrá-
gocskákat viselő nőneműeket is, szerették volna közelebbről megszemlélni őket,
érthető; – mi, Eszterrel, a valamicske árnyékot adó füzes alján hevertünk a homo-
kon, belőlünk, illetve belőle nem sokat láthattak, de tőlünk lejjebb, két amazon
éppen tollasozott, ugrottak, hajoltak, hajuk reppent, gyönyörűek voltak, mint két
fiatal, életerejében tobzódó állatka.

A fickók kupacba rakták a cipőket, trikókat, kibújtak a farmerükből: hosszú,
csaknem térdig érő fekete klottgatyákat viseltek. A kiság úgy egy vízilabda-pályá-
nyi széles lehetett, sárgászöld, algákkal teli vize vastagnak tűnt, elterpeszkedve 
a vad áradások mélyesztette, kényelmes mederben, alig mozdult, az iszapos aljból
feltörő metánbuborékok sokáig megmaradó félgömbjei kényelmesen úsztak az ola-
josnak ható felszínen. S ahogy az gyakran lenni szokott az efféle zátonyokkal: 
a lusta víz aztán valamilyen mélyben fekvő, keményebb anyagból képződött sar-
kantyúnak ütközve, hirtelen fordul vissza a nagyág felé, a medre leszűkül, vize fel-
gyorsul, és szinte elmetszi a zátony végét. A nagyág felöli oldalhoz hasonló alaku-
lat jött létre: a zátony végén még tizenlépéseket lehetett tenni térdig mélyülő
vízben, ám egyszercsak merülés, bele az alj nélküli erős sodorba. A túlpartiak kö-
zül, hosszas és hangos tanácskozás után, jött is az első, a korelnök vagy a legbát-
rabb, semmilyen stílusú, vizet csapkodó kutyaúszásban. Lehet haladni ezzel, de
sok erőt vesz ki az emberből. Aztán újból megbiztatva egymást, jött a második,
majd a harmadik. A tollasozó amazonok eltűntek, mintha a föld nyelte volna el
őket, Eszter pedig felhúzott egy pamuttrikót. A trikó nyers színű volt, és feszesen
tapadt zsemlebarna, a víztől bársonyossá vált bőrére, erős kontúrokkal ingerlően
rajzolta ki kerek, bólintó melle formáit, ingerlőbben, mint ahogy még előbb lát-
hattam, fedetlenül. Következett a negyedik, a maradék: mivel mindegyiküket vala-
mennyivel lejjebb vitte a víz, s mivel mindig egymással szemben állva indultak, 
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s talán a maradék gyengébben is úszott a többieknél, ő már lesodródott annyira,
hogy nem tudott a hirtelen véget érő zátonyon partot fogni – talán ezt se tudták
elképzelni, hogy létezhet ilyen. Próbált az árral szembe úszni, elérni a legvégsőbb
pontig, a térdig érő vízig lement társai feléje nyújtott kezét, néhány méter válasz-
totta el őket egymástól csakugyan, de azt a néhány métert, a kisodró árral szem-
ben, talán még egy világbajnok úszó sem tudta volna megtenni. A társak ordítva
biztatták: „Ússzál! Ússzál!”, később, már megijedve nagyon: „Ússzál, a kurva
anyádat!”, de a távolság egyre csak nőtt közöttük. Először mulattunk rajtuk, a hi-
ábavalóság ostobáin, gondoltuk, majd csak rájönnek, ilyenkor csak egyet lehet ten-
ni, egyszerűen visszaúszni az indulási partra. De a mosoly hamar ledermedt az ar-
cunkról: a pánik extázisában már képtelenek voltak gondolkodni, csak egyre
hangosabban üvöltöttek, és az úszó, mintha fáradni kezdett volna, csapkodott
ugyan kegyetlenül, hajtotta az életösztön, de egyre távolabb került a segélyt nyúj-
tó kezektől. Felálltam, körülnéztem: a vízen, a közelben csónakázó sehol senki, a
zátony derekán, a homokra kihúzva feküdt ugyan egy szkiff de mire én odafutok,
eldadogom a helyzetet, valakivel vízre toljuk a szkiffet, és leevezünk, a fickót ki-
söpri az erős áramlat a nagyágba, be a fősodorba, a hajózó útvonalra, akkor bármi
megtörténhet. És kétséges az is, meddig bírja erővel.

Futni kezdtem a zátony aljához. Hallottam, vagy inkább éreztem, hogy Eszter
fut utánam. „Ne hagyd magad megfogni!” Nem fordultam hátra, csak felemelt
kézzel jeleztem, úgy lesz. Félrelöktem az ordítozó hármat, nem mintha nem fér-
tem volna el mellettük, de azt akartam, térjenek észre, „Csend legyen! Kuss!”,
üvöltöttem, ahogy ők üvöltöttek, és beleereszkedtem a vízbe. Egyetlen tempóval
az úszó közelébe értem, ott taposni kezdtem, igyekeztem minél jobban kiemelked-
ni a vízből, mint egy vízilabdakapus, hogy észrevegyen, nyújtottam felé a kezem.
„Itt vagyok! Nyugi! Nyugi! Kiúszunk. Gyere… gyere”. El akarta kapni a karom,
de visszahúztam előle: kétszer-háromszor megismételtük ezt a játékot, közben
megfordítottam a menekülést jelentő part felé. „Odamegyünk, látod? nyugodtan…
erős vagy… gyere… nyugi…” Fejét hátravetve, a vízből mereven kitartva úszott,
mint a lovak, őzek vagy a kutyák, egy pillanatra sem engedve az arcát megmerít-
kezni, hosszú, fekete haja eltakarta a homlokát, álla görcsösen előremeredt: való-
ban, mintha nem is emberi koponya bukdácsolt volna a víz felett. A kapko-
dó, hörgő levegővételeket vékony hangú nyüszítések követték. Sötét szeme kidül-
ledt, nem láttam a szembogarát, nem tudtam, lát-e engem, vagy csak érzékel, de
a hangom eljuthatott hozzá, csapásai, engem is meglepő módon nyugodtabbak
lettek, koordináltabbak: haladtunk. Háton úszva csaltam magam után, és amikor
talajt éreztem a lábam alatt, engedtem, hogy megfogja a karom. Magamhoz húz-
tam, tekintetünk akkor találkozott utoljára – a rettenet még merevvé tette, még
nem volt igazán emberi pillantás. Néhány perc volt az egész. Röpke, bemelegítő
vízi játszadozás. Egyre kevésbé szorítva fogta a karom, így cuppogtunk ki a térdig
érő iszapban a kemény partra, úgy néztünk ki, mintha fekete gumicsizmát húz-
tunk volna a lábunkra. Ott engedte csak el. Térdig érő klottgatyája lecsúszott, ki-
látszott dús szeméremszőrzete. Anélkül, hogy visszafordulva csak egy pillantást is
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vetett volna rám, felment, és leült az áradás mosta, füves tetejű földpadkára, tér-
deire fektette az arcát, ebben a biztonságot adó csecsemőzsugorban időnként
megrándulva mély lélegzeteket vett, szétnyitott térdei között nyúlós köpeteket
eresztett az ott már cserepesre száradt iszapra. Haverjai, immár túlzott óvatosság-
gal, vagy százméternyit ügettek felfelé a zátonyon, ott kezdtek visszaúszni a mi
partunkra, akkor odaszóltam hozzá: „na, én megyek”. Hátamon kis bizsergést
keltve kezdtek száradni a vízcseppek, vártam még egy darabig, csak annyit vártam,
hogy, mondjuk „köszi”, de nem szólt, nem emelte fel a fejét, egy alulról felfelé
sandító pillantást sem vetett rám – olyan érzésem támadt, feltisztult már, tudatá-
nál van, de talán valami gyűlöletet érez irántam –, s mivel nem akartam a haver-
jaival társalogni, kaptam magam és visszaúsztam.

Eszter a zátony végén várt rám. Átkaroltam a derekát, ő a vállamra helyezett
karjával ölelt át; mindig is szerettünk, és még ma is, látszatra öregecskén is szere-
tünk így együtt járni: valahogy épp akkoráknak teremtődtünk, hogy ebben a testi
érintkezési formában is harmóniát tudjunk találni. Lépteinket összehangolva, szót-
lanul ballagtunk a táborhelyünkre. Az ő naptól átforrósodott, az én még nyirko-
san hideg bőröm érintkezése megerősítette, hogy kettőnk kapcsolatában nincs je-
lentése ennek az ostobácska történetnek.

Azt hiszem, ez volt az utolsó eset az életemben, mikor még tökéletesen meg-
bíztam a fizikumomban. Halvány kétely sem élt bennem, hogy véghez tudom vin-
ni, még akkor is, ha netán elkap és maga alá, a víz alá akar gyűrni: erős vagyok,
szívós, mint a szíj, tartalékaim vannak, még úgy is kihúzom, ha közben fojtogat
is. Néhány év múlva, ötvenen túlra érve – úgy látszik, ezt valamilyen belső érzé-
kelő szabályozza –, akaratlanul óvatosabbá váltam, egyszercsak észrevettem maga-
mon, hogy inkább kerülöm, minthogy felvegyem a fizikai kihívásokat, inkább vé-
delmezni, minthogy próbára tenni akartam volna a testem. Nem következett be
semmiféle baljós esemény, betegség, baleset, semmi külső kényszer nem figyel-
meztetett rá, hogy mostantól ajánlatos így tennem – talán az a bizonyos belső ér-
zékelő jelentette: a láthatár szélén megjelent a Vég, feltűnt az árboca csúcsa, már
pazarlás minden fickóskodás, gazdálkodnom kell a maradék életerőmmel. Szeren-
cséje volt a kölyöknek: ha néhány évvel később történik mindez, minden tudatos
megfontolás nélkül, talán csak a többivel együtt a partról ordítani, de utána úszni
már nem mertem volna – esetleg már régen elfelejtett halott volna.

És ebben az életkoromban hinni is ekkor hittem utoljára jó néhány dologban
– bár ennek élettani alapja aligha van, inkább az elkövetkező változások hozták
magukkal. Addig őszintén hittem, hogy a társadalmi berendezkedés minősége be-
folyással van az emberi kapcsolatok minőségére. Életem nagy részében, a vörös-
rózsaszín diktatúrában élt évtizedeimben kitartó híve voltam annak a feltétele-
zésnek, hogy ha egy „közösségi társadalom”-nak hirdetett, de ókori mintára ki-
alakított hierarchikus, parancsuralmi rendből áttérhetnénk az egyenjogúságon és
egyenrangúságon alapuló, törvényeit megtartó rendbe, az önmagában jelentős ja-
vulást hozna az emberek közötti kapcsolatokban. Hogy a szuverén és szabad egyé-
niségek őszinte és egymás iránti megbecsüléssel tudnának párbeszédet folytatni
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egymással. Ötven felé már nem nevezheti magát naivnak az ember, de az addig
szerzett ismereteim alapján fel nem tudtam tételezni egy szabad választások útján,
a többség akaratát hordozó parlamenti demokráciáról – mely másokon is számon
kérve sokat ad az emberi jogokra, és szigorúan őrzi jogállami kereteit –, hogy lé-
tezhet benne egy elenyésző létszámú csoport – csak a cinikus humor kedvéért: 
a demokrácia áldásairól leghangosabban sikoltozó csoport –, mely rá tudja kény-
szeríteni látványosan önös akaratát a nagyon nagy többségre – elborult elméjű ra-
vaszkodással, alakoskodással, hamisítással, orcátlan hazudozással, hisztérikus rága-
lomhadjáratokkal, kétes eredetű pénzekkel, foggal-körömmel, hogy nagyrészt
éppen a diktatúra ideje alatt szerzett kiváltságait, a demokrácia elvben őket is kor-
látozó szabályait megkerülve megőrizze. Hogy a szabad választások útján szer-
zett hatalom képviselőit még a diktatúra kádereinél is kevésbé zavarja a körülöttük
gomolygó erkölcsi hullaszag. Semmi közöm hozzá, de mégis keserű szájízt oko-
zott, hogy az alma ennyire nem lett képes messzebb esni a forradalmi munkás-pa-
raszt fájától.

Mindezekkel együtt, hívő mivoltomat utólag nem szégyenlem. A kellő időben, 
mint minden hit, bizonyosság nélkül is tartást adott. Veszteséget sem érzek, mivel-
hogy más, addig egyértelmű definiálásra igényt nem tartó halvány elképzeléseim, 
a fennálló gyakorlat leckéi következtében kemény bizonyossággá álltak össze.

Mindenesetre: talán még 88-ban részt vettünk egy fáklyás felvonuláson, mely
alighanem a Duna érdekében tartatott, követelve, hogy állítsák le a szörnyszülött
Dunaszaurusz építését – vagy ha valami másért, akkor is, mindegy: akkoriban
minden változáskövetelésben benne volt; a Lánchídon mentünk keresztül, nagy-
részt jóarcú, szeretet- és bizalomérzést kiváltó fiatalokkal, kis csoportokba verődve
mindenféle dalokat énekeltünk, lelkünk könnyen rebbent, és tele életigenléssel,
minden jelenlévőt, az ismeretleneket is barátunknak, hozzánk tartozónak érezhet-
tünk, mint 1956 októberében utoljára, bár akkor, a mi nyomorúságban is gyönyö-
rű ifjúságunk idején más dalokat énekeltünk –; a kivilágított Budapest, de még
fáklyáink gyengén libegő fénye is visszatükröződött a Duna alant suhanó, sötét vi-
zéről – szépe este volt, olyan szép, aminőkért érdemes élni –, és ha akkor valaki,
ott a Lánchídon azt mondta volna, hogy Magyarország XXI. századi történetének
kezdetén, a forradalom ötvenedik évfordulójának ünneplése alkalmával majd ismét
vérnek kell folynia a pesti utcán – bolondnak kijáró elnézéssel, de a szemébe ne-
vettem volna.

A fickók hamar eltűntek a túlpartról, magunkra maradva üldögéltünk Eszterrel
a fűzfasuhángok gyér árnyékában. Talán magányosan is: bámultuk az eget, az is-
mét szelídnek látszó vizet, a túlparti Salamon torony vaskos tömbjét, a vár alatti
sziklák rajzolatait, mindazt, amit százezerszer megbámultunk már, mindig valami-
féle átszellemült, csendes lelkesedéssel, de a korábbi nyers események, hiába mi-
nősítettük azonnal jelentéktelennek őket, hatásukkal még nem engedtek el, és si-
lány realizmusukkal megtörték azt az átszellemültséget, amit éppen az élet
nagyrészt silány realizmusai ellensúlyozására alakítottunk ki magunkban: valahogy
értelmetlenül ostoba állapotnak tűnt, hogy üldögélünk kettős magányunkban egy
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dunai homokzátonyon, és bámuljuk a százezerszer látottakat. Elszívtunk egy ciga-
rettát, ittunk néhány kortyot a tealangyosra melegedett üdítőből.

Mikor visszaúsztam a kiság vastag vizében, lerugdaltam lábamról a túlparti, gu-
micsizmát formázó vastag iszapot, de amint megszáradt, a szőrtüszőkbe kapaszko-
dó iszapszemcsék kivilágosodtak, úgy néztem ki, mintha a fürdőnadrághoz vékony,
szürke térdzoknit húztam volna: felálltam, elballagtam a nagyághoz, lemostam 
a gyors, áttetsző, tiszta vízben. Előrehajolva, bár nem szokott, fejembe szállt a vér,
néhány maroknyi vizet az arcomra kellett löttyentettem, égett rajta a bőr. Előttem
a vízen, a hajózó útvonalról kissé félrehúzódva egy tolóhajó, dörömbölve szuszogó
lény, négy uszályával maga előtt, mint egy kisebb település, horgonyt vetett ép-
pen, láncok csörögtek, drótkötelek csikorogtak, megafonból idegen nyelvű pa-
rancsszavak hallatszottak – ernyedt, a rudakra csavarodott zászlói azért felfedték,
hogy bolgár: messziről, talán a Fekete tengertől nyomakodott fel idáig. Hogy 
a Duna eredeti, maga vájta medrét gátakkal elrekesztették, a víz egy Lepence
előtt ásott, keskeny csatornában folyhatott, ebben kellett közlekedniük a hajóknak,
és ez csak egy sávban, váltott irányban történhetett. Az alulról érkező teherhajók-
nak várakozniuk kellett. Sokat, néha napokig: az erős sodrású munkacsatornában
saját erejükből amúgy sem tudtak felmenni, vonatatókat kellett eléjük kötni, várni
kellett azok fordultára is. A sötét, gázolajszagú füstöket eregető, iszonyú teljesít-
ményeket produkáló motorok araszonként vonszolták árral szemben a mélyen me-
rült, sportpályányi területű acéltesteket. Évekig ment ez így. A vontatás költségeit,
és nyilván a szállítmányok késedelméért kiszabott kötbért is – mik az összköltség-
nek elenyésző részét tették ki – nekünk, a felvett hitelek törlesztésével alaposan
megsarcolt magyar adófizetőknek kellett fizetnünk: mintha addigra már egy szaba-
don, demokratikusan választott képviselőnk valami pontonon állva percenként né-
hány marék ezrest szórt volna a vízbe. Így ment ez hosszú évekig. Azóta is így.

Kicsit húztam az időt a bolgár teherhajó bámulásával. Ülepedjenek csak a dol-
gok. Oldódjon a magány és a feleslegesség érzése. Mikor visszafordultam Eszter
felé, szembe kaptam a verőfényt, megkápráztatta a szemem, szinte csak körvonala-
kat láttam. A színeket kivakító sugárzásban, egyik térdét kissé felhúzva, félkönyék-
re támasztott fejjel feküdt a fövenyen, abban a pózban, mely a legplasztikusabban
rajzolja ki a női test formáit. A nyersszín pamuttrikó szorosan tapadt a testére,
hosszanti szálaiban azonban megnyúlva combja tövéig ért, kék fürdőnadrágját is
csaknem takarva, csak egészen lent, az egymásra fekvő combok tövében egy pi-
cinyke háromszöget hagyott fedetlen: mintha valamilyen különös, lazúros és lebe-
gő, térben és időtlenségben lebegő festmény volna. A homok, a trikó, napszítta
szőke hajának színei csak árnyalatnyit tértek el egymástól, a mellkas, a derék, 
a csípő kihívó, nyers ösztönöket támasztó vonalai a háttérbe olvadva, a természe-
tesség felmentését adták, a sejtetéssel mégiscsak megjelenő érzékiséghez nyugalmat
és derűt; lebarnult bőre is ezen színvilághoz illeszkedve, mintha csak az emberi
testhez tartozó további részek kontúrjait akarta volna kirajzolni finoman, az alkar,
a tenyéren nyugvó arc, a combok, a hosszan nyúló lábszárak vonalait, ám a kép
középpontjába helyezett picike kék háromszög több volt, mint frivol. Úgy érez-
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tem, hogy a kép ismeretlen mestere az alig-színeken kimondott élvezettel és oda-
adással pepecselt, ám azt az egyetlen harsogó színt szándékoltan durva kézzel ve-
tette oda. A már majdnem kész képtől hátralépve, résnyire nyitott szemekkel
hosszan nézte; az ismeretlen mester kiöregedőben lévő férfi lehetett, tarkóig ko-
pasz, szeme alatt táskák, húsos orrán borvirág, semmi kétség: prosztata gondokkal
küszködő, talán rágta a száját vagy szívogatta a protézisét, közben hümmögött,
nyögdécselt, még böffentett is egyet, egyszercsak rákenődött az arcára egy zsíros,
gonoszul elégedett mosoly, fényesen tar homlokán megjelentek az előbújó kecske-
szarv dudorai, akkor hirtelen előreugrott, az ecsettel szinte döfve, odakente a ké-
ket. És akkor valóban meg kellett látnom: rendkívüli, kivételezett eseményt jelení-
tett meg, grabancon fogta, egy sík felületre feszítette, elibém rakta, lássam már
végre meg, aminek az élet dolgaiban némileg jártas személy számára már látható-
nak, értelmével már felfoghatónak kell lennie: azt a pillanatot, amikor a lebegés
emelkedett és tiszta arcú, keresztényi ártatlanságába egyszercsak táncos léptekkel
belibeg egy vérbő és tettre kész apszarasz, egy érett mennyei szépség. Életnagy-
ságban egy azok közül a néhány milliméternyi, durva raszterrel nyomott, elmosó-
dott figurákból, kiket kamasz koromban titkon nézegettem egy hindu templom
ornamentikáját bemutató művészettörténeti könyvben.

Amint közeledtem Eszter felé, bár tisztában voltam vele, ki ő, lépteim a vastag ho-
mokon csoszogóssá, bizonytalanná váltak. Oldottabb állapotban már, de még sunnyo-
gott bennem a korábban rám szakadt magány és feleslegesség érzés, de ez a kezelhe-
tő, hétköznapinak nevezhető zavar még nem kényszerített volna rá, hogy valósággal
meghőköljek: a fekvő vagy inkább súlytalanul lebegő, fejét karjára támasztó női test
képe – mely ugyan művészi rafinériával, de a ráismerés szándékával készült: ő Eszter,
negyedszázada a feleségem, ismerem jól, teste és lelke hajlatait, talán a gondolatait 
is –, nemcsak a művész által felfedezett új dimenziókat tartalmazott volna, de vele
együtt ott rezegne valami mögöttes, jelképes tartalom tárgyiasult képe. Mely ugyan
tökéletesen azonos a láthatóval, de érezhetően magasabb rendű szellemi tartalommal
bír. Erősítette zavaromat a mosolya: arca, a mindig nagyon is élénk, mimikájával is be-
szélő arc, mintha kővé dermedt volna, halvány mosoly ült rajt, időtlen idők derűjének
mosolya, mely barátságosságot sugárzott ugyan, de örökkévalóságában volt valami el-
érhetetlenül távoli. Meg kellett torpannom, mert szinte belém vágódott, mint egy
nyárs, az a gyilkos férfikétely, amely minden macsóista fölényt maga alá gyűrő kihí-
vásnál megjelenik: elég tudok-e lenni neki?

Az volt az érzésem, hogy amíg a nagyágban, a vízre hajolva mostam magam,
egész idő alatt ezzel a mosollyal nézett. A mosolyból kiérzett távolságtartás talán
épp a testnek szólt: öregszik. Karomon az izmok már épphogy csak dudorodnak
bicepszbe, csípőcsontom megszélesedett, és rátelepedett a combokra, hasfalam
izomkazettái már alig látszanak. Bőrömön májfoltok, fülemben szőrpamacs, tekin-
tetemben már több a mélázó hamu, mint a tüzes parázs. Hogyan közelíthetne egy
öregember magabiztosan egy örök apszarasz felé?

Valami jelre vártam, kegyes engedélyre, hogy megközelíthessem. Mikor csípő-
jén nyugvó keze egy aprócska mozdulatával, melyet értelmezhettem hívásnak,
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hozzáléptem, és leültem mellé a homokra. „Nagyon hősies voltál”, mondta. Óva-
tosan válaszoltam: „Igen.” „Tulajdonképpen egy nagy hős vagy.” Átszúrt az az
alig-mosoly. Várnom kellett. „Jutalmat érdemelsz.” „Igen…” Úgy emlékszem, na-
gyon is kívántam volna megérinteni, csak egy egészen puha, alig-érintéssel akár,
de ehhez is jelet kellett még kapnom. „Arra gondoltam… nagyon nézegetted 
a boltban azt a villányit… egy üveg jó vörösbort megérdemelsz.” Abban az idő-
ben a jobb pincészetek, kihátrálva a szocialista tömegtermelésből, kezdtek megje-
lenni a maguk karakteres boraikkal. „Egy üveg jó vörösbort…?” Számomra meg-
lepő, energikus mozdulattal felült, egy másikkal áthúzta fején a feszes trikót. Válla
alá érő, aranyszőke haja kontyba volt feltűzve, feje tetején ült egy tengeri kagylót
formázó és nagyságú csat felügyelete alatt az egész nemesfém csillogású boglya,
így szabadon maradt nyaka máskor fedett, a visszafordított hosszú hajszálak alatti
része, ahol a bőr, a vállak csokoládébarna sötétjéhez képest halványabb árnyalatú
volt, de így is jó hátteret adott az aranyfénynél is halványabban csillanó pihéknek.
„De én… mondtam húzva a szavakat, egy üveg vörösbornál is hősiesebb voltam.”
„Valóban: nagyon-nagyon-nagyon hősies.” „Talán… akkor jár még valamilyen 
jutalom.” „És mire gondolsz?” Arcát felhúzott térdére fektette, kissé féloldalt,
mintegy a térde fedezéke mögül nézett rám. Mintha csodálkozna, felhúzta szem-
öldökét: vele kerekedett a szeme, kinyílt, rám nyílt szürkéskék írisze, arca göd-
röcskéiben megjelent az amolyan fiúkat csúfoló lánymosoly. Ezt a mosolyt már 
ismertem. „Valami olyasmire… ami csak a nagyon-nagyon-nagyon hősies férfiak-
nak jár ki.”

Hogy a feltűzött haj által szabaddá lett a nyak, meghosszabbodott gerincének
íve, teljesebb lett az a finom, csak az emberi test által megrajzolni képes hajlat,
mely megilletődöttséget, ellágyulást, szinte könnyekre fakasztó áhítatot képes ki-
váltani. Megérintettem, éppenhogy csak ujjbegyeimmel, és lassan végigsimítottam
azt az utat, mely indul mintegy az agyból, a kiszámíthatatlan és zabolázhatatlan
gondolatok és érzelmek dzsungeléből, fut a csigolyák dudoraival kontúrossá tett
gyönyörű, a kemény csontokat a bennük futó idegfonatokkal lággyá tett ívén,
majd elmerül egy tenyérnyi lágy korong alatt a csípők kísérte mélybe, egy másik,
még az eredetnél lévőnél is kiismerhetetlenebb dzsungelbe.

Belecsókoltam aranypihés nyakába. Ajkamon éreztem, hogy megborzong, meg-
vonaglik a bőre.

A bolgár teherhajóról egy gumitestű kis csónakot eresztettek a vízre. Négy-öt
kilométerrel lejjebb lehettünk a lezárás helyszínétől: két matróz ereszkedett a ha-
jótest oldalán lévő kapaszkodókon a csónakba, prüttyentettek valami kis motort,
húztak fel a város központja felé, mentek friss élelmiszert beszerezni.
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