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ól benne jártunk már a nyárban, amikor egy reggel hirtelen-váratlan betop-
pant hozzánk Samu bácsi Józsáról. Az illendőség s a szokás megkívánta beve-

zető mondatokat („Hogy vagytok?” – „Jól, köszönjük. Hát sógorék?” – „Mink is”
stb.) kurtára fogva nyomban rátért jövetele céljára. Közölte Anyámmal: Erzsike
néni meg ő úgy határozott, hogy a folytonos bombázások miatt a városban tovább
nem maradhatunk, menjünk ki hát hozzájuk arra az időre, amíg – mondta – „ez 
a nagy cécó el nem múlik”. Hiába szabadkozott Anyám, hogy jaj, nem akarnánk
sógorék terhére lenni”, meg hogy „van ott épp elég etetni való száj”, Samu bácsi
nem engedett: „Először is: nem idegen helyre jösztök, a testvérnénédhez jösztök.
Másodszor: ahol hat szájra főznek, ott jut az ételből kettővel többnek is.” – Itt
megállt egy pillanatra, majd rám pillantva helyesbített: – „Vagyis másféllel több-
nek. Hely is van bőven, elfértek. Nénédre úgyis ráférne egy kis segítség a ház kö-
rül.” Anyámat végül ez az utolsó mondat győzte meg: „Hát ha csakugyan úgy
gondolja, sógor, akkor még máma összeszedelőzködünk, aztán majd holnap
reggel…” De Samu bácsi közbevágott: ,Most rögtön szedd össze, ami a legfonto-
sabb, rendezd el hamar, amit kell, aztán indulunk együtt. Még ebben az órában.
Nincs apelláta.” Összekészítette hát Anyám a legszükségesebbeket, főleg ruhane-
műt, néhány batyuba – egy kisebbfajta jutott nekem is közülük –, az ajtót kulcsra
zárta, nyulainkat ketrecestül rábízta Nagyékra (oda is lettek valamennyien – már-
mint a nyulak), Legény kutyánkat – minden tiltakozásom ellenére – úgyszintén,
aztán nekivágtunk hármasban csak úgy toronyiránt, s a Nyulason meg a Nagyer-
dő nyugati peremén gyalogolva talán még le is csíptünk az Alsó-Józsáig vezető
mintegy nyolc kilométernyi út hosszából valahány lépést. Így is jól megizzasztott
a száraz hőség meg a helyenként bokáig érő, fellazult, forró homok. Kiértünk
még a déli harangszó előtt. Pergelt levest főzött ebédre Erzsike néni, de mielőtt 
a tányérokat kirakták volna az asztalra, én a kertbe mentem: hátha akadna valami
gyümölcs. Akadt is, mégpedig kajszibarack: aranysárgán, puhára érve ott kínálko-
zott kéznyújtásnyira az egyik fa lehajló ágán. Ebből gondolom, hogy július közepe
felé járhatott az idő.

Nyár derekától december kezdetéig a Kokas család hajléka volt a mi ottho-
nunk is. Volt kit hazavárni nekik is, nekünk is: Apámtól hónapok óta csak tábo-
ri lapok érkeztek néha, tőlük meg öt szülöttük közül az egyedüli fiút vitték ki 
a frontra, jó ideje hír sincs felőle. Minderre ráadásul legidősebbik – már asszony-
lányuk urát is behívták katonának, így aztán mindössze hárman maradtunk férfiak
a háznál: a családfő, Samu bácsi, aki fiatalon megjárta már az első világháborút is,
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utána én, végül pedig Zsóka másfél éves kisfia, Bécike. Szóval így álltunk elébe 
a frontnak.

A front pedig napról napra közeledett. Volt ugyan épp elég baj meg veszede-
lem anélkül is: egy-kettőre kiderült, hogy a légitámadások ha ritkábban érik is el
a falut, de meg nem kímélik. Igazán csendes időszakban alig volt részünk. Gya-
korta megesett, hogy az udvar végéből vagy a kertből lestük a város felett zajló
légi csatákat, a légvédelmi ágyúk magasban felrobbanó lövedékeinek fehér pama-
csait a kék égen vagy a bombázások nyomán feketén terjedő-feltoronyló füstoszlo-
pokat, s csak találgathattuk: hova dobták, vajon nem a mi házunkra-e? A faluban
nem volt sziréna – igaz: villany sem igen, ami működtethette volna –, de a légvé-
delmi őrszolgálat épp soron levő tagja a templomtoronyból figyelt a nap minden
órájában, s esetenként a félrevert harang kongatásával figyelmeztette az embereket
a veszély közeledtére. Ha éjszaka volt, ha nappal, ilyenkor mi sietve kivonultunk
mindannyian a kertajtón túlra: a kertet középütt hosszában kettéosztó úttól balra
ott volt egy bunker, abban húzhattuk meg magunkat a légiriadó elmúltáig. A bun-
kert Samu bácsi készítette jó előre, még a bombázások kezdete előtt, s olyan volt,
akár egy földbe süllyesztett kis ház. Földből faragott lépcső vezetett le a mélyére,
s egyik hosszanti oldalán végig még egy hosszú pad is ki volt alakítva úgyszintén
magából a földből. Tetejét erős akácdorongok tartották, azokra keresztben elhelye-
zett karók, a karókra sűrűn rakott vesszők, venyigék, termetes gizgazok, vadken-
der-, veresparéj- meg ürömszálak kerültek, s az egészet még egy jó vastagon rá-
hányt földréteg is betakarta. Alig magasodott valamelyest a felszín fölé, ám
odalent szinte kényelmesen fel lehetett állni benne – hacsak valaki nem nőtt túl-
ságosan hosszúra. Míg a lányok a földpadon kucorogva reszkettek, mi ketten Sa-
mu bácsival a bejárati nyílás szájában hasalva figyeltük a fekete égből apró ejtőer-
nyőkön aláereszkedő Sztalin-gyertyákat, meg ahogy a szőlőlevelek pereme felizzva
megpörkölődik a robbanások hevétől. Hogy szakszerűen és lelkiismeretesen elké-
szített óvóhelyünk éles helyzetben mitől óvott volna meg bennünket? Talán a re-
peszdaraboktól. Példaként említem meg: egy éjszakai légitámadáskor iszonyatos
erejű robbanás rázta meg a földet, pergett nyakunkba a homok, jó ideig zúgott 
a fülünk utána, mintha csak mellettünk esett volna le a bomba. „Na, ez nem le-
hetett messzi” – jegyezte meg higgadtan Samu bácsi. Másnap aztán elballagtunk
oda, ahol földet ért: ugyanabban az utcában néhány házzal feljebb a porta nagy
részét elfoglaló hatalmas bombatölcsér mutatta a találat helyét. „Na, szegíny feje,
neki is kár vót bunkert csinálnia! Vagy ha már megcsinálta, inkább ne ment vóna
bele.” – „Miért, hát hol volt az a bunker?” – „Ott valahol, a gödör közepe táján:
pont telibe találták.” Átvillant rajtam: ha az a bomba vagy ötvenhatvan méterrel
idébb esik le, most a mi gödrünket nézegetnék így a falubeliek. Borzongást azon-
ban nem váltott ki belőlem ez a gondolat: az első nap reggelén rám zuhogó féle-
lem már rég eloszlott, saját halálomat pedig nem tudtam elhinni. S ez így volt,
így maradt az elkövetkező napok, hetek, hónapok, esztendők során is még sokáig.

Meg kell emlékeznem józsai heteink-hónapjaink egy látszólag aprócska epi-
zódjáról, már csak azért is, mivel a jelen volt személyek néhánya már odaát van, 
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a még élők viszont – rajtam kívül – alighanem rég elfelejtették. Ezenfelül pedig
egy lehetséges választ kaphatunk belőle arra a kérdésre is: vajon kik a háború 
valódi hősei? Odaérkezésünk első napjaiban történhetett a dolog, a nyár közepén.
A két nővér – Anyám meg Erzsike néni – egy reggel nekilátott tésztát gyúrni, de
mivel nem aznapra szánták, hanem tartaléknak, a szép vékonyra kinyújtott tészta-
lapokat – volt vagy három-négy levélre való – tiszta fehér abroszokon szétterítve
kirakták az udvarvégi kerítés napra néző feléhez támasztott szekéroldalra, hadd
száradjanak: lebbencsnek úgy lesz majd a jó, szárazon eltördelve. Tésztanyúj-
tás végeztével hozzáfogtak az ebédfőzéshez, de váratlanul megszólalt a toronyban 
a félrevert harang: légiriadó! Alig némult el a harangszó, közeledő repülők erősö-
dő zúgása töltötte be a levegőt, s már meg is jelentek a falu felett a bombázók.
Samu bácsi szolgálatban volt hajnal óta – lehet, hogy épp ő kongatta meg az
imént a harangot –, így hát nélküle iparkodtunk lefelé a kerti bunkerba: legelől
jajveszékelve Magdus, nyomban utána Ilus meg Rózsika, aztán én, végül Anyám.
Mire azonban mind az öten elhelyezkedtünk a földpadon, már tetőzött a zenebo-
na: bomba robbant, géppuskák kelepeltek, s a közelben elhelyezett légvédelmi
ágyú is fel-felugatott. Magdus egyszer csak félbehagyta a jajgatást s körülnézett:
„Hát anyám meg hol van?” Csakugyan: hol maradt Erzsike néni? A nagy rohanás
meg ijedelem közepette egyikünk sem vette észre, hogy ő nem jött le velünk
együtt. De akkor merre lehet? Csak nem esett valami baja? Mi ketten ültünk leg-
közelebb a bejárathoz Anyámmal, óvatosan kilestünk hát a föld alól s rögtön meg
is pillantottuk Erzsike nénit: miután a kiskertajtót gondosan behúzta maga mö-
gött, ügyet sem vetvén a nagy égszakadás-földindulásra, kötényéről a liszt maradé-
kát porolgatva közeledett. Utat engedtünk neki, ő pedig előrehajolva, sietség nél-
kül belépett, s kötényét a térdén elsimítva szó nélkül leült lányai mellé. „Merre
vót idáig anyám?” – kérdezte tőle Magdus. – „Mán aszittük, valami baj érte.” –
„Csak összeszedtem a tésztát, és bevittem a házba.” – „Jaj, az isten azt a tésztát!
Pont ilyenkor kell anyámnak is avval törődni! Mi lett vóna, ha eltanálja valami,
oszt meghal!” – „Üssél csak a szádra, jányom – felelt neki az anyja. – Az lehet,
hogy máma meghalunk, de ha nem, hát enni hónap is kell majd, meg hónapután
is.” Nem esett több szó erről az esetről. Nekem azóta is újra meg újra eszembe
jut, s egyre inkább odasorolom a rendjellel-jószóval nem jutalmazott, számon sem
tartott háborús hőstettek közé.

Közben az újság s a rádió – persze: a másoké – révén, emberek szájról szájra
terjedő szavai nyomán, olykor pedig közvetlen tapasztalásból a világ híreihez is
hozzájutottunk: a nagyvilágéhoz meg a mi kis világunkéhoz. Ez utóbbihoz sorol-
ható, hogy kevéssel távozásunk után a lakásunkat bombatalálat érte. Szerencsére
nem telitalálat volt: az ajtó elé esett le a bomba, így – bár a hajlékunk pillanatok
alatt teljesen lakhatatlanná vált – holmijainknak csak egy része veszett oda. (Kész
csoda gyanánt fogtuk fel visszatérésünk után, hogy a tönkrement szoba egyik sar-
kában, a bútorroncsok, edénytöredékek, üvegcserepek s az egészre ráomlott tégla-
meg vakolattörmelék romhalmaza alatt sértetlen állapotban rátaláltunk arra a le-
ánykát ábrázoló hófehér alabástrom szobrocskára, amelyet valamikor Vargáék ad-
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tak ajándékul.) Jöttek a baljós hírek a frontokról, kelet, nyugat meg dél felől is, az
oroszok feltartóztathatatlan előrenyomulásáról, az angolok meg az amerikaiak tér-
hódításairól s Tito partizánjainak kegyetlenkedéseiről. El-elhangzott egy-egy szó 
a németek titkon készülő, eddig sosem látott csodafegyveréről is, ami hamarosan
– mondták – megfordítja majd a háború menetét, ezt azonban akkor már senki
sem vette komolyan. Pöttömnyi unokaöcsém fejében leginkább Tito neve fészkel-
te be magát. Olyannyira, hogy benne vélte megtestesülni a háború okozta rette-
neteket, s az éjszakai légitámadások idején álmából felriadva kétségbeesetten sikol-
tozta: Ne bánts, Tito! Ne bánts, Tito!

Valamikor nyár vége felé vagy már kora ősszel váratlanul – vagy inkább: meg-
lepetésszerűen – Apám toppant be. Volt öröm, hogy épségben láthatjuk, annak
hallatán meg kiváltképp, amikor közölte velünk: mivelhogy nemrég mi is bomba-
károsultak lettünk, ezúttal soron kívül s hosszabb időre engedték haza szabadság-
ra. (Lám: minden rosszban lehet valami jó is.) Ráadásul hogy a katonai hatóságok
s a tábori csendőrség kellemetlenkedéseit kivédhesse, illetve elkerülje, parancsnoka
a szabadságos levél mellé még egy úgynevezett nyílt parancsot is adott neki,
mintha csak hadi megbízatást teljesítene. Valóban: régi katonaládáján s az oldal-
zsákon kívül derékszíjra fűzött bőrtokban a szolgálati revolver is ott volt nála, to-
vábbá harctéri kitüntetései, egyebek közt a nagyezüst vitézségi érem. Keveset be-
szélt a fronton történtekről, ám azt nem tudta s nem is akarta magában tartani,
hogy visszavonuláskor a németek milyen cudarul s embertelenül, a bajtársiasság
íratlan szabályait sárba tiporva bántak a mieinkkel: az általuk erőszakosan elfoglalt
járművekre kapaszkodó magyar katonák kezét puskatussal s a géppisztoly agyával
verték le a teherautók pereméről.

A légitámadások mintha ritkultak volna, helyette a közeledő front ágyúszavára
kellett időről időre felfigyelnünk. Lejárt Apám szabadsága is, ha jól emlékszem,
talán Felsővisón kellett volna ismét szolgálatra jelentkeznie. Már fel is készült 
a visszaútra, ekkor azonban a két család együttes erővel lebeszélte erről a nyilván-
valóan értelmetlen lépésről. Néhány nap múlva németek lepték el a falut. Idege-
sek, izgatottak voltak, mint aki attól tart: lemarad valamiről, amit okvetlenül el
kell érnie. Sok lehetett a szállítanivalójuk, s ehhez képest kevés a gép meg az
igásállat, elkezdték hát végigjárni sorra a portákat. Hozzánk is benyomultak vagy
hárman, s mintha csak zsinóron húzták volna őket, egyenest az istálló felé tartot-
tak. Alig telt bele fél perc, s már vezették is kifelé kötőfékre fogva Erzsike néniék
egyetlenegy lovacskáját, azt a kissé sovány, csontos, hóka pej kancát, amelyiknek 
a hátáról tavalyelőtt hordáskor hanyatt estem a frissiben lekaszált tarlóra. Samu
bácsi most is a tornyot őrizte, mi, többiek pedig szomorúan szemléltük a ló kény-
szerű távozását. Ott állt Apám is köztünk, s fakóra sápadtan, összehúzott szemmel
figyelte a németeket. Egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy jobb kézzel lassan
hátranyúl, s kezdi kikapcsolni a pisztolytáskáját. Ezer szerencse, hogy ezt azon
nyomban észrevették az asszonyok is: hamar odaléptek hozzá, s míg a három né-
met katona a lóval együtt ki nem lépett a kapun, két kezét lefogva csitítgatták.
Így úszta meg a falu a németek visszavonulását.
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Miután a német katonák eltűntek a színről, egy időre két tűz közé szorult a falu.
Észak-északkelet felől az oroszok lőttek minden lehetséges fegyverrel, a község déli
peremén túlról pedig az őket feltartani igyekvő német és magyar egységek próbálták
viszonozni a tüzet. Csakhamar megtanultuk, miben tér el egymástól a gépágyú, a gép-
puska, a golyószóró, az aknavető meg a Sztalin-orgona hangja. (Sztalin-orgonának 
a szovjet hadsereg félelmetes hatású sorozatvetőjét, a Katyusát nevezte el a korabeli
népnyelv.) Három-négy hónappal korábbi félelmeimet, kínzó szorongásaimat szinte
nyomtalanul elfújta az idő. A felnőttek intő szava ellenére a pergőtűz óráiban is ki-ki-
lopakodtam én az udvarra, hogy a deszkakerítésnek koppanó elfáradt géppuskagolyó-
kat még azon melegében felszedegessem a földről, miközben a fejem fölött hol erre,
hol arra füttyögtek a lövedékek. Buzgó gyűjtögetésemet végül Anyámnak kellett fél-
beszakítania.

Az oroszok érkezését már jó előre megelőzte a hírük, s ezek a hírek nem sok
jóval biztattak. Samu bácsi Apám segédletével zsákba-ládába rejtve elásta hát 
a család tartós élelmiszerkészletének egy részét s a becsesebb ruhaneműt a kert-
ben, a trágyadomb alá. Erzsike néni meg huszonéves asszonylánya, Zsóka Anyám-
mal együtt öregasszonyos ruhába öltözködtek, az arcukat pedig itt-ott bekenték
korommal, hogy a nőkre vadászó idegen katonák szeme meg ne akadjon rajtuk.
Magdus egyelőre nem okozott túl sok gondot: kijárta ugyan már a hat osztályt,
de elég kicsi és véznácska volt ahhoz, hogy komolyan félteni kellett volna a kato-
náktól. A két középső lány viszont már lassacskán eladósorba került, Ilusnak ud-
varlója is akadt már, így legalább kettőjüket muszáj volt elrejteni a mohó szemek
elől. Igen ám, de hová? Némi fontolgatás után végül a ház végéhez ragasztott
kisól padlásán helyezték el őket: annak ajtaja-ablaka nem volt, s különben is igen
alacsonyra készítették, senki nem gyaníthatta, hogy emberi lény lappang a mohos
cserepek alatt. Az igaz, hogy csak fekve vagy görnyedten ülve fértek el, ennivalót
meg az esti sötétség leple alatt, a cserepet titokban félrehúzva adogatott be nekik
az anyjuk vagy valamelyik testvérük, ráadásul az anyagcsere megkövetelte szüksé-
geknek sem volt egyszerű eleget tenni azon a szűkös és zárt helyen. A hadak ele-
jén haladó – sok esetben bűnözők közül verbuvált – martalócok zaklatásainak vi-
szont nem voltak kitéve, átvészelték az egészet egy alapos felfázással. Ami az
oroszok jöttére való felkészülést illeti, Apámra mindössze annyi tennivaló hárult,
hogy át kellett öltöznie civilbe, katonaruháját pedig a pisztollyal egyetemben biz-
tos rejtekhelyre rakni a vizslató szemek elől. (Évek múlva debreceni lakásunk pad-
lásán véletlenül akadt rá a kéményseprő a rongyokba bugyolált fegyverre. Nagy
szerencsénkre nem dobta fel Apámat a hatóságnál: lehozta, és átadta neki a pisz-
tolyt, jóindulatúlag figyelmeztetvén, hogy a koszorúgerenda s a szarufa poros
szegleténél alkalmasabb helyet kellene keresnie ennek a holminak, nehogy valaki
óvatlanul megtalálja. Másnap reggel Apám bevitte a rendőrségre, mint talált tár-
gyat, így a pisztoly jóval 56 előtt végleg elkerült a háztól. Ez viszont az én sze-
rencsém: ha akkor ráakadnak, aligha úszom meg azzal az egy évvel.)

Hogy pontosan melyik nap, azt nem jegyeztem meg, ám egyszer csak félbesza-
kadt a folytonos ágyúszó s a géppuskák, golyószórók szüntelen ratatázása. Na vég-
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re csend lesz! – lélegeztünk fel megkönnyebbülve. Ám alig fújtuk ki a levegőt,
dobpergésszerű patarobajjal egy szakasznyi kozák nyargalt végig a földes kocsi-
út közepén. Az utca felső végéről, a Monostorerdő felől közeledtek, s nagyjából 
a templom elé érve csaptak át könnyű ügetésből vágtába. Kivont kardjukat előre-
szegezve robogtak, mintha rohamra indulnának, fejükön alacsony, kerek prémsap-
ka, hátukon kurta csövű karabély, s fényesre kefélt szőrű, egyöntetűen sötétpej,
csaknem fekete lovon ült mindegyikük. Én igencsak fellelkesedtem láttukon: né-
hány napon át kard híján egy sárgaréz papírvágó kést lóbálva rohangáltam az ud-
varon körbe-körbe Kokasék Tomi kutyájának rosszalló pillantásaitól kísérve.

Mindössze néhány percig tartott a kozákok jelenése. Mintegy negyedórával
utánuk azonban még mindig nem az oroszok következtek: kb. egy századnyi sze-
dett-vedett román vonult be a faluba. Első pillantásra – s főleg messziről – akár
magyarnak is nézhettük volna őket, egyenruhájuk ugyanis épp olyan színű volt,
mint a mieinké, csak a szabása tért el valamelyest. Elől-hátul egyaránt hegyes
csúcsban végződő sapkájuk azonban bántóan idegenszerűnek tetszett számomra, 
a felnőttekben – főként az idősebbekben – pedig a 19-es román megszállás nyo-
masztó emlékeit kavarta fel megjelenésük. Délidő tájt érkeztek, szemlátomást éhe-
sen, fáradtan, s öt-hat fős csoportokban azonmód megszállták az útba eső házakat.
Úgy-ahogy magyarul beszélők is akadtak köztük, s azok élőszóval, a többiek meg
kézzel-lábbal tudatták: enni akarnak! Nálunk savanyú krumplileves készült ebédre
aznap, s Erzsike néni elébük is rakott egy-egy tányérral, ám egyikük megrázta 
a fejét, s kézmozdulattal jelezte: előbb ő egyen az ételből! „Ezek itt attól félnek,
megmérgezzük őket” – jegyezte meg csendesen Erzsike néni, s az egyik tányért
maga elé húzva kanalazni kezdett. Miután megbizonyosodtak felőle, hogy nincs
méreg a levesben, nyomban elvették előle a tányért, s hamar szétkapkodták a le-
kanyarított kenyérszeleteket is. Mohón szürcsölve falni kezdtek, s gyorsan kiürülő
tányérjuk közepére mutogatva követelték az újabb adagokat egymás után. Percek
alatt eltakarították az egész ebédet. Az ebédünket. Aztán felcihelődve sorra kiszál-
lingóztak az udvarból, majd lármázva, de immár jobb hangulatban menet-
oszlopokba rendeződtek, s jó félóra múltán sereghajtó szakaszuk is elkanyarodott 
a két kert közti keresztutcába.

„Na, ha ezek ilyen sáskák, vajon mit várhatunk majd a ruszkiktól?” Efelől nem
túl sokáig kellett bizonytalanságban maradnunk: amint az utolsó román katona ki-
húzta a lábát a faluból az egyik szélen, túlnan máris nyomultak, tódultak befelé az
oroszok. Oroszok? No igen, orosz is akadt bizonyára szép számmal abban a vége-
hossza nincs emberfolyamban, amely zirgő-zörgő lovasszekereken, orrunknak szo-
katlan benzinbűzt árasztó tiszti terepjárókon, de legfőképp gyalogmenetben érkez-
ve szinte percek alatt elárasztották a falut. Ám ha e tömeg egyedeit külön-külön
is szemügyre vettük, meglehetősen tarka kép tárult elibénk, s kellő tapasztalat
meg népismeret híján kevés fogalmunk volt róla, melyik az orosz, melyik nem az.
Az a nagy csontú, veres képű, hórihorgas fickó vagy ez a kis zömök bajszos?
Esetleg az a hirtelenszőke, sovány legényke, aki biztosan nincs még húszéves sem?
Na, amott az a fekete hajú, vágott szemű aligha lehet orosz, inkább valami mon-

2 0 0 8 .  N O V E M B E R [ 31 ]

BudaF7.qxd  21/10/2008  7:26 PM  Page 31



gol vagy tatár egyenest Ázsiáből! Egyszóval: közelebbről nézve ahányan annyifélék
voltak. Egy valami azonban igencsak egybemosta őket, kiváltképp akkor, ha cso-
portba verődve vagy zárt alakzatba rendeződve voltak jelen: az egyenruhájuk. No
persze nem a tiszteké: azokat a Vörös Hadsereg is különbül öltöztette, mint a há-
ború húsdarálójába szánt tömeget. A közkatonák viseltes, kifakult csukaszürke
nadrágja s gimnasztyorkája, vászonszárú kopott csizmája, hitvány műszőrmével bé-
lelt piszokfoltos usankája viszont egy színre s egy szintre hozta az ukrán parasztot
meg az orosz villanyszerelőt vagy a mordvin tanítót a kazak pásztorral s az ör-
mény sofőrrel éppúgy, mint az üzbég kertésszel vagy a szibériai erdőmunkással –
továbbá tisztességes embert a hétpróbás zsivánnyal. Ebből az utóbb említett em-
berfajtából minden eddigi és valahai háború alkalmával elég sokan – esetenként
túl sokan – sodródtak a hadsereg soraiba. Így volt ez most is, ezért járt előttük
már jó előre a riasztó hír s a figyelmeztetés: Óvjátok lányaitokat-asszonyaitokat, rejt-
sétek el a javaitokat! Házunk népe – amint azt említettem – tőle telhetően megfo-
gadta e tanácsot, nagyobb kár akkor nem is ért senkit közülünk ott, Józsán. Eb-
ben azonban az is közrejátszott, hogy a falu elfoglalása után egy-két nappal egy
őrnagy kiszemelte szállásul Kokasék házát, s a közvetlen beosztottjaival, talán vagy
három-négy emberrel együtt oda is költözött. Eléggé össze kellett húznunk ma-
gunkat emiatt, a tiszti jelenlét viszont biztos oltalmat jelentett a pihenőidejük so-
rán szertekóborló közkatonák zaklatásai ellen, akik könnyűszerrel hozzájutottak
itt-ott némi italhoz, s beszeszelt állapotban nem egyszer súlyos bűncselekmények-
re ragadtatták magukat, nem törődvén még tetteik következményeivel sem. No
persze nem a kisebb-nagyobb lopásokra, éléskamrák-borospincék vagy ólak s ba-
romfiudvarok kifosztására gondolok: ezek tekintetében többnyire a katonai fel-
sőbbség is elnézőbb volt a katonák iránt. (Már csak azért is, mivel nem minden-
kor jutott tudomásukra az eset: tudniillik a károsult nem merte jelenteni.) Nagy
kísértést jelentett a jövevények számára a nálunk tapasztalt viszonylagos jólét: egy-
egy mutatósabb holminak képtelenek voltak ellenállni. Kiváltképp kapós volt 
a karóra meg a csizma. Az órát fontolgatás és ellenszolgáltatás nélkül elvették tu-
lajdonosától, a csizmáért viszont nagylelkűen otthagyták a maguk agyonhasznált
lábbelijét. Ilyesmi nap nap után megesett mindenütt, ahová betették lábukat Ke-
let-Közép-Európa felszabadítói. Egyik első orosz szó, amit megtanultunk, a zab-
raty ige múlt idejű alakja volt. „Mán megint jöttek a ruszkik zabrálni.” „Hát az 
a piszok nem elzabrálta az öngyújtómat!” A kérdéses szó ugyan annyit jelent 
csak, hogy „elvesz” vagy „eltulajdonít”, ám hazai használatban a vorovaty „ellop” 
s a grabity „rabol”, „fosztogat” tartalmát is magába ölelte. Ottlétünk hetei-hónap-
jai alatt – tudtommal – egyetlen olyan bűneset történt, amelynek tragédia lett 
a vége. Egy idősebb férfi a feleségével meg a lányával lakott egy fedél alatt. Há-
zuk a falu sűrűjétől kissé távolabb, talán valahol a két kert közti keresztutcán túl
állott egymagában. Egy este két orosz állított be hozzájuk fegyverrel. Nem voltak
már egészen józanok, de még inni akartak mindketten. Megkapták. Hamarosan 
a lányt kezdték szorongatni. Az öreg persze védelmére kelt, mire a hívatlan ven-
dégek egyike halántékon lőtte. Közben az asszony elrohant hazulról be a faluba,
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hogy panaszt tegyen a parancsnokságon. Ki is jött azonnal egy tiszt két katonával,
s a tetteseket minden teketória nélkül agyonlőtte ott a helyszínen. Másnap Rózsi-
kát – aki az őrnagyi oltalomban bízva már húgával együtt lemerészkedett a kisól
padlásáról – én is elkísértem a házhoz vigasztalódást kívánni, s ott a vérrel pettye-
getett falú konyhában, a középre húzott asztalon kiterítve megszemlélhettem a ha-
lott apát, mindkét halántékán egy-egy alvadt vér színű, aprócska lyukkal.

Azokra az oroszokra, akikkel a család Józsa megszálltakor személyes kapcsolat-
ba került, nincs miért rosszat mondanom. Maga az őrnagy – a major – harminc
év körüli, borotvált arcú, barátságos férfi, ember módra viselkedett szállásadóival,
élelem terén sem követelőzött, sőt amikor a másunnan hozott nyersanyagot 
– egyszer például néhány tyúkot meg egy libát – megfőzette-süttette, mindannyi-
szor jelezte, hogy a család is egyen ám belőle. „Na, még csak a hiányzik – düny-
nyögte Erzsike néni csendesen. – Mit tudom én, kitül zabráltátok!” Volt még egy
tiszttársa, egy igen fiatal, csaknem tejfeles szájú, pirospozsgás hadnagy meg egy-
két sorkatona, ezeket azonban időről időre újabbak váltották fel. Kettőjükre név
szerint is emlékszem. Jurka hirtelenszőke, sovány, sápadt, de mosolygós fiú volt,
legfeljebb ha tizennyolc esztendős. Hamar továbbvezényelték, s ő vidáman intege-
tett vissza az utcaajtóból: „Já pásol v Berlin!” – mondta. Színét sem láttuk többé. 
A másiknak Andrej volt a neve, s már elmúlt huszonkét éves. Órák hosszat elül-
dögélt szótlanul a konyhában komoly barna tekintetét Rózsikára függesztve, a vak
is látta: szerelmes lett a lányba. Egy este aztán a nyelvi akadályok korlátain gyér
szóval s kézzel-lábbal keresztültörve közölte is: ő bizony elvinné magával haza
Rózinkát, nagyon szép nagy házuk van, és a mamája is igen örülne neki. Hát hol
van az a ház, hol lakik a mamád? Szibériában, mondta lelkesen Andrej. Na, akkor
eriggy szépen haza, biztos akadnak szép kisjányok arrafelé is. Aztán Andrej is to-
vábbállt tőlünk, s azóta sem tudjuk, vajon visszajutott-e, hazaérkezett-e Szibériába.

Egy este az őrnagy meg az emberei három hatalmas teli demizsonnal jelen-
tek meg. „Vino, vino!” – mondogatták vidáman. Poharakat rakattak a tiszta szoba
– a ház – közepén álló hosszú asztalra, s köré telepedtek mindannyian. Apám
hasztalan tiltakozott, hiába szabadkozott, neki is le kellett ülnie közéjük. Az első
korty után kitűnt: förtelmes, bicskanyitogató, félig kiforrt murcit sikerült szerez-
niük valahonnét, ráadásul abból a direkt termő fajtából, a delaváriból, amit érése-
kor nem is szednek, hanem csak úgy leráznak a tőkéről, olyan potyogós. Minden-
ki poharát telitöltette az őrnagy, s nem volt mentség: inni kellett. Ekkor már
világossá vált Apám számára: le akarják itatni őt is. Látszólag feladta hát az ellen-
állást, s minden újratöltés után a többiekkel együtt szájához emelte a poharat. In-
ni azonban nem ivott belőle, hanem a kínálók percről percre pókhálósodó tekin-
tetét kijátszva egy-egy óvatlan pillanatban titkon kiöntögette a szoba földjére.
Folytonosan fogyatkozott a demizsonok tartalma, rohamosan rogyadozott a fo-
gyasztók állapota is: jó félóra múlva mindenkit kiütött a lenyelve odabent is 
továbbdolgozó ital. Kivéve Apámat: miután a többiek a fegyvereiket szanaszét
hagyva, tántorgó léptekkel nyugodni tértek, ő a géppisztolyaikat kitárazta, majd 
a tárakból kiszedett lőszert szép sorban kirakta végig a hosszú asztalra. Többé
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nem kínálták borral, de amíg ott időztek, italt sem hoztak még egyszer a házhoz.
Sárga földdel volt simára mázolva a ház padlata, hónapok múlva is emlékeztetett
a szagával erre a poharazgatásra.

Telt-múlt a nagy változásokat hordozó idő, sok minden, amit korábban eleven
bizonyosságnak tekintettek az emberek, kifordult sarkaiból, élet és halál ingatag
kiszámíthatatlansága közepette csupán egy valami állandósult a szemünk láttára: az
oroszok jelenléte. Haladt a front óráról órára nyugat felé, ezért az ideiglenesen
beszállásolók csakhamar továbbálltak, hogy helyüket elfoglalják az újonnan érke-
zettek. E több-kevesebb folyamatossággal zajló váltakozás aztán az érkező-távozó
katonatömeg egyedeit olyannyira egybemosta s összeelegyítette, hogy jelenvalósá-
guk szinte arctalanná válva telepedett rá mindennapjainkra. Több mint hat évtized
múltán ebből az arctalan vonulásból-kavargásból csak itt-ott merül fel néhány fel-
ismerhető alak, kimerevült állókép vagy kurtácska jelenet. Feldereng például emlé-
kezetemben, hogy a közkatonák zöme mintha az iskolában lett volna elszállásolva,
ott is főztek számukra szabad ég alatt a kerekeken vontatható, vaslemez kéményes
tábori konyhák beépített üstjeiben (nálunk a katonanyelv gulyáságyúnak nevezte
ezeket, oroszul nem tudom, milyen névvel illették). Krumplihámozáshoz a falubeli
asszonyokat rendelték ki délelőttönként, egy alkalommal elkísértem Zsóka unoka-
nénémet oda, s elképedve láttam, hogy az udvarra kirakott fehér zománcos fürdő-
kádban mossák meg – úgy-ahogy – a nemrég felszedett irdatlan mennyiségű sáros
krumplit. Kokasék kis házával rézsut szemközt az utca túloldalán állt Bugróczkiék
valamelyest nagyobb, módosabbnak tetsző portája, oda is beszállásoltak az oro-
szok. Egy nap átmentem hozzájuk bámészkodni. Október vége vagy november
eleje lehetett, derűs, szép, vadlibavonulásos idő: a népes madárcsapatok hangos ki-
áltozással, ékalakban húztak a magasban a vízjárta rétek s a nemrég még tankok
tiporta tarlók-vetések felé. Öt-hat fegyveres öregkatona tétlenkedett a tornácon
meg az udvaron csendesen beszélgetve. Egyszer csak egyikük, egy negyven év 
körüli, napbarnított arcú, zömök férfi fogta a géppisztolyát, hanyattfeküdt vele 
a porcsinkeserűfű benőtte udvar legközepén, majd gondosan megcélozván az ud-
var felett elhúzó egyik vadlibaraj vezérlúdját, kieresztett rájuk egy hosszú soroza-
tot. Hány talált, hány nem a lövedékek közül, nem tudom, de pillanatokon belül
vagy négy-öt liba hullott le nagyot puffanva az udvar földjére. Ahogy mondták, az
az ember szibériai vadász volt, katonaként pedig mesterlövész. Nem volt rá ok,
hogy ebben bárki is kételkedjék.

Az egyre hosszabbodó estéket beszélgetéssel igyekeztünk megrövidíteni. A lá-
nyok, főleg a két nagyobbik, verseket is mondogattak. (Amint arról utóbb beszá-
moltak, a kis ól padlásán eltöltött heteket is többnyire azzal tették elviselhetővé,
hogy emlékezetből felidézték az életük során tanult vagy olvasott összes verset.)
Nemigen emlegették a költők nevét, de Petőfire, Arany Jánosra már akkor ma-
gam is ráismertem, esztendők múltán pedig egyszer csak az is megvilágosodott
előttem, hogy a 44 késő őszén hallott némely verseknek Erdélyi József meg Sinka
István volt a szerzője. Nem tudom, miként jutottak ez utóbbiakhoz, amíg módom
lett volna rá, meg sem tudakoltam, mára pedig már megfogyatkoztak s lassacskán
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elköltözőben vannak, akiket kikérdezhetnék a dolog felől. Alighanem ezt a fel
nem tett kérdést is odasorolhatom hát kazallá gyarapodott mulasztásaim közé. Rá-
dió nem volt a háznál, televízióról akkoriban még csak nem is hallottunk, még-
sem ölt bennünket az unalom: előkerült valahonnét Jókai Szeretve mind a vérpadig
című történelmi regénye, esténként azt olvastuk fennhangon, egymást váltva 
a családnak, a három lány meg én. Mivel a villanyt a faluba még nem vezették
be, sőt a háborús mizéria miatt átmenetileg a petróleumnak is híjával voltunk, egy
kiürült cipőpasztás dobozból készült mécses parányi fénykörébe húzódott a soron
következő felolvasó. Nyers napraforgóolaj táplálta ezt a meglehetősen kezdetleges
világítóeszközt, s a pamutfonalakból sodort kanóc végén imbolygó-táncoló arany-
sárga lángnyelvecske leghegyéből a kevéske fény mellé időnként koromfekete füst-
szalagok kígyóztak elő, az égett olaj kesernyés, átható szaga pedig megülte az 
olvasóteremmé átlényegült kis konyha minden szegletét, hosszú időre elválasztha-
tatlan kísérőjévé s néma hátterévé szegődvén a kurucok-labancok, köztük az áru-
lásba keveredett s ezért irgalom nélkül kivégzett Ocskay László szívet-lelket moz-
dító küzdelmeinek és szövevényes kalandjainak.

Mire a Jókai-regény végéig eljutottunk, vége felé járt az ősz is. Az országból-
világból meg persze a városból szállongó-szivárgó hírek nem hagytak kétséget 
a háború végső kimenetele felől. Csupán az maradt kérdéses: vajon mikor szakad
már vége? Akadt ugyan még sok egyéb ágas-bogas kérdés is – például az, hogy
mihez kezdünk majd lakásunk elpusztultával, ingóságaink egy részének odavesztév-
el –, ezeken nem sokat törtem a fejem, biztos voltam benne: Szüleim valahogy
majd csak megoldják a dolgot. Addig meg lesz, ahogy lesz. A hátrahagyott hóna-
pok viszontagságai sem győztek meg róla, hogy életünknek vége szakadhat. Ám
hogy a háború végre befejeződjön, azt én is igen vártam. Hát arra még várhat-
tam. Várhattunk.

December legelején Szüleim úgy határoztak, nem szűkítjük tovább a rokoni
hajlék férőhelyeit, s nem szaporítjuk a gondjaikat: visszaköltözünk Debrecenbe. 
A bombázások jó ideje megszűntek, messzire járt a front eleje is tőlünk – a Vörös
Hadsereg már körülzárta Pestet –, s úgy hírlett: városban tán még a közbiztonság
is elfogadhatóbb, mint faluhelyen vagy a szétszórt tanyavilágban. Apám előzőleg
hazagyalogolt terepszemlét tartani. Nem sok jó tapasztalattal tért vissza. Bosszúsan
számolt be róla: nem elég, hogy oda a lakásunk meg a holmijaink jó része, de
még a téli tartaléknak szánt két zsáknyi krumplinknak is nyoma veszett. Mivel 
ahhoz a lezárt pincerészhez, ahol jó előre biztonságba helyeztük, rajtunk kívül
egyesegyedül Nagyéknak volt bejárásuk, Apám a diplomatikus köntörfalazások tőle
megszokott mellőzésével nyomban kérdőre vonta őket: hová tették a krumplit? 
A jeles családfő erre fölényesen letorkolta, sőt gorombán megfenyegette – mint
mondta – „az alaptalan gyanúsítgatásért”. No mindegy, némi élelemmel kisegítet-
tek bennünket Kokasék, s hogy ez nekünk lelkiismereti gondot ne okozzon, elen-
gedték velünk Rózsikát, mondván: hadd lakjék most minálunk ő egy darabig.

Nagyék ekkorra már odébb költöztek két házzal, használhatatlanná vált laká-
sunk helyett azonban nem mertük az övékét elfoglalni: az utcára néző nagy üveg-
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ablakok nem ígértek túlontúl erős biztonságot a kéretlenül kopogtatók ellen. 
Lehurcolkodtunk hát egyelőre – annyi év után ismét – a pincébe. A zárt kapube-
járóból nyíló ajtón belépve egy középütt jócskán kikopott falépcső vezetett le az
előtérbe, ahonnét hozzáférhető volt több helyiség is. Ezek közül mi az utca felőli
két egymásból nyílóban rendezkedtünk be, ám többnyire csak a belsőben tartóz-
kodtunk, a külső elsősorban – hogy úgy mondjam – a zsilipelést szolgálta: hogy
váratlanul s közvetlenül senki ne nyithassa vagy törhesse ránk az ajtót. Ideiglenes
lakószobánk járdával csaknem egyszintű ablaka az utcára nézett ugyan, ám az üve-
gezésen kívül még egy belülről csukható vaslemeztábla is védte a behatolástól.
Hogy pontosan melyik nap is tértünk vissza a Magoss György tér 7. szám alá 
– ismét csak: alá –, arra bizony nem emlékszem, de biztos, hogy december ötödi-
kén este már odalent kuksoltunk mind a négyen, én pedig fényesre kefélt cipői-
met is odakészítettem az ablakpárkányra. Szilárdan hittem benne: a Mikulás mód-
ját leli majd, hogy valamiképp a vastáblán keresztül is belerakja az ajándékot.

Így üldögéltünk vacsora után csendesen beszélgetve a negyvenes villanykörte
gyér világánál. Már jó ideje besötétedett, lehetett talán kilenc óra is. Mind ritkáb-
ban esett szó, lassacskán a tűzhelyen sziszergő vizesfazék is elhallgatott. Valaki vá-
ratlanul, erősen megverte – vagy inkább megrugdosta – odafent az ablakunkat.
„Ki az?” – kérdezte hangosan Apám. Válasz nem jött, ám kisvártatva megint csak
az ablakrugdosás. Apám újra megkérdezi: „Ki az?” Csend, majd ismét zörög-zu-
hog az ablak. Apámon egy szál ing, magára kapja hát a sötétkék posztóköpenyt,
veszi a nagy kapukulcsot: „Megyek, megnézem már, ki lehet az ilyenkor”, mondja.
Mielőtt kilép az ajtón, a gyújtóshasogató kisbaltát még a köpeny ujjába csúsztatja.
Halljuk távolodó lépteit, ahogy megy felfelé a falépcsőn, halljuk a pinceajtó zörre-
nését is, aztán csend. Csakhamar az ablakon át beszűrődő hangok: fojtott szavak
foszlánya, ütések zaja, dulakodás. Majd ismét csend. Torkunkban lüktető-zakatoló
szívvel fülelünk, várakozunk. Hosszúnak tűnő percek múlva Apám megjelenik az
ajtóban, az arca falfehér: „Megszúrtak” – mondja. „Kicsoda?” – „Egy orosz.” Kö-
penye elől kigombolva, az inge véres. Anyám odalép hozzá, remegő kézzel kiránt-
ja Apám inge elejét a nadrágból, maréknyi alvadt vércsomó lottyan a földre.
„Eredj orvosért… hamar” – szól Apám, s jobb kezét a nyaka bal oldalához szorít-
va leül. Anyám elrohan. Sok idő, legalább félóra múlva tér vissza, nyomában
orosz katonák jönnek hordággyal, Apámat elviszik. Sok vért veszített, lassan áll
lábra, vagy három hétig kórházban kell feküdnie. „Csak rohanok az utcán – mesé-
li később Anyám –, rohanok a laktanya felé ordítva, hogy orvost! orvost! A kato-
nák meg is állítottak ottan, de hiába magyaráztam, mi történt, nem értették. Oda-
vittek hát a parancsnokhoz, de az sem értette, miről van szó, végre nagy nehezen
kerítettek valakit, aki tudott magyarul is meg oroszul is, akkor küldték aztán a két
szanitécet apádért. A parancsnokuk meg azt mondta, máskor ne eresszünk be sen-
kit sötétedés után, akárhogy veri is az ajtót vagy az ablakot. Mást nem tudott az
sem tanácsolni. Nekem meg csak utána jutott eszembe: mért nem azt kiabáltam
ott az utcán orvos helyett, hogy doktor! doktor! Azt biztos megértették volna ők
is.” – „Ahogy kilépek a kapun – meséli még később Apám –, látom, hogy egy

[ 36 ] H I T E L

BudaF7.qxd  21/10/2008  7:26 PM  Page 36



orosz katona áll háttal a falnak, s a sarkával rugdossa a pinceablakot. Közelebb
megyek hozzá: mit akarsz? – kérdem tőle. Az szembefordul velem, de érzem ám,
csak úgy bűzlik belőle a szesz. Mit akarsz? – kérdem megint. Erre se szó, se be-
széd, előkapja a szuronyt, azt a hegyes háromélűt, az nem olyan, mint a miénk,
vágni nem, csak szúrni-döfni lehet vele, de már csap is felém azonnyomban. Az
első szúrást még sikerült kivédenem, az csak a karomat érte, ahogy magam elibé
kaptam, de a második az a nyakamon talált el, alig egy centire az ütőér mellett.
Akkor már én is elő a kisbaltát, neki a pofájának! Kettőt-hármat ütöttem csak, de
az elég lehetett neki, mert abbahagyta a szúrkálást. Abbahagytam én is. Ott hely-
ben agyonverhettem volna, de arra gondoltam, hogy ezzel csak magamra hoznám
a bajt. Elengedtem hát: menjen vissza oda, ahonnét jött, ha bír.” Másnap reggel
kimentem az utcára, hogy megnézzem a tusakodás színhelyét. Ablakunk előtt 
vértócsa, sűrű vércsorgás girbe-gurba nyoma visz az 5. számú házig, bekanyarodik
a kapu elé, s ott újabb tócsává gyűlik. A mi kapunk alá nem vezet vérnyom: ki-
folyt vérét Apám az inge öblében hozta le hozzánk. Évekkel később a szomszéd
Lakatos-fiúk egyike egyszer elkottyantotta: Nagyék középső fia, a Futyu itatta le
az oroszt borral meg pálinkával, s felbiztatta: leckéztesse meg az öreg Budát. 
(Az „öreg Buda” az évben múlt 35 éves.) De megjárta Futyu is, mert a ruszki,
amikor visszabotorkált hozzájuk, dühében az orrába harapott.

(El ne felejtsem megemlíteni: cipőimben reggel rátaláltam a Mikulás-hozta al-
mára, dióra meg két szem szaloncukorra, ám az egyik cipő szárába dugva – bizta-
tásul s egyben figyelmeztetésül – ott díszelgett az udvari nyírágseprű barna vesz-
szőire szinte a megszólalásig emlékeztető virgácsnyaláb is.)

Harmadesztendőnél is több van még hátra a háborúból, nálunk azonban már a há-
ború utáni életre készülődik mindenki. Legelőbb is a romokat kell eltakarítani. Deb-
recen mint hadászati fontosságú vasúti csomópont iszonyatos károkat szenvedett a hó-
napokig tartó légitámadások során. Ezek a károk persze aligha mérhetők mindahhoz,
ami a fővárost érte az ostrom s az utcai harcok alatt, de szülőhelyem nagy része így is
siralmas képet mutatott. A Nagyállomásra s a környékére például rá sem lehetett is-
merni: utcasorok, teljes háztömbök váltak merő romhalmazzá, teljesen szétbombázták
az Ispotály téri református templomot, a Petőfi téri szép nagy zsinagóga pedig már 
a háború után, a helyreállítási munkálatok közben gyulladt ki újra, s érte akkora tűz-
kár, hogy eldöntötték végleges lebontását. Egy alkalommal, amikor végigsétáltam 
a Piac utcán, borzongással vegyes ámulattal álltam meg az egyik – talán a Miklós – ut-
ca szegletén álló többemeletes lakóház láttán: külső fala tetőtől talpig hiányzott, s a la-
katlan szobákba, akárcsak egy színházi díszlet vagy hatalmas babaház egymásra halmo-
zott sejtjeibe, be lehetett tekinteni, legtöbbjüknek még a berendezése is a helyén volt
úgy-ahogy, egy asztal, most is szinte magam előtt látom, három lábával az épen ma-
radt padló szőnyegén nyugszik, ám a negyedik láb ott mered minden támasz nélkül az
üres mélység felett. Folyó híján felrobbantásra váró hidak nem voltak városunkban, 
a visszavonuló németek azonban így is találtak elpusztítani valót: a hozzánk közeli Ist-
ván malmot, az akkori Közép-Európa talán legkorszerűbb malmát – bizonyára abból
a taktikai megfontolásból, hogy a benne felhalmozott több száz vagonnyi szemester-
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mény, gabonaőrlemény és napraforgó ne kerüljön az ellenség kezére – távozásuk előtt
még sikerült felgyújtaniuk. Félév múltán is fekete füstöt eregetve, elolthatatlanul iz-
zott és égett az a fogyasztásra már alkalmatlan, hatalmas készlet, ami hosszú, ínséges
hónapokon át biztosíthatta volna sok-sok ember és jószág ellátását. Szinte átláthatat-
lanul összetorlódtak a rendbehozatal s a helyreállítás tennivalói. Pontosan a téli nap-
forduló napján a 406 éves Református Kollégium Oratóriumában összeült az Ideigle-
nes Nemzetgyűlés, rá egy napra pedig az Ideiglenes Nemzeti Kormány is megalakult.
Így 95 évvel az 1848–49-es szabadságharc után rövid időre ismét Debrecen lett az or-
szág fővárosa. Ki ne tudta volna, hogy ezúttal is a kényszerűség sorolta-sodorta ebbe
a státusba? Hisz Budapest birtoklásáért még javában folytak a harcok. Mi, debreceni-
ek azért mindenesetre büszkék voltunk rá, hogy ideig-óráig bár, de fővárosi lakosok
lehettünk, méghozzá anélkül, hogy akár egyetlen lépést megtettünk volna Basahalmán
túlra. Kézzelfogható hasznát ennek ugyan nemigen láttuk, de legalább kárunk sem
származott belőle, a kurta nappalok alig észrevehető hosszabbodtával pedig a remény-
ség is éledezni kezdett: majd csak kitavaszodik előbb-utóbb – képletesen is meg való-
ságosan is.

No, olyan messzire én még nem tekintettem. Nyolc esztendőm kupacnyi ma-
gaslatából számomra egyelőre a karácsony ígérkezett elérhető távlatnak. Előtte
egy-két nappal sápadtan, ványadtan, de némi erőre kapva Apám is hazatért a kór-
házból. Lám: a frontszolgálat éveit-hónapjait sikerült élve megúsznia anélkül,
hogy akár megsebesült vagy fogságba esett volna, ez a Mikulás-esti röpke találko-
zás meg kis híján az életébe került. Furcsa és kiszámíthatatlan kanyarokat vet az
élet útja. Mindenesetre a meszelt falú pinceszoba sarkába állított asztalon fényes-
kedő kis fenyőfának már mindannyian együtt örvendhettünk – jöhetett hozzánk
mennyből az angyal. Hogy mit is hozott azon az estén, arra már nem emlékszem,
arra viszont igen, hogy az újév utáni héten végre folytathattam az ősz elején el
sem kezdett második osztályt az Eötvös utcai elemi iskolában. Engem egyelőre
nem viselt meg, hogy vissza kellett zökkennem a korábban félig-meddig már
megszokott kerékvágásba. Hogy számolásbeli ismereteim túlságosan ki ne fakulja-
nak, Anyám időnként kikikérdezte tőlem a szorzótáblát. Olvasásból nem volt le-
maradásom: akkor már szinte faltam a könyveket, inkább fékezni kellett olykor 
e téren, mintsem biztatni. A mécsvilág mellett olvasotton kívül Jókai egyéb regé-
nyei is a kezembe kerültek, de igen kedveltem a távoli tájakról-népekről szóló út-
leírásokat s a különféle tárgyú ismeretterjesztő munkákat is. Az írással már akadt
némi gondom: a sok-sok elmaradt iskolai óra hiányát ha valamelyest be is pótol-
hattam volna, az egyes betűk öncélú s magánszorgalmú gömbölygetéséhez bizony
nem volt elegendő kitartásom, s ez a jellemhiba leginkább dülöngélő betűimen 
s egyenetlen soraimon mutatkozott meg. Másodikban sajnos kikerültünk Bikky ta-
nító bácsi keze alól. Egy nála jóval idősebb, szemlátomást nyugdíjból visszaszólí-
tott tanító vette át az osztályt. Fehér haja, ráncos, borotvált arca volt ennek a ta-
nítónak, s a hátrahagyott, hosszú nevelői pálya során igencsak elnyűtt idegei.
Többnyire okkal, ám nem egyszer különösebb ok nélkül is hamar elveszítette 
a türelmét, ilyenkor rózsaszínre váltó, eltorzult arccal rikácsolni kezdett – vissza-
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visszatérő szavajárása ez volt: „A nyavalya tördelje össze!” – s a pálca is sűrűn
csattogott a gyerekek tenyerén, fenekén – vagy ott, ahol épp elérte a rajtakapott
vétkest. Emlékezetem szerint engem elkerült a haragja – valószínűleg okot sem
igen adtam rá –, de jól nem éreztem magam a jelenlétében, a vezetése és felügye-
lete alatt végigásítozott olvasásórák kezdetleges imamalmozásai pedig halálosan
untattak. Hogy is ne untattak volna: a tankönyvet, amint a kezembe került, kíván-
csiságból azonnal végigböngésztem, így a benne található olvasmányok attól fogva
érdektelenné váltak a szememben, az egyes leckék utáni kérdések legtöbbjét pedig
– még ha kimondatlanul is – gyermetegnek ítéltem, s megoldásuk számomra nem
jelentett igazán komoly, agymozdító feladatot. (Ez aztán a következő szeptembe-
rek kezdetén mindannyiszor megismétlődött.)

Változást hozott az életünkbe, hogy a tél vége felé mégis felmerészked-
tünk a pincéből: a Nagyék elhagyta lakás téresebbik felét foglaltuk el. Ennek ajta-
jához a kapualjból vezetett fel néhány lépcső, közvetlenül a pincelejáró mellett. 
A konyhaként használt tágas előteréből jobbra nyílott az utcára néző két szoba:
egy nagy meg egy kicsi. Az én hálóhelyem a kisebbikben volt. Amíg a Szüleim-
mel éltem egy fedél alatt, e néhány hónap során lakhattam külön szobában. Túl-
ságosan nem éltem vissza ezzel a fényűző lehetőséggel: eleinte főleg azért nem,
mivel a nagyszoba jobb sarkában ottmaradt az a tavaly nyáron szerzett fekete zon-
gora, amit Nagyék valami oknál fogva átallottak elvinni magukkal, s én leginkább
annak a közelében szerettem időzni. Izgatott persze a fehér-fekete billentyűsorból
előcsalogatható dallamok szinte beláthatatlan lehetősége is (ámbár egyebek közt
talán épp e határtalanság emelt korlátot kalandra vágyó, de roppantul tökélet-
len, sőt idétlen zenei próbálkozásaim köré, ezért szakszerű zenei útmutatás hí-
ján a rendelkezésemre álló néhány rövid hónap leforgása alatt a Boci, boci tarka
meg a Szeretnék szántani egyszólamú lepötyögtetésén túl nem sikerült előbbre jut-
nom), de ugyanilyen kellemes volt csak úgy eltanyázgatni a sátornak, hadi szállás-
nak berendezett zongora alatti rejtekhelyen. Ebben a lakásban ért bennünket a ta-
vasz, de még a nyár eleje is. Néhány kisebb-nagyobb esemény, mozzanat maradt
meg bennem ebből az átmeneti időszakból. Például az, hogy Legény nevű ku-
tyánkat (aki a légiriadókat az emberekkel együtt a lakás alatti pincében rettegte
végig) – kétségbeesett tiltakozásom teljes mellőzésével – Apám odaajándékozta
Szántó Dénes nevű kollégájának. Mindketten abban bizakodtak, hogy Dénes bácsi
jó hasznát veszi majd Legénynek vadászat közben. Félig be is vált a számításuk: 
a kutya kiváló tehetséggel becserkészte s fel is hajtotta az apróvadat. A puskadör-
renés hallatára azonban gazdáról-vadról megfeledkezvén fejét veszítette, s pillana-
tokon belül elmenekült a helyszínről, meg sem állt hazáig. Ez néhányszor megis-
métlődött, végül haza sem tért soha. Ő volt az első kutyánk, akinek vesztét
megsirattam. Következő kiskutyánkat, a néhány tucatnyi lappal korábban bemuta-
tott Zsenit is ez idő tájt hozta el Etelka néni, hathatós segítségül a rágcsálók elle-
ni küzdelemben. E kártevők nagyja, a patkánynép az udvaron garázdálkodott, az
egerek azonban be-besurrantak a házba is, nem kevés bosszúságot, ám olykor vá-
ratlan derültséget is okozva. Egyszer például a cirokseprűvel sarokba szorított
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egérke a szó szoros értelmében egérutat nyerve ügyesen felsurrant Apám egyik
nadrágszárába, majd Apámat az addig csak olvasmányaimból ismert csűrdöngölő
tánclépéseire sarkallván villámgyorsan kiszaladt a másikon. Egy nap két orosz ka-
tona állított be hozzánk. Már nem tudom – de lehet, hogy akkor sem tudtam –,
mi okból vagy mi célból jöttek, annyit látok magam előtt, hogy ott ülnek a na-
gyobbik szoba ablakkal szemközti felében, mellettük a padlóra lerakva a katona-
zsákjuk, „csáj, csáj”, mondogatják, mire Anyám teát főz nekik, de egy lábosban
felteszi melegedni a levest is a tűzhelyre. Az oroszok csendesek, fáradtak, egyikük
kézzel-lábbal igyekszik magyarázni, hogy neki is van odahaza egy gyereke, padló-
hoz közelített tenyerével jelzi: hozzám képest feleakkora lehet az a gyerek, majd
az ujjával int: menjek közelebb hozzá. Odalépek. Erre ő felemeli a zsákját, bekö-
tött szájú vászonzacskót vesz ki belőle, kibontja, majd egy kopott, szürke alumí-
niumkanállal belemerít, s á-t mondva jelzi: tátsam ki a számat. Én úgy teszek,
ahogy mondja, s már érzem is: teli a szájam kristálycukorral. Egyszerre sok is,
száraz is, alig győzöm nyállal, míg lassacskán lecsúszik a torkomon, de belül a lel-
kemben nagyra értékelem az addig sosem látott idegen katona cselekedetét, s nye-
lés közben átsuhan rajtam: ez az ember biztos nem szúrta volna le Apámat, ki-
váltképp békeidőben. (Mivelhogy nálunk akkoriban már se nem lőttek, se nem
bombáztak, azt az időt én már békének tekintettem.) Az oroszok egyébként 
– vagyis hát a Birodalom sokféle-fajta katonái – jöttek, csak jöttek, akár a han-
gyák. Egy nap sokakkal együtt kinn állok az utcán a ház előtt, s bámulom a ke-
resztülvonulókat. A Hadházi útról a Magoss György térre kanyarodva majd 
a Péterfián továbbzörögve halad órákon át a végeláthatatlan menetoszlop, lovas-
szekerekből áll az egész. Egy-egy pár húzza mindegyik fogatot – pontosabban
szólva két-két ló: ritkán látni ugyanis egymás mellé összepárosított egyféle színűt
s nagyságút, szürke a pejjel, vasderes a sárgával, hóka a hollófeketével egyazon
rúd mellé fogva tarkállik változatosan: ahogy a hosszú út során innen-onnan ösz-
szeszedték. A szekerek egy részén ponyvával letakart holmi utazik, a többit kato-
nák ülik teli, s majd mindegyik mögött még egy ló szaporázza kötőféken. No,
ahogy lesem a közeledőket, alig hiszek a szememnek: az egyik szekér után nem ló
csattogtatja a patáját, hanem egy jól megtermett, görbenyakú, kétpúpú teve jön
imbolygó, puha léptekkel! Életemben először láttam igazi, élő tevét azon a napon.
Hosszan bámultam utána eltűnődve: vajon hányezer kilométernyi utat lépdelhetett
végig ez a különös állat? A zongora jelenlétének viszont csak ideig-óráig örülhet-
tem. Egy délelőtt megjelent nálunk két férfi, közölték velünk, hogy a zongora az
ő tulajdonuk, majd barátságtalan hangon firtatni kezdték, ugyan honnét került
hozzánk. Anyám megnyugtatta őket, hogy nem a zongora került mihozzánk, ha-
nem mi kerültünk a zongorához, bennünket ugyanis kibombáztak még tavaly nyá-
ron a lakásunkból, ide az alattunk levő pincéből hurcolkodtunk, itt pedig Nagy
Ferencék laktak előzőleg, a zongorát is ők hozták ide, nem tudjuk pontosan hon-
nét, de még az ősszel elköltöztek ebből a lakásból, a zongorát meg itthagyták,
ugyan mit csinálhattunk volna vele, tettük volna ki tán az utcára? Itt legalább fe-
dél alatt volt, biztos helyen, nézzék csak meg, nincs semmi baja, csak egy ilyen
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fehér elefántcsontlemez esett le róla, de az már korábban le volt esve, vigyék
csak, persze, ha a maguké. El is vitették még aznap délután.

Még a tavasz beállta előtt új tanító néni vett át bennünket az ingerlékeny, öreg
tanító bácsitól. Őhozzá sokkalta jobban szerettünk iskolába járni mindannyian:
kedvesebb, türelmesebb volt velünk, s bár a figyelmet s a tanulást megkövetelte
tőlünk, éreztük, hogy szereti a gyerekeket – neki is volt egy kisfia s egy még ki-
sebb lánya –, és ez akkor nekünk sokat jelentett. Sajnos nem jut eszembe a neve
ennek a kis barna, figyelmes tekintetű, meglehetősen gömbölyded alkatú fiatal-
asszonynak – abban az időben még nem volt szokás keresztnéven szólítani 
a tanítónéniket –, asszonyneve talán valamilyen Andrásné volt, tanév végén készült
csoportképünkön azonban ma is ott látható velünk és két saját gyermekével
együtt.

Egy aprócska, bár a szó szoros értelmében csattanós jelenet kívánkozik még
elő ebből az átmeneti időből. Az állt a dolog hátterében, hogy a lakás bejárati aj-
taja nehezen nyílott, s még nehezebben csukódott: úgy kellett mindenkor erővel
berántani. (Az ajtónak e sajátossága hosszú időn át, mondhatni: egészen a ház le-
bontásáig megőrződött…) Nekem azonnal feltűnt, hogy az ajtó hangja a megszó-
lalásig hasonlít valamely lőfegyveréhez, s egy napon kedvem támadt rá csak úgy 
a magam gyönyörűségére előidézgetni: térültem-fordultam hát hol ki, hol belép-
ten-nyomon minden különösebb cél nélkül, csak hogy minél többször halljam 
a pisztolylövésszerű ajtócsattanást. Apám egy idő után megelégelhette a produk-
ciómat, mert kissé ingerült hangon szólt rám: „Minek csapkodod már annyira azt
az ajtót?” Én őszinte választ akartam adni: „Mert az nekem úgy tetszik” – mond-
tam. Azt szerettem volna kifejezni: tetszésemre van, ha ezt a hangot hallom, mert
olyan, mintha lőnének. Sem ilyen pontosan, sem ilyen részletesen nem fogal-
maztam meg azonban mondandómat, a mondat hangsúlyát pedig Apám minden
bizonnyal félrehallhatta, mert a következő pillanatban már csattant is a pofon: 
„A piszok kölyke! Még hogy neki úgy tetszik! Majd megtanítalak én szemtelen-
kedni!” Kevésszer kaptam ki én Apámtól, így hát az akkori pofon, ha eszembe jut,
el-elgondolkodtat az élőszóbeli közlés természetéről, s be kell látnom: fecsegni
nem szép dolog ugyan, ám a kelleténél takarékosabb fogalmazás sem mindig vezet
jóra – a mondatbeli hangsúly határozatlanságáról nem is szólva.

(Folytatjuk)
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