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BUDA FERENC
Vilag, vilagom

VII.

0 61 benne jartunk mar a nydrban, amikor egy reggel hirtelen-viratlan betop-
pant hozzank Samu bicsi Jozsirdl. Az illendéség s a szokds megkivinta beve-
zeté mondatokat (,Hogy vagytok?” — ,Jol, koszonjik. Hat ségorék?” — ,Mink is”
sth.) kurtira fogva nyomban ritért jovetele céljira. Kozolte Anydmmal: Erzsike
néni meg § gy hatdrozott, hogy a folytonos bombdzisok miatt a virosban tovibb
nem maradhatunk, menjiink ki hit hozzdjuk arra az idére, amig — mondta — ez
a nagy céc6 el nem mulik”. Hidba szabadkozott Anyim, hogy jaj, nem akarnink
sogorék terhére lenni”, meg hogy ,van ott épp elég etetni valé szdj”, Samu bdcsi
nem engedett: ,ElGszor is: nem idegen helyre josztok, a testvérnénédhez josztok.
Misodszor: ahol hat szdjra f6znek, ott jut az ételbdl kettvel tobbnek is.” — Itt
megillt egy pillanatra, majd rim pillantva helyesbitett: — ,Vagyis masféllel t6bb-
nek. Hely is van béven, elfértek. Nénédre tgyis raférne egy kis segitség a hiz ko-
ril.” Anydmat végiil ez az utolsé mondat gy6zte meg: ,Hit ha csakugyan ugy
gondolja, sogor, akkor még mdma Osszeszedel6zkodiink, aztin majd holnap
reggel...” De Samu bicsi kozbevigott: ,Most rogton szedd ossze, ami a legfonto-
sabb, rendezd el hamar, amit kell, aztin indulunk egyiitt. Még ebben az 6raban.
Nincs apellita.” Osszekészitette hit Anyim a legsziikségesebbeket, féleg ruhane-
miit, néhiny batyuba — egy kisebbfajta jutott nekem is koziilik —, az ajt6t kulcsra
zarta, nyulainkat ketrecestiil rdbizta Nagyékra (oda is lettek valamennyien — mar-
mint a nyulak), Legény kutyinkat — minden tiltakozdsom ellenére — ugyszintén,
aztan nekivigtunk hdrmasban csak dgy toronyirint, s a Nyulason meg a Nagyer-
dé nyugati peremén gyalogolva talin még le is csiptiink az Als6-Jozsdig vezetd
mintegy nyole kilométernyi 1t hosszabol valahany lépést. Igy is jol megizzasztott
a szaraz hdség meg a helyenként bokiig érd, fellazult, forr6 homok. Kiértiink
még a déli harangszé el6tt. Pergelt levest f6zott ebédre Erzsike néni, de mielGtt
a tanyérokat kiraktik volna az asztalra, én a kertbe mentem: hatha akadna valami
gyimolcs. Akadt is, mégpedig kajszibarack: aranysirgin, puhdra érve ott kinilko-
zott kéznyujtisnyira az egyik fa lehajlé 4gin. EbbSl gondolom, hogy jilius kozepe
felé jarhatott az id8.

Nyir derekitl december kezdetéig a Kokas csaldd hajléka volt a mi ottho-
nunk is. Volt kit hazavirni nekik is, nekiink is: Apimtdl hénapok 6ta csak tibo-
ri lapok érkeztek néha, tdlik meg 6t szilottik kozil az egyedili fiat vitték ki
a frontra, j6 ideje hir sincs felgle. Minderre rdaddsul legiddsebbik — mar asszony-
lanyuk urat is behivtak katondnak, igy aztin mindéssze hirman maradtunk férfiak
a hazndl: a csalddf6, Samu bicsi, aki fiatalon megjirta mdr az elsg vilighaborit is,
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utdna én, végil pedig Zsoka mdsfél éves kisfia, Bécike. Szoval igy alltunk elébe
a frontnak.

A front pedig naprdl napra kozeledett. Volt ugyan épp elég baj meg veszede-
lem anélkil is: egy-kettére kideriilt, hogy a légitimaddsok ha ritkdbban érik is el
a falut, de meg nem kimélik. Igazin csendes idGszakban alig volt résziink. Gya-
korta megesett, hogy az udvar végébdl vagy a kertbdl lestiik a viros felett zajlé
légi csatikat, a légvédelmi dgydk magasban felrobbané lovedékeinek fehér pama-
csait a kék égen vagy a bombizisok nyomin feketén terjedd-feltoronylé fiistoszlo-
pokat, s csak taldlgathattuk: hova dobtdk, vajon nem a mi hdzunkra-e? A faluban
nem volt sziréna — igaz: villany sem igen, ami miikodtethette volna —, de a 1égvé-
delmi &rszolgilat épp soron levd tagja a templomtoronybdl figyelt a nap minden
6rdjiban, s esetenként a félrevert harang kongatisival figyelmeztette az embereket
a veszély kozeledtére. Ha éjszaka volt, ha nappal, ilyenkor mi sietve kivonultunk
mindannyian a kertajton tdlra: a kertet kozépiitt hossziban kettéoszt6 1ttél balra
ott volt egy bunker, abban hizhattuk meg magunkat a légiriadé elmultiig. A bun-
kert Samu bacsi készitette j6 el6re, még a bombazisok kezdete elGtt, s olyan volt,
akdr egy foldbe siillyesztett kis hiz. Foldbdl faragott 1épesd vezetett le a mélyére,
s egyik hosszanti oldalin végig még egy hosszi pad is ki volt alakitva dgyszintén
magabdl a foldbdl. Tetejét erds akicdorongok tartottdk, azokra keresztben elhelye-
zett kardk, a karokra stirlin rakott vesszdk, venyigék, termetes gizgazok, vadken-
der-, veresparéj- meg tiromszalak keriiltek, s az egészet még egy jo vastagon ri-
hinyt foldréteg is betakarta. Alig magasodott valamelyest a felszin f6l¢, dm
odalent szinte kényelmesen fel lehetett allni benne — hacsak valaki nem nétt tal-
sdgosan hosszira. Mig a linyok a foldpadon kucorogva reszkettek, mi ketten Sa-
mu bécsival a bejarati nyilds szdjaban hasalva figyeltiikk a fekete égbdl apré ejtGer-
ny6kon aldereszkedd Sztalin-gyertydkat, meg ahogy a szélGlevelek pereme felizzva
megporkolédik a robbandsok hevétGl. Hogy szakszertien és lelkiismeretesen elké-
szitett 6vohelytink éles helyzetben mit6l 6vott volna meg benniinket? Taldn a re-
peszdaraboktdl. Példaként emlitem meg: egy ¢éjszakai 1égitimadaskor iszonyatos
erejii robbands rizta meg a foldet, pergett nyakunkba a homok, j6 ideig zagott
a filliink utdna, mintha csak mellettiink esett volna le a bomba. ,Na, ez nem le-
hetett messzi” — jegyezte meg higgadtan Samu bécsi. Mdsnap aztin elballagtunk
oda, ahol foldet ért: ugyanabban az utciban néhdny hdzzal feljebb a porta nagy
részét elfoglalé hatalmas bombatolesér mutatta a taldlat helyét. ,Na, szeginy feje,
neki is kir vot bunkert csindlnia! Vagy ha mir megcsinilta, inkdbb ne ment vona
bele.” — ,Miért, hat hol volt az a bunker?” — ,Ott valahol, a gédor kozepe tdjan:
pont telibe talaltdk.” Atvillant rajtam: ha az a bomba vagy Otvenhatvan méterrel
idébb esik le, most a mi godriinket nézegetnék igy a falubeliek. Borzongast azon-
ban nem viltott ki bel6lem ez a gondolat: az els6 nap reggelén rim zuhogé féle-
lem mir rég eloszlott, sajat halilomat pedig nem tudtam elhinni. S ez igy volt,
igy maradt az elkovetkezd napok, hetek, honapok, esztendSk soran is még sokdig.

Meg kell emlékeznem jozsai heteink-honapjaink egy litszolag aprocska epi-
z6djardl, mar csak azért is, mivel a jelen volt személyek néhinya mér odadt van,
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a még ¢él6k viszont — rajtam kiviill — alighanem rég elfelejtették. Ezenfelil pedig
egy lehetséges vilaszt kaphatunk bel6le arra a kérdésre is: vajon kik a habora
valodi hései? Odaérkezésiink elsG napjaiban torténhetett a dolog, a nyar kézepén.
A két névér — Anyim meg Erzsike néni — egy reggel nekildtott tésztit gyurni, de
mivel nem aznapra szintdk, hanem tartaléknak, a szép vékonyra kinyujtott tészta-
lapokat — volt vagy hirom-négy levélre valo — tiszta fehér abroszokon szétteritve
kiraktdk az udvarvégi kerités napra nézg feléhez timasztott szekéroldalra, hadd
szaradjanak: lebbencsnek ugy lesz majd a jo, szirazon eltordelve. Tésztanyuj-
tis végeztével hozzifogtak az ebédf6zéshez, de viratlanul megszolalt a toronyban
a félrevert harang: 1égiriado! Alig némult el a harangszo, kozeled6 repiilék erdso-
d6 zagdsa toltotte be a levegdt, s mir meg is jelentek a falu felett a bombazok.
Samu bidcsi szolgilatban volt hajnal 6ta — lehet, hogy épp 6 kongatta meg az
imént a harangot —, igy hat nélkiile iparkodtunk lefelé a kerti bunkerba: legeldl
jajveszékelve Magdus, nyomban utina Ilus meg Rozsika, aztin én, végiil Anyam.
Mire azonban mind az 6ten elhelyezkedtiink a foldpadon, mar tetdzott a zenebo-
na: bomba robbant, géppuskik kelepeltek, s a kozelben elhelyezett légvédelmi
agyu is fel-felugatott. Magdus egyszer csak félbehagyta a jajgatist s koriilnézett:
»Hat anyim meg hol van?” Csakugyan: hol maradt Erzsike néni? A nagy rohands
meg ijedelem kozepette egyikiink sem vette észre, hogy 6 nem jott le veliink
egyiitt. De akkor merre lehet? Csak nem esett valami baja? Mi ketten iltiink leg-
kozelebb a bejarathoz Anyimmal, 6vatosan kilestiink hat a f6ld aldl s rogtén meg
is pillantottuk Erzsike nénit: miutin a kiskertajt6t gondosan behuzta maga mo-
gott, iigyet sem vetvén a nagy égszakadis-foldindulasra, kotényérdl a liszt maradé-
kit porolgatva kozeledett. Utat engedtiink neki, & pedig elérehajolva, sietség nél-
kiil belépett, s kotényét a térdén elsimitva sz6 nélkiil leilt lanyai mellé. ,Merre
vot idaig anydm?” — kérdezte t6le Magdus. — ,Man aszittiik, valami baj érte.” -
»Csak Osszeszedtem a tésztit, és bevittem a hazba.” — |Jaj, az isten azt a tésztit!
Pont ilyenkor kell anydmnak is avval t6rédni! Mi lett vona, ha eltandlja valami,
oszt meghal!” — ,Ussél csak a szidra, jinyom — felelt neki az anyja. — Az lehet,
hogy mdma meghalunk, de ha nem, hdt enni hénap is kell majd, meg hénaputin
is.” Nem esett tobb sz6 errdl az esetr6l. Nekem azota is Gjra meg djra eszembe
jut, s egyre inkdbb odasorolom a rendjellel-j6széval nem jutalmazott, szimon sem
tartott habords héstettek kozé.

Kozben az djsig s a rddi6 — persze: a masoké — révén, emberek szijrdl szajra
terjed szavai nyomdn, olykor pedig kozvetlen tapasztalisbol a vildg hireihez is
hozzdjutottunk: a nagyviligéhoz meg a mi kis viligunkéhoz. Ez ut6bbihoz sorol-
hat6, hogy kevéssel tivozdsunk utin a lakdsunkat bombataldlat érte. Szerencsére
nem telitaldlat volt: az ajté elé esett le a bomba, igy — bar a hajlékunk pillanatok
alatt teljesen lakhatatlannd valt — holmijainknak csak egy része veszett oda. (Kész
csoda gyanint fogtuk fel visszatérésiink utdn, hogy a tonkrement szoba egyik sar-
kiban, a butorroncsok, edénytoredékek, tivegeserepek s az egészre riomlott tégla-
meg vakolattormelék romhalmaza alatt sértetlen dllapotban ritaldltunk arra a le-
anykat dbrizolé héfehér alabastrom szobrocskira, amelyet valamikor Vargaék ad-
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tak ajindékul.) Jottek a baljos hirek a frontokrdl, kelet, nyugat meg dél feldl is, az
oroszok feltartéztathatatlan elérenyomuldsarél, az angolok meg az amerikaiak tér-
héditisairdl s Tito partizanjainak kegyetlenkedéseirGl. El-elhangzott egy-egy sz6
a németek titkon késziilg, eddig sosem latott csodafegyverérdl is, ami hamarosan
— mondtik - megforditja majd a hdbori menetét, ezt azonban akkor mar senki
sem vette komolyan. P6ttomnyi unokadesém fejében leginkdbb Tito neve fészkel-
te be magit. Olyannyira, hogy benne vélte megtestesiilni a hibord okozta rette-
neteket, s az éjszakai légitimaddsok idején almabdl felriadva kétségbeesetten sikol-
tozta: Ne bdnts, Tito! Ne bints, Tito!

Valamikor nyér vége felé vagy mar kora Gsszel varatlanul — vagy inkdbb: meg-
lepetésszerien — Apam toppant be. Volt 6rom, hogy épségben lithatjuk, annak
hallatin meg kivaltképp, amikor kézolte veliink: mivelhogy nemrég mi is bomba-
kdrosultak lettiink, ezittal soron kiviil s hosszabb idére engedték haza szabadsig-
ra. (Ldm: minden rosszban lehet valami j6 is.) Rdaddsul hogy a katonai hat6sigok
s a tabori csenddrség kellemetlenkedéseit kivédhesse, illetve elkeriilje, parancsnoka
a szabadsigos levél mellé még egy ugynevezett nyilt parancsot is adott neki,
mintha csak hadi megbizatist teljesitene. Val6ban: régi katonaldddjin s az oldal-
zsakon kiviil derékszijra fiz6tt bdrtokban a szolgdlati revolver is ott volt nala, to-
vabba harctéri kitiintetései, egyebek kozt a nagyeziist vitézségi érem. Keveset be-
sz€lt a fronton torténtekrdl, 4m azt nem tudta s nem is akarta magiban tartani,
hogy visszavonuldskor a németek milyen cudarul s emberteleniil, a bajtdrsiassig
iratlan szabdlyait sirba tiporva bantak a mieinkkel: az altaluk erdszakosan elfoglalt
jarmivekre kapaszkodé magyar katondk kezét puskatussal s a géppisztoly agyival
verték le a teheraut6k peremérdl.

A légitimaddsok mintha ritkultak volna, helyette a kozeledd front dgyuszavira
kellett id6rél idére felfigyelniink. Lejart Apdm szabadsiga is, ha jol emlékszem,
talin Fels6vison kellett volna ismét szolgdlatra jelentkeznie. Mar fel is készilt
a visszautra, ekkor azonban a két csaldd egyiittes erGvel lebeszélte errél a nyilvan-
valéan értelmetlen lépésr6l. Néhany nap mulva németek lepték el a falut. Idege-
sek, izgatottak voltak, mint aki att6l tart: lemarad valamir6l, amit okvetleniil el
kell érnie. Sok lehetett a szillitanival6juk, s ehhez képest kevés a gép meg az
igasallat, elkezdték hdt végigjarni sorra a portikat. Hozzank is benyomultak vagy
hirman, s mintha csak zsinéron huztdk volna Gket, egyenest az istallé felé tartot-
tak. Alig telt bele fél perc, s mar vezették is kifelé kot6fékre fogva Erzsike néniék
egyetlenegy lovacskdjit, azt a kissé soviny, csontos, hoka pej kancit, amelyiknek
a hdtirdl tavalyel6tt horddskor hanyatt estem a frissiben lekaszalt tarléra. Samu
bacsi most is a tornyot Grizte, mi, tébbiek pedig szomortan szemléltik a 16 kény-
szerll tivozasat. Ott dllt Apdm is koztiink, s fakora sipadtan, ésszehizott szemmel
figyelte a németeket. Egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy jobb kézzel lassan
hatranyudl, s kezdi kikapcsolni a pisztolytaskdjat. Ezer szerencse, hogy ezt azon
nyomban észrevették az asszonyok is: hamar odaléptek hozza, s mig a hirom né-
met katona a léval egyiitt ki nem lépett a kapun, két kezét lefogva csititgattak.
Igy Gszta meg a falu a németek visszavonuldsat.
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_ Miutdn a német katondk eltlintek a szinrdl, egy iddre két tliz k6z¢ szorult a falu.
Eszak-északkelet fel6l az oroszok 16ttek minden lehetséges fegyverrel, a kozség déli
peremén tdlrol pedig az ket feltartani igyekvs német és magyar egységek probaltik
viszonozni a tiizet. Csakhamar megtanultuk, miben tér el egymastdl a gépdgya, a gép-
puska, a golydszord, az aknavetd meg a Sztalin-orgona hangja. (Sztalin-orgondnak
a szovjet hadsereg félelmetes hatdsu sorozatvetGjét, a Katyusit nevezte el a korabeli
népnyelv.) Harom-négy honappal koribbi félelmeimet, kinzé szorongisaimat szinte
nyomtalanul elfdjta az id6. A felnGttek int6 szava ellenére a pergétliz 6rdiban is ki-ki-
lopakodtam én az udvarra, hogy a deszkakeritésnek koppané elfiradt géppuskagoly6-
kat még azon melegében felszedegessem a foldrél, mikézben a fejem folott hol erre,
hol arra fiittyogtek a lovedékek. Buzgd gytjtogetésemet végiil Anyamnak kellett fél-
beszakitania.

Az oroszok érkezését mar jo el6re megelGzte a hiriik, s ezek a hirek nem sok
joval biztattak. Samu bdcsi Apim segédletével zsikba-lidiba rejtve eldsta hit
a csaldd tartos élelmiszerkészletének egy részét s a becsesebb ruhanemit a kert-
ben, a trigyadomb ald. Erzsike néni meg huszonéves asszonylinya, Zsoka Anyim-
mal egyiitt oregasszonyos ruhdba o6ltozkodtek, az arcukat pedig itt-ott bekenték
korommal, hogy a nékre vaddszé idegen katonik szeme meg ne akadjon rajtuk.
Magdus egyel6ére nem okozott til sok gondot: kijirta ugyan mdr a hat osztilyt,
de elég kicsi és véznicska volt ahhoz, hogy komolyan félteni kellett volna a kato-
nikt6l. A két kozéps6 liny viszont mdar lassacskdn eladésorba kertilt, Tlusnak ud-
varl6ja is akadt mar, igy legalibb kettGjiikket muszaj volt elrejteni a moh6 szemek
el6l. Igen dm, de hovd? Némi fontolgatis utin végil a hiz végéhez ragasztott
kis6l padldsin helyezték el Gket: annak ajtaja-ablaka nem volt, s kiillonben is igen
alacsonyra készitették, senki nem gyanithatta, hogy emberi lény lappang a mohos
cserepek alatt. Az igaz, hogy csak fekve vagy gornyedten iilve fértek el, ennival6t
meg az esti sotétség leple alatt, a cserepet titokban félrehizva adogatott be nekik
az anyjuk vagy valamelyik testvériik, rdadisul az anyagcsere megkovetelte sziiksé-
geknek sem volt egyszerd eleget tenni azon a sziikos és zirt helyen. A hadak ele-
jén haladé — sok esetben biingzdk koziil verbuvalt — martalécok zaklatdsainak vi-
szont nem voltak kitéve, dtvészelték az egészet egy alapos felfizdssal. Ami az
oroszok jottére vald felkésziilést illeti, Apdmra minddssze annyi tennival6 harult,
hogy it kellett 6ltoznie civilbe, katonaruhdjit pedig a pisztollyal egyetemben biz-
tos rejtekhelyre rakni a vizslaté szemek el6l. (Evek milva debreceni lakdsunk pad-
lasin véletleniil akadt rd a kéménysepré a rongyokba bugyolilt fegyverre. Nagy
szerencsénkre nem dobta fel Apimat a hat6signil: lehozta, és atadta neki a pisz-
tolyt, joindulatilag figyelmeztetvén, hogy a koszortgerenda s a szarufa poros
szegleténél alkalmasabb helyet kellene keresnie ennek a holminak, nehogy valaki
ovatlanul megtaldlja. Masnap reggel Apim bevitte a renddrségre, mint taldlt tar-
gyat, igy a pisztoly joval 56 el6tt végleg elkertilt a hiztdl. Ez viszont az én sze-
rencsém: ha akkor rdakadnak, aligha dszom meg azzal az egy évvel.)

Hogy pontosan melyik nap, azt nem jegyeztem meg, am egyszer csak félbesza-
kadt a folytonos agyuszé6 s a géppuskak, golyoszordk sziintelen ratatizasa. Na vég-
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re csend lesz! — lélegeztiink fel megkonnyebbiilve. Am alig fjruk ki a levegdt,
dobpergésszerli patarobajjal egy szakasznyi kozik nyargalt végig a foldes kocsi-
ut kozepén. Az utca felsG végérdl, a Monostorerds fel6l kozeledtek, s nagyjabol
a templom elé érve csaptak it konnyl tgetésbdl vagtiba. Kivont kardjukat eldre-
szegezve robogtak, mintha rohamra indulninak, fejikon alacsony, kerek prémsap-
ka, hiatukon kurta csovii karabély, s fényesre kefélt szdrd, egyontetiien sotétpej,
csaknem fekete lovon iilt mindegyikiik. En igencsak fellelkesedtem littukon: né-
hany napon 4t kard hijan egy sirgaréz papirvagé kést lobdlva rohangdltam az ud-
varon korbe-korbe Kokasék Tomi kutydjanak rosszall pillantdsaitdl kisérve.

Minddssze néhany percig tartott a kozdkok jelenése. Mintegy negyeddrival
utinuk azonban még mindig nem az oroszok kévetkeztek: kb. egy szdzadnyi sze-
dett-vedett romin vonult be a faluba. Elsg pillantisra — s f6leg messzir6l — akdr
magyarnak is nézhettiikk volna Gket, egyenruhdjuk ugyanis épp olyan szind vol,
mint a mieinké, csak a szabdsa tért el valamelyest. El6l-hitul egyarint hegyes
csicsban végz6dd sapkiajuk azonban bédntéan idegenszertinek tetszett szimomra,
a felndttekben — féként az idésebbekben — pedig a 19-es romin megszillis nyo-
maszté emlékeit kavarta fel megjelenésiik. DélidS tdjt érkeztek, szemlitomdst éhe-
sen, firadtan, s 6t-hat f6s csoportokban azonméd megszilltik az tba es6 hazakat.
Ugy-ahogy magyarul beszélok is akadtak koztik, s azok élészoval, a tébbiek meg
kézzel-libbal tudattdk: enni akarnak! Nilunk savanyd krumplileves késziilt ebédre
aznap, s Erzsike néni elébiik is rakott egy-egy tinyérral, dm egyikiik megrizta
a fejét, s kézmozdulattal jelezte: elébb & egyen az ételbdl! ,Ezek itt attdl félnek,
megmérgezzikk Gket” — jegyezte meg csendesen Erzsike néni, s az egyik tinyért
maga elé hdzva kanalazni kezdett. Miutin megbizonyosodtak feléle, hogy nincs
méreg a levesben, nyomban elvették elSle a tinyért, s hamar szétkapkodtik a le-
kanyaritott kenyérszeleteket is. Mohon sziircsolve falni kezdtek, s gyorsan kiiirtlé
tinyérjuk kozepére mutogatva kovetelték az djabb adagokat egymds utdn. Percek
alatt eltakaritottdk az egész ebédet. Az ebédiinket. Aztin felcihelGdve sorra kiszal-
ling6ztak az udvarbél, majd lirmdzva, de immdir jobb hangulatban menet-
oszlopokba rendezddtek, s jo félora multin sereghajté szakaszuk is elkanyarodott
a két kert kozti keresztutciba.

»INa, ha ezek ilyen sdskik, vajon mit virhatunk majd a ruszkiktdl?” Efel6l nem
til sokdig kellett bizonytalansighban maradnunk: amint az utolsé roman katona ki-
huzta a libat a falubdl az egyik szélen, tilnan madris nyomultak, todultak befelé az
oroszok. Oroszok? No igen, orosz is akadt bizonyira szép szimmal abban a vége-
hossza nincs emberfolyamban, amely zirgd-z6rg6 lovasszekereken, orrunknak szo-
katlan benzinbiizt draszt6 tiszti terepjirékon, de legf6képp gyalogmenetben érkez-
ve szinte percek alatt eldrasztottdk a falut. Am ha e tomeg egyedeit kiilon-kiilon
is szemugyre vettiik, meglehetGsen tarka kép tirult elibénk, s kell6 tapasztalat
meg népismeret hijin kevés fogalmunk volt réla, melyik az orosz, melyik nem az.
Az a nagy csontd, veres képti, horihorgas fické vagy ez a kis zomok bajszos?
Esetleg az a hirtelenszdke, sovany legényke, aki biztosan nincs még huiszéves sem?
Na, amott az a fekete haji, vigott szemd aligha lehet orosz, inkibb valami mon-
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gol vagy tatir egyenest Azsiib6l! Egyszoval: kozelebbrsl nézve ahdnyan annyifélék
voltak. Egy valami azonban igencsak egybemosta Gket, kiviltképp akkor, ha cso-
portba ver6dve vagy zart alakzatba rendezGdve voltak jelen: az egyenruhdjuk. No
persze nem a tiszteké: azokat a Voros Hadsereg is kiilonbiil oltoztette, mint a hd-
bort husdaral6jdba szint tomeget. A kozkatondk viseltes, kifakult csukasziirke
nadrigja s gimnasztyorkdja, viszonszirda kopott csizmaja, hitviny miszérmével bé-
lelt piszokfoltos usankdja viszont egy szinre s egy szintre hozta az ukrdn parasztot
meg az orosz villanyszerel6t vagy a mordvin tanitét a kazak pdsztorral s az Or-
mény soférrel éppugy, mint az tizbég kertésszel vagy a szibériai erdémunkdssal —
tovabbd tisztességes embert a hétprobds zsivinnyal. Ebbdl az utébb emlitett em-
berfajtib6l minden eddigi és valahai hibord alkalmédval elég sokan — esetenként
til sokan — sodrédtak a hadsereg soraiba. Igy volt ez most is, ezért jart eldttiik
mir j6 elére a riaszt6 hir s a figyelmeztetés: Ovjdtok Linyaitokat-asszonyaitokat, reji-
sétek el a javaitokat! Hazunk népe — amint azt emlitettem — t6le telhetGen megfo-
gadta e tandcsot, nagyobb kir akkor nem is ért senkit koziiliink ott, Jézsin. Eb-
ben azonban az is kozrejitszott, hogy a falu elfoglaldsa utin egy-két nappal egy
Grnagy kiszemelte szalldsul Kokasék hazit, s a kozvetlen beosztottjaival, talin vagy
hirom-négy emberrel egyiitt oda is koltozott. Eléggé ossze kellett hiznunk ma-
gunkat emiatt, a tiszti jelenlét viszont biztos oltalmat jelentett a pihendidejiik so-
rin szertekoborlé kozkatondk zaklatisai ellen, akik konnytszerrel hozzdjutottak
itt-ott némi italhoz, s beszeszelt dllapotban nem egyszer silyos bilincselekmények-
re ragadtattdk magukat, nem torédvén még tetteik kovetkezményeivel sem. No
persze nem a kisebb-nagyobb lopdsokra, éléskamrik-borospincék vagy 6lak s ba-
romfiudvarok kifosztisira gondolok: ezek tekintetében tobbnyire a katonai fel-
s6bbség is elnézGbb volt a katondk irdnt. (Mdr csak azért is, mivel nem minden-
kor jutott tudomasukra az eset: tudniillik a karosult nem merte jelenteni.) Nagy
kisértést jelentett a jovevények szdmara a ndlunk tapasztalt viszonylagos jolét: egy-
egy mutatésabb holminak képtelenek voltak ellendllni. Kiviltképp kapds volt
a karéra meg a csizma. Az 6rit fontolgatds és ellenszolgaltatds nélkiil elvették tu-
lajdonositdl, a csizmdért viszont nagylelkiien otthagytik a maguk agyonhasznalt
labbelijét. Ilyesmi nap nap utin megesett mindeniitt, ahovd betették libukat Ke-
let-Ko6zép-Eurdpa felszabaditéi. Egyik elsd orosz sz, amit megtanultunk, a zab-
raty ige mult idejd alakja volt. ,Min megint jottek a ruszkik zabrilni.” ,Hit az
a piszok nem elzabrilta az ongydjtomat!” A kérdéses sz6 ugyan annyit jelent
csak, hogy ,elvesz” vagy ,eltulajdonit”, 4m hazai hasznilatban a vorovaty ,ellop”
s a grabity ,rabol”, ,fosztogat” tartalmit is magiba olelte. Ottlétiink hetei-honap-
jai alatt — tudtommal - egyetlen olyan biineset tortént, amelynek tragédia lett
a vége. Egy idGsebb férfi a feleségével meg a linydval lakott egy fedél alatt. Ha-
zuk a falu siirjétd] kissé tivolabb, talin valahol a két kert kozti keresztutcin til
allott egymagdban. Egy este két orosz éllitott be hozzdjuk fegyverrel. Nem voltak
mér egészen jozanok, de még inni akartak mindketten. Megkaptak. Hamarosan
a lanyt kezdték szorongatni. Az o6reg persze védelmére kelt, mire a hivatlan ven-
dégek egyike halintékon l6tte. Kézben az asszony elrohant hazulrdl be a faluba,
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hogy panaszt tegyen a parancsnoksigon. Ki is jott azonnal egy tiszt két katondval,
s a tetteseket minden teketéria nélkiil agyonl6tte ott a helyszinen. Masnap Rozsi-
kit — aki az Ornagyi oltalomban bizva mdr hdgdval egyiitt lemerészkedett a kis6l
padlisirdl — én is elkisértem a hdzhoz vigasztaloddst kivanni, s ott a vérrel pettye-
getett fali konyhdban, a koézépre hdzott asztalon kiteritve megszemlélhettem a ha-
lott apat, mindkét halintékin egy-egy alvadt vér szind, aprécska lyukkal.

Azokra az oroszokra, akikkel a csalid Jozsa megszélltakor személyes kapcsolat-
ba kerilt, nincs miért rosszat mondanom. Maga az &rnagy — a muajor — harminc
év koriili, borotvalt arct, baritsigos férfi, ember mddra viselkedett szallisadéival,
élelem terén sem kovetel6zott, s6t amikor a mdsunnan hozott nyersanyagot
— egyszer példdul néhiny tyikot meg egy libit — megf6zette-siittette, mindannyi-
szor jelezte, hogy a csaldd is egyen 4m bel6le. ,Na, még csak a hidnyzik — diiny-
nyogte Erzsike néni csendesen. — Mit tudom én, kitiil zabraltitok!” Volt még egy
tiszttdrsa, egy igen fiatal, csaknem tejfeles szajd, pirospozsgis hadnagy meg egy-
két sorkatona, ezeket azonban id6rdl idére wjabbak valtottik fel. KettGjikre név
szerint is emlékszem. Jurka hirtelenszdke, soviny, sipadt, de mosolygés fia volt,
legfeljebb ha tizennyolc esztendés. Hamar tovibbvezényelték, s ¢ vidiman intege-
tett vissza az utcaajtobol: ,Ja pasol v Berlin!” — mondta. Szinét sem littuk tobbé.
A misiknak Andrej volt a neve, s mar elmilt huszonkét éves. Orik hosszat eliil-
dogélt szétlanul a konyhdban komoly barna tekintetét Rozsikdra fiiggesztve, a vak
is ltta: szerelmes lett a linyba. Egy este aztin a nyelvi akadilyok korldtain gyér
szoval s kézzel-libbal keresztiiltorve kozolte is: 6 bizony elvinné magival haza
Rozinkdt, nagyon szép nagy hazuk van, és a mamdja is igen oriilne neki. Hit hol
van az a hdz, hol lakik a mamdd? Szibéridban, mondta lelkesen Andrej. Na, akkor
eriggy szépen haza, biztos akadnak szép kisjinyok arrafelé is. Aztin Andrej is to-
vabballt t6liink, s azéta sem tudjuk, vajon visszajutott-e, hazaérkezett-e Szibéridba.

Egy este az G6rnagy meg az emberei hirom hatalmas teli demizsonnal jelen-
tek meg. ,,Vino, vino!” — mondogattik vidiman. Poharakat rakattak a tiszta szoba
— a hdz — kozepén dll6 hosszi asztalra, s koré telepedtek mindannyian. Apim
hasztalan tiltakozott, hidba szabadkozott, neki is le kellett ilnie kozéjiik. Az elsé
korty utin kittint: fortelmes, bicskanyitogatd, félig kiforrt murcit sikeriilt szerez-
nitik valahonnét, raaddsul abbdl a direkt termd fajtabol, a delavaribol, amit érése-
kor nem is szednek, hanem csak gy lerdznak a t6kérdl, olyan potyogés. Minden-
ki poharit telitdltette az Grnagy, s nem volt mentség: inni kellett. Ekkor mdr
viligossa vilt Apim szdmdra: le akarjak itatni Gt is. Latszolag feladta hit az ellen-
allast, s minden Gjratoltés utin a tobbiekkel egyitt szdjihoz emelte a poharat. In-
ni azonban nem ivott belgle, hanem a kinil6k percrdl percre pokhdlosodo tekin-
tetét kijatszva egy-egy Ovatlan pillanatban titkon kiontogette a szoba foldjére.
Folytonosan fogyatkozott a demizsonok tartalma, rohamosan rogyadozott a fo-
gyasztok dllapota is: j6 félora milva mindenkit kiiitott a lenyelve odabent is
tovibbdolgozé ital. Kivéve Apdmat: miutin a tobbiek a fegyvereiket szanaszét
hagyva, tintorgd léptekkel nyugodni tértek, 6 a géppisztolyaikat kitdrazta, majd
a tirakbol kiszedett 18szert szép sorban kirakta végig a hosszi asztalra. T6bbé
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nem kindltdk borral, de amig ott id6ztek, italt sem hoztak még egyszer a hizhoz.
Sarga folddel volt simdra mazolva a hdz padlata, hénapok milva is emlékeztetett
a szagaval erre a poharazgatisra.

Telt-mult a nagy viltozdsokat hordoz6 idg, sok minden, amit koribban eleven
bizonyossignak tekintettek az emberek, kifordult sarkaibél, élet és haldl ingatag
kiszimithatatlansiga kozepette csupan egy valami dllandésult a szemiink lattdra: az
oroszok jelenléte. Haladt a front 6rdrdl orira nyugat felé, ezért az ideiglenesen
beszalldsolok csakhamar tovibballtak, hogy helyiiket elfoglaljik az Gjonnan érke-
zettek. E tobb-kevesebb folyamatossiggal zajlé viltakozds aztin az érkezd-tdvozd
katonatomeg egyedeit olyannyira egybemosta s osszeelegyitette, hogy jelenvaldsi-
guk szinte arctalannd vélva telepedett rd mindennapjainkra. Tébb mint hat évtized
multin ebbdl az arctalan vonuldsbdl-kavargasbdl csak itt-ott meriil fel néhdny fel-
ismerhetd alak, kimereviilt dllokép vagy kurticska jelenet. Feldereng példdul emlé-
kezetemben, hogy a kézkatondk zome mintha az iskoldban lett volna elszalldsolva,
ott is féztek szimukra szabad ég alatt a kerekeken vontathat6, vaslemez kéményes
tibori konyhik beépitett istjeiben (ndlunk a katonanyelv gulyisigytinak nevezte
ezeket, oroszul nem tudom, milyen névvel illették). Krumplihdmozashoz a falubeli
asszonyokat rendelték ki délelGttonként, egy alkalommal elkisértem Zséka unoka-
nénémet oda, s elképedve littam, hogy az udvarra kirakott fehér zomdncos fiirds-
kddban mossik meg — tgy-ahogy — a nemrég felszedett irdatlan mennyiségi siros
krumplit. Kokasék kis hdzival rézsut szemkozt az utca tdloldalin dllt Bugréczkiék
valamelyest nagyobb, médosabbnak tetsz8 portdja, oda is beszillisoltak az oro-
szok. Egy nap dtmentem hozzdjuk bimészkodni. Oktéber vége vagy november
eleje lehetett, derts, szép, vadlibavonuldsos id6: a népes madarcsapatok hangos ki-
altozassal, ékalakban huztak a magasban a vizjarta rétek s a nemrég még tankok
tiporta tarlék-vetések felé. Ot-hat fegyveres oregkatona tétlenkedett a tornicon
meg az udvaron csendesen beszélgetve. Egyszer csak egyikiik, egy negyven év
koriili, napbarnitott arct, zomok férfi fogta a géppisztolyit, hanyattfekiidt vele
a porcsinkeser(ifii benétte udvar legkozepén, majd gondosan megcélozvin az ud-
var felett elhizé egyik vadlibaraj vezérludjit, kieresztett rdjuk egy hosszi soroza-
tot. Hany taldlt, hiny nem a lovedékek koziil, nem tudom, de pillanatokon belil
vagy négy-ot liba hullott le nagyot puffanva az udvar foldjére. Ahogy mondtik, az
az ember szibériai vadisz volt, katonaként pedig mesterlovész. Nem volt ri ok,
hogy ebben birki is kételkedjék.

Az egyre hosszabbodé estéket beszélgetéssel igyekeztiink megroviditeni. A 14-
nyok, féleg a két nagyobbik, verseket is mondogattak. (Amint arrdl utébb beszi-
moltak, a kis 6l padlisin eltoltott heteket is tobbnyire azzal tették elviselhetdvé,
hogy emlékezetbdl felidézték az életik sordn tanult vagy olvasott Gsszes verset.)
Nemigen emlegették a kolt6k nevét, de Pet6fire, Arany Jdnosra mdr akkor ma-
gam is rdismertem, esztendGk multin pedig egyszer csak az is megviligosodott
eléttem, hogy a 44 késG Gszén hallott némely verseknek Erdélyi Jozsef meg Sinka
Istvan volt a szerzGje. Nem tudom, miként jutottak ez utdbbiakhoz, amig médom
lett volna rd, meg sem tudakoltam, mara pedig mir megfogyatkoztak s lassacskin
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elkoltoz6ben vannak, akiket kikérdezhetnék a dolog feldl. Alighanem ezt a fel
nem tett kérdést is odasorolhatom hit kazalld gyarapodott mulasztisaim kozé. Ra-
di6 nem volt a hizndl, televizior6l akkoriban még csak nem is hallottunk, még-
sem Olt benniinket az unalom: elSkeriilt valahonnét Jokai Szeretve mind a vérpadig
cimd torténelmi regénye, esténként azt olvastuk fennhangon, egymdst viltva
a csalidnak, a hirom liny meg én. Mivel a villanyt a faluba még nem vezették
be, s6t a hdborts mizéria miatt dtmenetileg a petr6leumnak is hijaval voltunk, egy
kitirtilt cipépasztds dobozbdl késziilt mécses pardnyi fénykorébe huzédott a soron
kovetkezs felolvasé. Nyers napraforgéolaj tiplilta ezt a meglehetGsen kezdetleges
vilagitéeszkozt, s a pamutfonalakbél sodort kanéc végén imbolygé-tincol6 arany-
sarga lingnyelvecske leghegyébdl a kevéske fény mellé idénként koromfekete fiist-
szalagok kigyoztak elG, az égett olaj kesernyés, dthaté szaga pedig megiilte az
olvaséteremmé dtlényegiilt kis konyha minden szegletét, hossza idére elvilasztha-
tatlan kisérGjévé s néma hatterévé szegédvén a kurucok-labancok, koztik az dru-
lasba keveredett s ezért irgalom nélkil kivégzett Ocskay Liszlo szivet-lelket moz-
dité kiizdelmeinek és szovevényes kalandjainak.

Mire a Jokai-regény végéig eljutottunk, vége felé jart az Gsz is. Az orszagbdl-
viligb6l meg persze a virosbdl szallong6-szivargé hirek nem hagytak kétséget
a hdboru végsé kimenetele fel6l. Csupan az maradt kérdéses: vajon mikor szakad
mér vége? Akadt ugyan még sok egyéb dgas-bogas kérdés is — példaul az, hogy
mihez kezdiink majd lakdsunk elpusztultival, ingésigaink egy részének odavesztév-
el —, ezeken nem sokat tortem a fejem, biztos voltam benne: Sziileim valahogy
majd csak megoldjak a dolgot. Addig meg lesz, ahogy lesz. A hatrahagyott hona-
pok viszontagsigai sem gybztek meg rola, hogy életiinknek vége szakadhat. Am
hogy a hiboru végre befejez6djon, azt én is igen vartam. Hat arra még varhat-
tam. Virhattunk.

December legelején Szilleim dgy hatiroztak, nem szikitjik tovabb a rokoni
hajlék férdhelyeit, s nem szaporitjuk a gondjaikat: visszakoltoziink Debrecenbe.
A bombizasok j6 ideje megsziintek, messzire jirt a front eleje is t6link — a Voros
Hadsereg mar koriilzirta Pestet —, s gy hirlett: virosban tin még a kozbiztonsig
is elfogadhat6bb, mint faluhelyen vagy a szétszort tanyaviligban. Apim elGzdleg
hazagyalogolt terepszemlét tartani. Nem sok jo tapasztalattal tért vissza. Bosszisan
szamolt be réla: nem elég, hogy oda a lakdsunk meg a holmijaink j6 része, de
még a téli tartaléknak szint két zsiknyi krumplinknak is nyoma veszett. Mivel
ahhoz a lezirt pincerészhez, ahol jo el6re biztonsigba helyeztiik, rajtunk kiviil
egyesegyedill Nagyéknak volt bejardsuk, Apim a diplomatikus kontorfalazdsok téle
megszokott mell6zésével nyomban kérdére vonta Gket: hovd tették a krumplit?
A jeles csalddf6 erre folényesen letorkolta, s6t gorombin megfenyegette — mint
mondta — ,az alaptalan gyanusitgatisért”. No mindegy, némi élelemmel kisegitet-
tek benniinket Kokasék, s hogy ez nekiink lelkiismereti gondot ne okozzon, elen-
gedték veliink Rézsikit, mondvan: hadd lakjék most mindlunk 6 egy darabig.

Nagyék ekkorra mdr odébb koltoztek két hdzzal, hasznilhatatlannd valt laka-
sunk helyett azonban nem mertiik az 6vékét elfoglalni: az utcira nézé nagy iveg-
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ablakok nem igértek tilontdl erds biztonsigot a kéretlenil kopogtatk ellen.
Lehurcolkodtunk hit egyel6re — annyi év utdn ismét — a pincébe. A zart kapube-
jarébol nyilé ajtén belépve egy kozépiitt jocskin kikopott falépesé vezetett le az
el6térbe, ahonnét hozziférhets volt tobb helyiség is. Ezek kozil mi az utca felgli
két egymdsbol nyiloban rendezkedtiink be, am tobbnyire csak a belsGben tartdz-
kodtunk, a kiils§ els6sorban — hogy gy mondjam — a zsilipelést szolgilta: hogy
varatlanul s kozvetlenil senki ne nyithassa vagy torhesse rink az ajtét. Ideiglenes
lakészobdnk jardaval csaknem egyszintd ablaka az utcdra nézett ugyan, dm az ive-
gezésen kivil még egy belilrdl csukhaté vaslemeztibla is védte a behatoldstol.
Hogy pontosan melyik nap is tértiink vissza a Magoss Gyorgy tér 7. szam ald
— ismét csak: ald —, arra bizony nem emlékszem, de biztos, hogy december 6t6di-
kén este mir odalent kuksoltunk mind a négyen, én pedig fényesre kefélt cipdi-
met is odakészitettem az ablakparkdnyra. Szilirdan hittem benne: a Mikulds méd-
jat leli majd, hogy valamiképp a vastiblin keresztiil is belerakja az ajindékot.

Igy iildogéltink vacsora utin csendesen beszélgetve a negyvenes villanykorte
gyér viligandl. Mér j6 ideje besotétedett, lehetett taldn kilenc 6ra is. Mind ritkab-
ban esett sz6, lassacskin a tlizhelyen sziszergd vizesfazék is elhallgatott. Valaki vé-
ratlanul, erGsen megverte — vagy inkibb megrugdosta — odafent az ablakunkat.
»Ki az?” — kérdezte hangosan Apim. Vilasz nem jott, am kisvirtatva megint csak
az ablakrugdosds. Apdm tdjra megkérdezi: ,Ki az?” Csend, majd ismét zorog-zu-
hog az ablak. Apimon egy szil ing, magira kapja hit a sotétkék posztokopenyrt,
veszi a nagy kapukulcsot: ,Megyek, megnézem mir, ki lehet az ilyenkor”, mondja.
Miel6tt kilép az ajton, a gydjtéshasogatd kisbaltit még a kopeny ujjiba csisztatja.
Halljuk tivolodé 1épteit, ahogy megy felfelé a falépcsdn, halljuk a pinceajté zorre-
nését is, aztin csend. Csakhamar az ablakon 4t besziir6dé hangok: fojtott szavak
foszlanya, iitések zaja, dulakodds. Majd ismét csend. Torkunkban liktet§-zakatolo
szivvel fiileliink, virakozunk. Hosszinak tind percek milva Apim megjelenik az
ajtoban, az arca falfehér: ,Megszirtak” — mondja. ,Kicsoda?” — ,Egy orosz.” Ko-
penye eldl kigombolva, az inge véres. Anyam odalép hozzi, remeg6 kézzel kirdnt-
ja Apam inge elejét a nadrigb6l, maréknyi alvadt vércsomé lottyan a foldre.
yEredj orvosért... hamar” — sz6l Apam, s jobb kezét a nyaka bal oldalidhoz szorit-
va letil. Anydm elrohan. Sok id6, legalibb féléra mulva tér vissza, nyomiban
orosz katonik jonnek hordiggyal, Apamat elviszik. Sok vért veszitett, lassan dll
labra, vagy harom hétig kérhazban kell fekiidnie. ,,Csak rohanok az utcin — mesé-
li késébb Anyim —, rohanok a laktanya felé orditva, hogy orvost! orvost! A kato-
nik meg is illitottak ottan, de hidba magyardztam, mi tortént, nem értették. Oda-
vittek hit a parancsnokhoz, de az sem értette, mirdl van sz, végre nagy nehezen
keritettek valakit, aki tudott magyarul is meg oroszul is, akkor kiildték aztin a két
szanitécet apadért. A parancsnokuk meg azt mondta, mdskor ne eressziink be sen-
kit sotétedés utdn, akdrhogy veri is az ajtét vagy az ablakot. Mdst nem tudott az
sem tandcsolni. Nekem meg csak utina jutott eszembe: mért nem azt kiabaltam
ott az utcan orvos helyett, hogy doktor! doktor! Azt biztos megértették volna 6k
is.” — ,Ahogy kilépek a kapun - meséli még késébb Apim -, litom, hogy egy
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orosz katona all hittal a falnak, s a sarkdval rugdossa a pinceablakot. Kozelebb
megyek hozzd: mit akarsz? — kérdem tdle. Az szembefordul velem, de érzem dm,
csak gy biizlik bel6le a szesz. Mit akarsz? — kérdem megint. Erre se sz9, se be-
széd, el6kapja a szuronyt, azt a hegyes hiroméliit, az nem olyan, mint a miénk,
vigni nem, csak szirni-dofni lehet vele, de mir csap is felém azonnyomban. Az
elsG szirast még sikeriilt kivédenem, az csak a karomat érte, ahogy magam elibé
kaptam, de a mdsodik az a nyakamon taldlt el, alig egy centire az titGér mellett.
Akkor midr én is el6 a kisbaltdt, neki a pofdjanak! KettGt-hirmat itottem csak, de
az elég lehetett neki, mert abbahagyta a szarkildst. Abbahagytam én is. Ott hely-
ben agyonverhettem volna, de arra gondoltam, hogy ezzel csak magamra hoznim
a bajt. Elengedtem hidt: menjen vissza oda, ahonnét jott, ha bir.” Mdsnap reggel
kimentem az utcira, hogy megnézzem a tusakodds szinhelyét. Ablakunk el6tt
vértocsa, sirli vércsorgis girbe-gurba nyoma visz az 5. szdmu hdzig, bekanyarodik
a kapu elé, s ott Gjabb técsava gyilik. A mi kapunk ald nem vezet vérnyom: ki-
folyt vérét Apam az inge oblében hozta le hozzink. Evekkel késébb a szomszéd
Lakatos-fitk egyike egyszer elkottyantotta: Nagyék kozépsS fia, a Futyu itatta le
az oroszt borral meg pélinkival, s felbiztatta: leckéztesse meg az o6reg Budit.
(Az ,6reg Buda” az évben mult 35 éves.) De megjirta Futyu is, mert a ruszki,
amikor visszabotorkalt hozzdjuk, dithében az orrdba harapott.

(El ne felejtsem megemliteni: cipSimben reggel rataldltam a Mikulds-hozta al-
midra, diora meg két szem szaloncukorra, dm az egyik cipd szardba dugva — bizta-
tisul s egyben figyelmeztetésiil — ott diszelgett az udvari nyiragseprii barna vesz-
szbire szinte a megszolaldsig emlékeztetS virgdcsnyalab is.)

Harmadesztendénél is tobb van még hdtra a haboribdl, ndlunk azonban mar a ha-
bort utdni életre késziil6dik mindenki. Legel6bb is a romokat kell eltakaritani. Deb-
recen mint haddszati fontossigu vasiti csomépont iszonyatos karokat szenvedett a hé-
napokig tart6 légitimadasok soran. Ezek a karok persze aligha mérhet6k mindahhoz,
ami a févdrost érte az ostrom s az utcai harcok alatt, de sziil6helyem nagy része igy is
siralmas képet mutatott. A Nagyillomasra s a kornyékére példaul rd sem lehetett is-
merni: utcasorok, teljes hiztombok véltak merd romhalmazza, teljesen szétbombaztik
az Ispotily téri reformatus templomot, a Petdfi téri szép nagy zsinagéga pedig mar
a habord utdn, a helyreillitdsi munkélatok kézben gyulladt ki djra, s érte akkora tiiz-
kar, hogy eldontotték végleges lebontisit. Egy alkalommal, amikor végigsétiltam
a Piac utcdn, borzongissal vegyes amulattal dlltam meg az egyik — taldn a Miklds — ut-
ca szegletén 4ll6 tobbemeletes lakohdz lattan: kiilsé fala tet6tdl talpig hidnyzott, s a la-
katlan szobakba, akarcsak egy szinhazi diszlet vagy hatalmas babahidz egymdsra halmo-
zott sejtjeibe, be lehetett tekinteni, legtobbjiiknek még a berendezése is a helyén volt
ugy-ahogy, egy asztal, most is szinte magam el6tt litom, hiarom libaval az épen ma-
radt padl6 sz6nyegén nyugszik, am a negyedik 1ib ott mered minden timasz nélkiil az
tires mélység felett. Foly6 hijin felrobbantisra viré hidak nem voltak virosunkban,
a visszavonulé németek azonban igy is taldltak elpusztitani val6t: a hozzank kozeli Ist-
van malmot, az akkori K6zép-Eurdpa talin legkorszertibb malmit — bizonyédra abbdl
a taktikai megfontolasb6l, hogy a benne felhalmozott tobb szdz vagonnyi szemester-
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mény, gabonadrlemény és napraforgé ne kertiiljon az ellenség kezére — tavozasuk elGtt
még sikeriilt felgydjtaniuk. Félév maltan is fekete fiistot eregetve, elolthatatlanul iz-
zott €s égett az a fogyasztisra mar alkalmatlan, hatalmas készlet, ami hosszd, inséges
hénapokon it biztosithatta volna sok-sok ember és joszig elldtisit. Szinte dtlathatat-
lanul 6sszetorlodtak a rendbehozatal s a helyreallitds tennivali. Pontosan a téli nap-
fordulé napjan a 406 éves Reformatus Kollégium Oratériumdban osszeiilt az Ideigle-
nes Nemzetgyiilés, rd egy napra pedig az Ideiglenes Nemzeti Kormdny is megalakult.
Igy 95 évvel az 1848-49-es szabadsagharc utin révid idére ismét Debrecen lett az or-
szag f6varosa. Ki ne tudta volna, hogy ezuttal is a kényszerliség sorolta-sodorta ebbe
a statusba? Hisz Budapest birtokldsaért még javiban folytak a harcok. Mi, debreceni-
ek azért mindenesetre biiszkék voltunk rd, hogy ideig-6rdig bar, de févirosi lakosok
lehettiink, méghozza anélkiil, hogy akar egyetlen l1épést megtettiink volna Basahalman
tilra. Kézzelfoghaté hasznit ennek ugyan nemigen littuk, de legalibb kirunk sem
szarmazott belGle, a kurta nappalok alig észrevehet hosszabbodtival pedig a remény-
ség is éledezni kezdett: majd csak kitavaszodik el6bb-ut6bb — képletesen is meg val6-
sdgosan is.

No, olyan messzire én még nem tekintettem. Nyolc esztendém kupacnyi ma-
gaslatabol szamomra egyel6re a karicsony igérkezett elérhetS tavlatnak. ElGtte
egy-két nappal sipadtan, vinyadtan, de némi erére kapva Apam is hazatért a kor-
hazbél. Lam: a frontszolgilat éveit-honapjait sikeriilt élve meguisznia anélkiil,
hogy akir megsebesiilt vagy fogsigba esett volna, ez a Mikulis-esti ropke taldlko-
zas meg kis hijin az életébe keriilt. Furcsa és kiszamithatatlan kanyarokat vet az
élet Gtja. Mindenesetre a meszelt fali pinceszoba sarkdba dllitott asztalon fényes-
ked§ kis fenyGfinak mdr mindannyian egyiitt 6rvendhettiink — johetett hozzink
mennybdl az angyal. Hogy mit is hozott azon az estén, arra mar nem emlékszem,
arra viszont igen, hogy az 0jév utini héten végre folytathattam az Gsz elején el
sem kezdett masodik osztilyt az Eotvos utcai elemi iskoldban. Engem egyel6re
nem viselt meg, hogy vissza kellett zokkennem a koribban félig-meddig mér
megszokott kerékvagisba. Hogy szimolasbeli ismereteim tdlsigosan ki ne fakulja-
nak, Anyim id6énként kikikérdezte t6lem a szorzétiblit. Olvasisbél nem volt le-
maraddsom: akkor mdr szinte faltam a konyveket, inkdbb fékezni kellett olykor
e téren, mintsem biztatni. A mécsvilig mellett olvasotton kiviil Jokai egyéb regé-
nyei is a kezembe keriiltek, de igen kedveltem a tivoli tdjakrél-népekrdl szol6 tt-
leirdsokat s a kiilonféle tirgya ismeretterjeszté munkdkat is. Az irdssal mar akadt
némi gondom: a sok-sok elmaradt iskolai 6ra hiinyiat ha valamelyest be is pétol-
hattam volna, az egyes betiik 6ncélid s maginszorgalmi gombolygetéséhez bizony
nem volt elegendd kitartisom, s ez a jellemhiba leginkibb dilongél betliimen
s egyenetlen soraimon mutatkozott meg. Masodikban sajnos kikeriiltiink Bikky ta-
nit6 bdcsi keze aldl. Egy nila joval idGsebb, szemlitomast nyugdijb6l visszaszoli-
tott tanit6 vette it az osztilyt. Fehér haja, rincos, borotvilt arca volt ennek a ta-
niténak, s a hatrahagyott, hosszii nevel6i pilya sorin igencsak elnyitt idegei.
Tobbnyire okkal, dm nem egyszer kilonosebb ok nélkill is hamar elveszitette
a tiirelmét, ilyenkor rézsaszinre valtd, eltorzult arccal rikdcsolni kezdett — vissza-
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visszatérG szavajirdsa ez volt: ,A nyavalya tordelje 6ssze!” — s a pilca is strlin
csattogott a gyerekek tenyerén, fenekén — vagy ott, ahol épp elérte a rajtakapott
vétkest. Emlékezetem szerint engem elkeriilt a haragja — valészintileg okot sem
igen adtam rd —, de jol nem éreztem magam a jelenlétében, a vezetése és feliigye-
lete alatt végigisitozott olvasisorik kezdetleges imamalmozdsai pedig haldlosan
untattak. Hogy is ne untattak volna: a tankonyvet, amint a kezembe keriilt, kivin-
csisagb6l azonnal végigbongésztem, igy a benne talilhaté olvasmanyok att6l fogva
érdektelenné viltak a szememben, az egyes leckék utini kérdések legtobbjét pedig
— még ha kimondatlanul is — gyermetegnek itéltem, s megoldisuk szimomra nem
jelentett igazin komoly, agymozdité feladatot. (Ez aztin a kovetkez$ szeptembe-
rek kezdetén mindannyiszor megismétl6dott.)

Viltozast hozott az életiinkbe, hogy a tél vége felé mégis felmerészked-
tink a pincébdl: a Nagyék elhagyta lakds téresebbik felét foglaltuk el. Ennek ajta-
jahoz a kapualjbdl vezetett fel néhiny lépcss, kozvetleniil a pincelejiré mellett.
A konyhaként hasznilt tigas elGterébdl jobbra nyilott az utcira nézé két szoba:
egy nagy meg egy kicsi. Az én hédlohelyem a kisebbikben volt. Amig a Sziileim-
mel éltem egy fedél alatt, e néhiny honap sorin lakhattam kiil6n szobidban. Ttl-
sigosan nem ¢éltem vissza ezzel a fényilzG lehetGséggel: eleinte féleg azért nem,
mivel a nagyszoba jobb sarkdban ottmaradt az a tavaly nydron szerzett fekete zon-
gora, amit Nagyék valami oknal fogva dtallottak elvinni magukkal, s én leginkibb
annak a kozelében szerettem id8zni. Izgatott persze a fehér-fekete billentytisorbél
elGesalogathatd dallamok szinte beldthatatlan lehetGsége is (dmbdr egyebek kozt
talin épp e hatirtalansig emelt korlitot kalandra vigyo, de roppantul tokélet-
len, s6t idétlen zenei prébalkozisaim koré, ezért szakszerl zenei ttmutatds hi-
jan a rendelkezésemre all6 néhiany rovid hénap leforgdsa alatt a Boci, boci tarka
meg a Szeretnék szintani egyszolami lepotyogtetésén til nem sikeriilt el6bbre jut-
nom), de ugyanilyen kellemes volt cszk 7igy eltanyizgatni a sitornak, hadi szallds-
nak berendezett zongora alatti rejtekhelyen. Ebben a lakdsban ért benniinket a ta-
vasz, de még a nydr eleje is. Néhdny kisebb-nagyobb esemény, mozzanat maradt
meg bennem ebbdl az dtmeneti idGszakbol. Példaul az, hogy Legény nevii ku-
tyankat (zki a légiriadokat az emberekkel egyiitt a lakis alatti pincében rettegte
végig) — kétségbeesett tiltakozdsom teljes mell6zésével — Apam odaajindékozta
Szinté Dénes nevi kollégdjinak. Mindketten abban bizakodtak, hogy Dénes bicsi
jo hasznit veszi majd Legénynek vadidszat kozben. Félig be is valt a szdmitdsuk:
a kutya kival6 tehetséggel becserkészte s fel is hajtotta az aprévadat. A puskador-
renés hallatira azonban gazdirdl-vadrdl megfeledkezvén fejét veszitette, s pillana-
tokon belill elmenekiilt a helyszinrdl, meg sem dllt hazdig. Ez néhdnyszor megis-
métl6dtt, végil haza sem tért soha. O volt az elsé kutyank, akinek vesztét
megsirattam. Kovetkezé kiskutydnkat, a néhdny tucatnyi lappal kordbban bemuta-
tott Zsenit is ez id§ tajt hozta el Etelka néni, hathatés segitségiil a ragesalok elle-
ni kiizdelemben. E kdrtevék nagyja, a patkdnynép az udvaron garizdilkodott, az
egerek azonban be-besurrantak a hdzba is, nem kevés bosszisigot, 4m olykor va-
ratlan deriiltséget is okozva. Egyszer példdul a ciroksepriivel sarokba szoritott
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egérke a sz6 szoros értelmében egérutat nyerve ligyesen felsurrant Apim egyik
nadragszariba, majd Apamat az addig csak olvasmanyaimbdl ismert cstirdongolé
tinclépéseire sarkallvan villimgyorsan kiszaladt a mésikon. Egy nap két orosz ka-
tona éllitott be hozzink. Mar nem tudom - de lehet, hogy akkor sem tudtam -,
mi okbdl vagy mi célbdl jottek, annyit litok magam el6tt, hogy ott tilnek a na-
gyobbik szoba ablakkal szemkozti felében, mellettik a padléra lerakva a katona-
zsakjuk, ,csdj, csdj”, mondogatjdk, mire Anyim tedt f6z nekik, de egy libosban
felteszi melegedni a levest is a tlizhelyre. Az oroszok csendesek, firadtak, egyikiik
kézzel-1ibbal igyekszik magyardzni, hogy neki is van odahaza egy gyereke, padlé-
hoz kozelitett tenyerével jelzi: hozzam képest feleakkora lehet az a gyerek, majd
az ujjaval int: menjek kozelebb hozzd. Odalépek. Erre & felemeli a zsdkjat, beko-
tott szaji viszonzacskot vesz ki belGle, kibontja, majd egy kopott, sziirke alumi-
niumkanillal belemerit, s 4-t mondva jelzi: titsam ki a szdmat. En tgy teszek,
ahogy mondja, s mar érzem is: teli a szdjam kristilycukorral. Egyszerre sok is,
szaraz is, alig gy6zom nyallal, mig lassacskan lecsiszik a torkomon, de belil a lel-
kemben nagyra értékelem az addig sosem litott idegen katona cselekedetét, s nye-
lés kozben atsuhan rajtam: ez az ember biztos nem szirta volna le Apamat, ki-
valtképp békeidében. (Mivelhogy nalunk akkoriban mdr se nem l8ttek, se nem
bombaztak, azt az id6t én mar békének tekintettem.) Az oroszok egyébként
— vagyis hdt a Birodalom sokféle-fajta katonai — jottek, csak jottek, akir a han-
gyik. Egy nap sokakkal egyiitt kinn allok az utcin a hiz el6tt, s bimulom a ke-
resztilvonul6kat. A Hadhazi atrél a Magoss Gyorgy térre kanyarodva majd
a Péterfidn tovabbzorogve halad 6rikon dt a végelathatatlan menetoszlop, lovas-
szekerekbdl dll az egész. Egy-egy par hizza mindegyik fogatot — pontosabban
szllva két-két 16: ritkdn litni ugyanis egymds mellé Gsszeparositott egyféle sziniit
s nagysagut, sziirke a pejjel, vasderes a sirgival, hoka a holléfeketével egyazon
rad mellé fogva tarkillik véltozatosan: ahogy a hosszi 1t sorin innen-onnan 0sz-
szeszedték. A szekerek egy részén ponyvival letakart holmi utazik, a tobbit kato-
nik ilik teli, s majd mindegyik mogott még egy 16 szaporizza kot6féken. No,
ahogy lesem a kozeledGket, alig hiszek a szememnek: az egyik szekér utin nem 16
csattogtatja a patdjit, hanem egy jol megtermett, gorbenyakd, kétpipu teve jon
imbolyg6, puha léptekkel! Eletemben elszor littam igazi, €16 tevét azon a napon.
Hosszan bimultam utdna eltinddve: vajon hinyezer kilométernyi utat lépdelhetett
végig ez a killonos édllat? A zongora jelenlétének viszont csak ideig-6rdig oriilhet-
tem. Egy délel6tt megjelent ndlunk két férfi, kozolték velink, hogy a zongora az
6 tulajdonuk, majd bardtsigtalan hangon firtatni kezdték, ugyan honnét keriilt
hozzink. Anyim megnyugtatta Sket, hogy nem a zongora keriilt mihozzink, ha-
nem mi keriiltink a zongorihoz, benniinket ugyanis kibombaztak még tavaly nya-
ron a lakdsunkbdl, ide az alattunk levé pincébdl hurcolkodtunk, itt pedig Nagy
Ferencék laktak el6zéleg, a zongorit is 6k hoztik ide, nem tudjuk pontosan hon-
nét, de még az Gsszel elkoltoztek ebbdl a lakdsbol, a zongorit meg itthagytdk,
ugyan mit csindlhattunk volna vele, tettiik volna ki tin az utcdra? Itt legalabb fe-
dél alatt volt, biztos helyen, nézzék csak meg, nincs semmi baja, csak egy ilyen
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fehér elefintcsontlemez esett le réla, de az médr koribban le volt esve, vigyék
csak, persze, ha a maguké. El is vitették még aznap délutan.

Még a tavasz bedllta elStt Gj tanité néni vett dt benniinket az ingerlékeny, 6reg
tanité bécsit6l. Ohozzd sokkalta jobban szerettiink iskoldba jérni mindannyian:
kedvesebb, tiirelmesebb volt veliink, s bir a figyelmet s a tanuldst megkovetelte
t6liink, éreztiik, hogy szereti a gyerekeket — neki is volt egy kisfia s egy még ki-
sebb linya —, és ez akkor nekiink sokat jelentett. Sajnos nem jut eszembe a neve
ennek a kis barna, figyelmes tekintetl, meglehetGsen gombolyded alkatd fiatal-
asszonynak — abban az id6ben még nem volt szokis keresztnéven szolitani
a taniténéniket —, asszonyneve talin valamilyen Andrasné volt, tanév végén késziilt
csoportképiinkén azonban ma is ott lithaté velink és két sajit gyermekével
egyutt.

Egy aprocska, bir a sz6 szoros értelmében csattands jelenet kivinkozik még
el6 ebbdl az dtmeneti id6bol. Az éllt a dolog hatterében, hogy a lakis bejirati aj-
taja nehezen nyilott, s még nehezebben csukédott: gy kellett mindenkor erével
berintani. (Az ajténak e sajitossiga hosszi idén it, mondhatni: egészen a hiz le-
bontisdig megdrzGdott...) Nekem azonnal feltlint, hogy az ajté hangja a megszo-
lalasig hasonlit valamely l6fegyveréhez, s egy napon kedvem timadt rd csak dgy
a magam gyonyoriségére elGidézgetni: tériltem-fordultam hit hol ki, hol belép-
ten-nyomon minden kiilonosebb cél nélkil, csak hogy minél tobbszor halljam
a pisztolylovésszeri ajtécsattandst. Apim egy id6 utin megelégelhette a produk-
ciémat, mert kissé ingeriilt hangon sz6lt rim: ,Minek csapkodod mér annyira azt
az ajt6t?” En Gszinte valaszt akartam adni: ,Mert az nekem tgy tetszik” — mond-
tam. Azt szerettem volna kifejezni: tetszésemre van, ha ezt a hangot hallom, mert
olyan, mintha l6nének. Sem ilyen pontosan, sem ilyen részletesen nem fogal-
maztam meg azonban mondandémat, a mondat hangsilyat pedig Apim minden
bizonnyal félrehallhatta, mert a kovetkezé pillanatban mdr csattant is a pofon:
»A piszok kolyke! Még hogy neki ugy tetszik! Majd megtanitalak én szemtelen-
kedni!” Kevésszer kaptam ki én Apamt6l, igy hdt az akkori pofon, ha eszembe jut,
el-elgondolkodtat az élGszobeli kozlés természetérdl, s be kell litnom: fecsegni
nem sz€p dolog ugyan, dm a kelleténél takarékosabb fogalmazis sem mindig vezet
jora — a mondatbeli hangsily hatirozatlansigirél nem is szélva.

(Folytatjuk)

2008. NOVEMBER [41]
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