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KOVACS VIKTORIA
Igen és nem
Lilyés Gyula: Ket kéz — Egy mondat a zsarnoksdigrol

L
EGY MONDAT - KET KEZ - HAROM UT

/‘\ mikor Illyés Gyula Két kéz! és Egy mondat a zsarnoksdgrdl cimi versei 1949-ben illet-
[’ﬂ ve 1950-ben megsziilettek, Illyés mar gyakran id6z6tt Tihanyban, s a visszavonuldst
a tarsadalmi élettSl valé szellemi tivolsigtartds igénye is kisérte. Az 1949 és 1952 kozott
Fegyzifiizer cimmel Gsszegyjtott ,néhanysorosok” és a Naplijegyzetek 1950-es évre? vonat-
koz6 bejegyzései az életmil szovegkornyezetétdl eliitd, toredékesebb, egyszersmind tomo-
rebb stilusa a magin- és kozélet élmények miatt zaklatottabb, levert hangulatot kézvetite-
nek. A ,remetemaginyban” irédott Egy mondat... az 1945 utini években az 1j tirsadal-
mi rend kiépiilését kiséré remény idGszakit 1948-t6l felvalté csalddottsigrdl taniskodik,

s igazolja a tdvolsigtartist.

»A fordulat éve, 1948 val6ban megszolitott minden irét. Hivatalosan csak két eset volt
lehetséges: vagy szocialista lett valaki, vagy ,ellenség”. Vagyis kozolhetS vagy kozolhetet-
len. A ko6zépuat csupin dtmeneti lehetett: amig megérik az elhatirozds, azaz szocialistivd
fejlédik az alkotd. Ezt az dtmenetiséget, ,ingadozist” a legtovibb Illyésnek engedte meg,
nézte el az MDP irodalompolitikdja, 1ényegében 1947 és 1952 ko6zott. Nem mondtak le
réla, mert nem tehették meg...”3 ,Rdkosi hozzdm [...]: — Nem akarod kompromittilni
magad velink! — Epp eleget vagyok mir kompromittilva. [...] Rakosi elgbb: — Litod:
mindkét oldalrdl miket kapsz! — Hozzdszoktam, igy marad meg az ember a... — nem tu-
dom befejezni, hogy a nyeregben, a kézéptaton?”

Déntéshelyzet: elfogadni a hatalom dltal diktdlt feltételeket, és hazudni vagy nyiltan
szembeszegiilni s ezzel elvesziteni minden megnyilatkozasi lehetdséget. A harmadik 1t bo-
nyolultabb: nem hazudni a papirnak, de megtartani a sz6lds lehetGségét. Illyés vallalt fel-
adata: irni, keresni az igazsigot, s a kozosség szavit hallatni. A végletes egyszer(sités
a probléma megolddsatdl zarhat el. Az Egy mondat... tandsiga szerint a gondok nem raj-
tunk kiviil keresend6k csupdn: oly mélyen gyGkereznek mindennapjainkban, gondolataink-
ban, hogy — Illyés 1946-ban mdis vonatkozdsban lejegyzett szavaival — ,a gordiuszi kard 4t-
vagja ugyan a csomot, de a szdlakat — a problémdt — az kavarja csak Ossze igazdn”.
A személyiség és a tirsadalom hatalom okozta torzuldsait csak nyugodt, hozziért§ kezek-
kel lehet orvosolni. Az 1948-ban sziiletett Lélekbiivir épp azokat timadja, akik gondatlan
kézzel, ,€letidegen elméletekkel akarnak tirsadalmi kérdéseket megoldani”.6

Az Egy mondat... és a Két kéz esetében Tamas Attila parversr6l beszél, amelynek tagjait
a litdnidzo stilus kot Ossze, de ahol az egyik az ,igen”: a munka értelmességének, a mdsik
a ynem”: a zsarnoksdg elfogadhatatlansiginak hangjit hallatja — egyazon évben (. 1950-
ben).” E két vers vildgitja meg leginkibb a korszak reményeit és csaléddsait. Ellentétes ér-
tékrendek jelennek meg hasonlé formdban, s fontos lehet, hogy az ,igen” valjiban egy
évvel kordbban sziiletett, mint a bizonyos egy mondat. Az ember ezekben egyrészt az em-
lékezés szinekdochikus médszerével megelevenedd két kéz, a munka, masrészt a zsarnok-
sig képén keresztiil a szabadsig éltal jelenik meg kozvetetten. A kozéppontban tehdt nem
a ,kor embere”, hanem az alapvetd, dllandé létfeltételek dllnak, az aktudlis politikai veze-
tés azonban az adott tirsadalmi rendszerhez van kotve, 4m mindenek folott 4llonak tekin-
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tett eszméknek megfelel6 korrajzot és viligképet vir. A munka és a szabadsdg e parvers-
ben val6 egymadsra vetiilése s a kor ideoldgidjatdl vald fiiggetlenedése jelzés értékid az em-
beri életet, de a fennill6 tirsadalmi rendet illetGen is.

Az Egy mondat... 1956 el6tt nem lathatott napvilagot.8 Megjelenésekor pedig a hatalom az-
zal prébilta enyhiteni hatdsit, hogy Illyést egy 1956-ban sziiletett mi antedatdldsival vadolta.
Mig az asztalficknak irédott Egy mondat... nyilt szembenills, addig a kozonség elé keril6 Ket
kéz esetében ez nem nyilvanvald, a kritika Bélidi Miklos szerint mégis ,,mélyen elégedetlen volt
a kolteménnyel, »idGtlenségéért« kirhoztatta, ir6i »félredllast« latott benne, egyébként igen
helyesen. A K¢t kéz tirgyi utaldsai viligosan jelzik ugyan az e szdzadi id6kornyezetet, de magit
a munkavégzést vagy tigabban az életteremtést nem a fenndlld tdrsadalmi renddel fizi Gssze,
hanem iltaldban tekinti az élet megtart6 alapjinak. Hogy a nép levilthatatlan és 6rok, szoges
ellentéte mindenféle voluntarista elképzelésnek, s az akkori irodalomirdnyitis, a maga szem-
pontjibdl, nagyon pontosan érzékelte, hogy ez az egyszertien hangzé eszme tiltakozast foglal
magéba. Ugyanazt mondja ki, amit majd a Levél a vizgyijtiril és a fenyrdl, az Uj hang 1955/12.
szamdban, révidebben és még nyiltabban fejezett ki.”?

Amennyiben tehdt a Két kéz a korszak kotottségeitdl, ,ragacsos”10 hazugsigokkal felovezett
népfogalmitdl eloldozott munkit emeli magasra, azt a szabadulisi lehet&séget vallja, amit az
Egy mondat... tagad. Ez az ambivalencia jelenik meg korszakjellemzd médon a két versben:
sigen” és ;nem”, elfogadis és tagadas, bizalom és kétség. A Kér kéz munkdra adott lelkes ,igen-
je” egyben a korszak ,j6zan ész f616tt gydzedelmeskedS eszméjének” tagaddsa; az Egy mondat-
nak a zsarnoksigra adott ,nemje” ellenben egyben a megoldds lehetségességének a tagaddsa is.
Az asztalfiokban maradva is a hatalommal nyiltan szembefordul6 vers tehit megkérddjelezi
a megoldis lehetségességét, a korszak elvirdsaiba litszélag belesimulé vers ellenben eloldja ma-
gat annak kik6t6jébol, s megoldast kindl.

1945 és 1956 korszakhatart jelent torténelmiinkben és irodalmunkban, Béladi Miklds
szerint mégis a '40-es évek probdra tevs torténelmi helyzeteinek folytatdsat jelentik az 6t-
venes évek az ,egy igemre mindig konokon / egy memet GtS sziv” (Bdtrabb igazsdgokért)
orokos forradalmi magatartdsa szempontjabol. ,Illyés vélaszai [...] kiillonboz6 irdnybdl pro-
biltdk a helyzetismeretet szolgdlni. A negyvenes években stirlisodtek, bonyolodtak Gssze
ugy az események, hogy a tdjékozddni és tdjékoztatni akaré szellemi ember ellentétnek
tetsz$ helyeken és eszmekorokben kényszerilt a j6 tigy érdekében szot emelni.”!!

A kétségek és bizonyossigok motivuma a Két kéz zarlatdban is feltlinik majd: Illyés hi-
tet tesz a viltozé térben és idGben 6nmagdval azonos, biztos értékrendet kovetd, tudatos
erkolesi 1ény kialakithatdsiga mellett: ,Mert 6k az Igen és Nem / a mindenségben; /
a végtelen hatdrdn / a kapubilviny.” Ez a hédtravetett tételmondat mondja ki, hogy bér
a megoldds bonyolult, az aktuilis rendszerek f6lé magasodva mégis létezik torvény, amely
nem relativizalhat, s amely szerint felfejthet6k a problémak. A mérlegeld, szintetizild
személyiség szamdra ez a timpont létfontossigy, hiszen a vildgot tobb szemszogbdl megis-
merni val6jiban csak biztos talajon allva lehet.

1I.
FORMA, MUFAJ, STILUS ES SZERKEZET
A stilusvizsgilat sordn célszert a Két kéz és az Egy mondat... kozos vondsaibdl: tirgyias,
ugyanakkor epikus és litiniazo jellegébdl kiindulni, kilonos tekintettel ezittal a Keér kéz
stilusira, eszkozeire.

A rovid és egyszerl cim magas hangrendd, Gsi eredetd, alliterdlé tdszavai olyan mély
nyelvi rétegbdl szirmaznak, amely a vers végsG kicsengésének megfeleld idGtavlatokat jele-
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nit meg. A mér itt kiemelt ,tirgy”, az archetipikus jelentéseket hordozé egyszerl testrész
egy egész emberéletet, s6t nemzedékeket foglal keretbe. A cim tirgyilagosan Osszegzi
a vers témdjat: tomor hétkoznapisiga és a vers egyszertségében is emelkedett hangvételd
terjedelmes formdja kozott ellentét fesziil. Ilyen ironikusnak tetszé kettdsség dll fenn az
Egy mondat... és a Jegyzifiizet esetében is: a szemérmesen odavetett téma végiil szokatlan
magassigba emelkedik.

Tamis Attila a verssel kapcsolatban a Van Gogh-féle parasztbakancsot elemz§ Martin
Heideggert idézi: ,»A f6ldhoz tartozik ez az eszkdz, és a parasztasszony viliga Grzi meg.
Ebbdl a megdrzott hozzitartozasbdl all el6 maga az eszkoz a maga sajit 6nmagdba nyug-
vasa szdmdra... Az eszkoz eszkozléte... hasznilhatésigiban éll. De ez maga az eszkoz 1€-
nyeges létének teljességében nyugszik... Egy létezs, egy par parasztcipd a miben jut el
oddig, hogy létének vilagosiba dlljon. A 1étezs léte litszatinak dllanddsigdba jut.« Mindez
némi moédositdssal érvényes az Illyés dltal megjelenitett két kézfejre vonatkoztatva is...”12

A tirgy tehidt hétkoznapi kornyezete dltal vilik 6nmagivd, szakrilisan létteremtGvé,
kiildetésessé. A tirgyias stilus lehetdvé teszi a puszta tények tindoklését, a kiiiresitést,
a megtisztitist, hogy a lényeg maga emelkedjen magasba. A korszak mesterségesen felna-
gyitott, sallangszerd ,attribitumai”, a népies kornyezethez, a munkas alakjihoz édllandé jel-
z6ként tapadd, ideologikus jellegli kozhelyek nyelvi és képi szovevényében ez a szandék
6nmagdban is figyelemremélto.

»A Két kéz tobzodik a tirgyi leirdsban, amihez igazodik a szindékosan egyszerd, t6mor,
szaraz nyelvi stilus, sok »volt«-tal, stildris félszegséggel megtizdelve, ami persze épp
a nyelvkezelés folényes magabiztossgit jelzi. Ez a tudatos visszafogottsig, az impresszio-
nista-szimbolista stiluseszménnyel szembefordulé hangnem a tirgyak leirdsival ér el hatdst,
és azzal, hogy a leirds, a halmozds és ismétlés révén egy eszmét hangsilyoz. [...] Lirdjinak
sokat emlegetett poétikai tirgyiassdga ezittal sz6 szerint a tdrgyak jelenlétében 6lt alakot,
s ebbdl a tirgyleirasbol nd ki koézvetlenil a gondolat kifejezése. Ennek a stilusnak igazi
remeklése az Egy mondat a zsarnoksdgrdl (1950).”13

Illyés visszafogottsiga tehdt kettSs. Egyrészt uralma alatt tartja az érzelmeket: a hang-
nemet nem engedi a korszakra gyakran jellemz§ ires lelkendezés dldozativd vilni; mds-
részt korlatozza onmaga képzeletét a tények altal. A litdniakbdl 6rokolt tényhalmozé nyel-
vezet nem kivin ires fordulatokat, bonyolult cselekményt. Letisztult tirgyilagossigiban
tartja magit a tények felsoroldsihoz, s ebbdl nyer mindegyre megajulé erét a tovibbi be-
szédhez. A szoveg — akdr a ciszterndbdl tiplilkozé fenyé — biztos forrdst taldl a valosig-
ban. Ugyanakkor ez a litinids hang bizonyossigot sugirzé egyszerliségében az Istenszild
személyt megszolité ember kitarté konyorgésének toretlen gyirizését, a hit erejét orokiti
at vildgi témdival is.

A két verset 6sszekotd kapocs eredetét a gyermek valldsos élményei kozt kell keresniink, aki
vegyes hizassagban felnévén, érzékennyé vilva, hol keresve, hol timadva kozelit Isten és egy-
haz felé. Tiskés Tibor szerint Illyés: ,A dogmakra alapuld, egyhazi szervezethez kapcsol6do
istenhitben egy hatalmi rendszernek valé kiszolgéltatottsigot 1t, az emberi szabadsig, a sze-
mélyiség korldtozasit. Ugyanakkor a »pusztai vallisossag« beépiil koltészetének motivumvild-
giba, soha meg nem tagadott élmény marad a szdimdra. A gyermekkorban hallott imdk forma-
ja majd a litdnidzo, kérmondatos szerkezetd versekben €l tovibb.”14

Tllyés maga igy ir errél: ,Oregasszonyok gyiiltek 0ssze nagyanyim tiizhely vildgitotta
konyhdjéban [...] ott maguk kozott mondtik el a litinidt. Epp nemrég egy ismerdsommel,
akinek szintén volt hasonlé élménye, versenyezve elevenitettik fol, mik is voltak ezek
a régi litdnidk. Az § segitségével majdnem hogy sziirrealista versekre hasonlit6 zsolozsmi-
kat kapartam ki az agyambél. Ultek sorban az oregasszonyok, és az egyik majdnem tgy,
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mint a Kalevali-nak az énekmondoja, ilyeneket kantélt: , Titkos értelmii rozsa! Dividnak tor-
nya! Tiszteletes edény! Elefantcsontbol valo torony! Mdria aranybdz! Frigynek szent szekrénye!
Ormiinknek oka, igazsg tiikire, sziizeknek szent sziize, djtatossignak jeles edénye!” Es minden
mondat utin a tobbiek hajlongva, karban ezt jajongtik: Konyorogj érettiink! [...] Késdbb,
amikor mdr magam is kezdtem kutatni a ritmusnak és a versirisnak az Gsztontorvényeit,
azt véltem folfedezni, hogy ez a f6lsorolds, ez még a nagyon késébb irt verseimben is f6l-
mertilt [...] ezt a litdnidt idézi [...] ezen a ritmuson épiilt. De még az a bizonyos egyetlen
mondatbdl val6 vers is, ami nem mds, mint egyetlen folsorolds.”t5 A felidézett szovegrész
alapjan azonosithaté loretoi litdnia e helyt a Szentirasbdl vett jelz6kkel ruhdzza fel Mariit.

A litinia monoténidja, hajthatatlansiga atiitG erdvel képes kozvetiteni a megfoghatat-
lant, a legf6bb értékeket. Ugyanez az elkotelezett, végsG igazsigot keresG akarat fesziil
a Két kéz stilusiban is. A szoveg ,egy tgylisége” magdval ragad6. A litdnia monoton no-
minélis felsoroldsa expressziv biblikus kifejezéseivel oldja a statikussigot, s cselekmény, tor-
ténés nélkil is mozgalmassa valik. Ugyanigy az Egy mondat... és a Két kéz is képes a tény-
szerdl kozléseket dtlelkesiteni.

A Két kéz targyias jellege tehdt nyilvinvald, ugyanakkor az is, hogy a mi nem dll meg
a ,dolog” objektiv szemlélésénél, s nem bizza egészen rd onbeteljesitése feladatit. A gon-
dolatritmus, a halmozds erején tdl Illyés gondolati és elbeszéld, ugyanakkor liraian szub-
jektiv elemekkel is béviti a dolog 6nmagdban adott értelmezési lehetdségét. Személyesen,
lirai alanyként all a tirgy mellé, hogy az vilagossigba 1épjen, ugyanakkor a tirgyiassig
korlatozza is ezt a lehetséget, s onélldsitja a tirgyat.

A litinia tényhalmoz6 nyelvezete a gondolatritmus altal vilik elementdris belsg él-
ménnyé, s alakit ki fokozott érzelmi kétdést az elsGdleges cél, a kérés kozvetitése mellett.
A litinia koncentraltsiga megkoti az elmét, ami azonban folfelé t6r6 szabaduldst eredmé-
nyezhet. Illyés rendkiviil nagy szerepet szin miveiben a ritmusnak, ami koszénhetS a gye-
rekként tanult szimtalan népdalnak, de a litinidknak is. A ritmus tudatformal6 szerepe
kétségtelen, s a vizsgilt versben a tirgyias stilust 6nmagédban is képes koltGivé tenni. A li-
tinia repetitiv, hozzdado jellege és a Két kéz illandd, mindig tobbet felmutaté kéz-motivu-
ma egyardnt a ,hétkznapiban” gyokerezs, de attdl elemelkedni tudé tudatillapot megte-
remtését eredményezi. A kezekhez fiz6d6 bensGséges viszony itt is a halmozds dltal valik
nyilvinval6va.

»lisztdn tirgyias és ugyanakkor tisztin gondolati vezérlési a négyszazkilencven soros
Két kéz (1950), mely terjedelme ellenére sem elbeszél§ koltemény, hidnyzik beléle az epi-
kai viz; az objektivizmus magyar viltozatinak is tekinthetnénk, amely persze csak kiilsGleg
hasonlithaté 6ssze a francia tirgykoltészettel. Mert hisz épp lényege szerint tér el attol:
a teremt6 munkdrdl és a testi munkiban firadé emberrdl szdl, voltaképpen a visszafogott
stilusd rapszédia nyelvén.”16

Az idézett vélemény is a tirgyias és az érzelmileg telitett stilus OsszeegyeztethetGségét
igazolja. A litinia nomindlis stilusdhoz hasonléan a Kér kéz és elsGsorban az Egy mondat...
is képes megteremteni azt a nyelvi kozeget, amelyben a tirgyra koncentrilds meditativ jel-
leget 6lt, s6t idGvel szenvedéllyel telitédve rapszodikussd, himnikussd valik. A szemlél6d6
az Onkorlazotds altal képes végil a viligot egy adott részletbdl kiindulva, attdl elemelked-
ve egységben, teljességben, harmoénidban ldtni.

Ezek szerint tehdt a md konkrét jelenségbdl kiinduld, leird jellegd széveg, amely a li-
rai elemeket épplgy hittérbe szoritja, mint az epikus szdlat. Illyés azonban nem elégszik
meg a tirgyak puszta megjelenitésével. Elmények tapadnak a kezekhez, s ezek a szubjektiv
benyomasok hatjak it mindvégig az objektiv leirast. Olyannyira, hogy a tanmeseszerd zdr-
lat végiil a vers epikus jellegét erdsiti.
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Tiiskés Tibor szerint pedig a mid egyenesen ,visszatérés a korabbi elbeszél§ koltemé-
nyek hangjihoz; [...] a koltd alkalmazkodik az irodalompolitika édltal korpoltilt miifajhoz,
a divatos poémahoz; akdr elhizhatjuk a szinkat is a md ,optimista kicsengésén”, a lelke-
silt hangt zdrd stréfik olvasisakor. A Kér kéz ennek ellenére az ifjukori eszmék melletti
nyilt szinvallds, hittevés; a halott apa alakja megné a férfi emlékezetében, és minden mun-
kisember jelképe lesz; a hasonlatokkal, képekkel korilindizott, szimbolummd novesztett
kézmetafora a dolgozé ember dicséretét hirdeti; vagyis a mi végsd soron a hiiség kolt6i
szépségl vallomdsa.”7

Tamis Attila is vallomdssal kisért lefrdsrdl beszél,!8 s a ,vallomds” fogalma valéban
kulesot adhat a megértéshez: lehetévé teszi a tirgyias és az epikus jelleg 6tvozését. Ezzel
egy idGben az objektiv és a szubjektiv litdsm6d egymdsra vetiilése, valamint Illyés ismert
szintézisteremt$ szindéka és ereje képes a Két kéz szovegében az epikus és a lirai szemlé-
letet egyardnt érvényesiteni, ugyanakkor mindkét stilusnak a lirai ént megkotd jellegétdl
megszabadulni. Mig az dgostoni mifaj a lélek belsd jelenségeit értelmezi Isten jelenlét-
¢ében, addig a versben az onértelmezés timpontja az apaképet involvilé kéz, melynek
titkrében kiils6 és belsG események egyarint megjelennek, de nem linedrisan, hanem
a gyermek globdlis vilagérzékelését és a felnGtt visszatekintd, mozaikokat Osszedllitd, 6nér-
telmezd reflexidit, tudatmozgdsait egymdsra vetitve, az adott tirgyra vonatkoztatva.

A személy helyzetét és viszonyait vizsgilva érdemes felfigyelni egy lényeges kiilonbség-
re, ami az Fgy mondat... és a Két kéz modalitisaban folfedezhetS. ElGbbi egyes szim ma-
sodik személyd megszolitisa Németh G. Béla szerint nem egyszerti megsz6litds, de nem is
6nmegszolitds, hanem ko6zosséghez forduld hirdetd papi, rétori, figyelmeztets, végmindsi-
tést joslo birdi gesztus.!? Ezzel szemben a Keét kéz harmadik személyben szdl a kezekrdl,
s nem elsGdleges a tanité jelleg, a példa piedesztilra dllitisa mégis felhivé jellegli. Ez az
eltérés a hangnem és a forma hasonlésiga miatt kilonosen felting. A Keét kéz vallomassze-
riségének ez a harmadik személyre vonatkoztatott eltivolité, mégis 6nmaga élményeire
reflektdl6 szubjektivitds jobban megfelel, mint a horizontélisan kifelé orientdlt vagy 6nma-
git megszolité masodik személy. Az eredeti vallomdsossdg Istenre mint vertikdlisan meg-
szolitott médsodik személyre irdnyuld elsG személytiségéhez a vertikdlisan elemelt harmadik
személyre vetil§ élmény jobban hasonlit, mint a masodik személyre horizontilisan kifelé
irdnyulé tanité jelleg. A Keét kéz iranyultsiga tehdt eltér ugyan a vallomdsétdl és a litdnidé-
t6l, hiszen utébbi nomindlis jellegl reciticidjiban rejtetten, igei jellegli refrénjében pedig
kifejtetten szintén vertikalis irdnyban mdsodik személyre vonatkozik, mégis kozelebb all
azokhoz, mint az Egy mondat... a maga horizontilis irinyuldsi mdsodik személytiségével.
Feltételezhetnénk egy ddai jellegi vertiklis irdnyd megszolitdst a kezek irdnyiba, ettdl az
istenitd gesztust6l azonban Illyés eltekint, s a vers lényegi kézpontja nem az abrizolt ke-
zek irdnyaba tolédik el, hanem megmaradva a szemlél§ és a szemlélt dolog kozott, kette-
jiik viszonyat is képes megjeleniteni.

A himnuszi jelleget egyrészt a népies forma, mdsrészt az dbrizolt hiperrealista, pro-
fin képek hivatottak visszafogni. A f6képp 7 szétagos jambikus lejtésti sorokbdl all6, pa-
ros rimd, konnyed, lendiiletes négysoros versszakokbdl épitkezG vers népdalokra emlé-
keztet§ egyszeri formdja egyrészt a megjelenitett kezek nehéz, mintegy baltival faragott
formaival és olykor lestjtéan hétkoznapi tevékenységeivel, masrészt viszont a formdbdl
adéddan virhatéhoz képest meglepd terjedelemmel, és az 6dai szdrnyaldsi hangnemmel
is ellentétben all.

A népdalforma mdsfeld] illeszkedik az otthon képéhez, hiszen Illyés sziilgfoldje ,telitve
volt népdallal”, s a koltd késGbb Bartok gytjtéseiben fedezi fel azok motivumait.20 A nép-
dalok képzeletet szdrnyaltaté képeit Illyés tudatosan egyesiti a francia eredet sziirrealiz-

2008. NOVEMBER [105 ]

o



KovacsVi.gxd 21/10/2008 7:40 PM Page 106 $

[ Miibely |

mus technikdival. A tomorités, lényegkiemelés, és gyakori tirgyias stilus az dltaldban hely-
zetképet, torténetet strit6 népdalokban, de leginkibb a balladdkban csicsosodik ki. A Ket
kéz képei valésigon alapuld, de attdl elemelkedd jellemzései (,Es kérge balma fénylett, /
mint karszti zord vidékek / dombjai, melyeket tél / gyalul kopdrra meg szél”) a népdalok nyel-
vezetét, apré torténet-toredékei pedig a balladik viligat idézik. A balladdk epikus és dri-
mai felépitésérdl nem, de epikus és dridmai jellegrél beszélhetiink.

A litdnia koncentrilt témavezetése, targyiasan himnikus hangneme egyesiil tehit a vers-
ben a népdal lényegkiemel§ stilusaval. Mindkét miifaj tirgyra Gsszpontosité torekvésével jut el
a sziirrealitdsba hajl6 siritésig. Ez azonban nem képzelet sziilte képekbdl, hanem a tények
letisztitdsibol adédik. Az illyési szintézisigény felismeri: a népkoltészet szemléletmaédja képes
a sziirrealitds altal feltételezett lelkidllapotot létrehozni. A népdalok ittetszGsége lehetdvé te-
szi a lényeg tiszta felizzdsit. Ezen a ponton 6sszeérnek az objektivitdsra térekvd, raciondlis gon-
dolkodd, a népi indittatdsd, avantgard hatdsokat is asszimilald koltd és a nemzetben gondolko-
dé etikus ember térekvései: a gondolatok Gszinte, puritin, de hatdsos kifejezése a koz6sség ér-
dekében. A népkoltészet és az avantgird irdnyzatok k6zos tulajdonsiga tovabbd a nyelvben rejlé
energiik mozgositisa. Végeredményben a himnikus és a profin, a tirgyias és a sziirrealista,
a légiesen konnyed és a foldkozelien robosztus, az 6dai és a népies, a lirai és az epikus jelleg
egyszerre képes megjelenni a Kér kéz soraiban.

A cselekmény nélkili széveg gondolati ive a targyleirdsok és élmények sodriban is
tisztdn kovethetS: a tagadd feliitéstdl a tények, az apré képek igenlé bemutatisa sordn jut
el a megtisztitott tirgy felmutatisdig és tovdbb. A tenyérjoslas (1-8. versszak), a kapcsola-
tok (9-10.), a természet (11-14.), a munka (15-21.), az ujjak (23-33.); majd az érzéketlen-
né vil6 (34-49.), de biztonsigot jelentd kezek (50-56.) jelennek meg. Utébbibdl bontako-
zik ki az apa alakja (57-75.), ami a sérilések (76-81.), firadtsdg, érzelmek (82-85.)
bemutatisdval teljesedik ki. A csticspont a gyermek lirai vallomdsa (86-97), a halal és az
orokség (98-104.), valamint a kezek 6néllo életének bemutatdsa (105.). A vers tehit a kéz-
zelfoghaté kozelbdl indulva nyit édltaldnos igazsdgokat rejtG tavlatokat; s ész és logika esz-
kozeit kimeritve, a sziv rajongdsin dt jut el élet és haldl, folytonossig és meguajulds miszté-
riumaig. Hétkoznapisig és rendkiviiliség elvilaszthatatlanul osszefiigg: aldrendeltségiikben
magasztalodhatnak fel a szolgilatra fogott kezek.

111
KEZ, ELET, MUNKA, SORS

A kezek gazdag szimbolikija 1étink teljességét hordozza. A vers szertedgazé értelmezé-
si lehetSségei koziil azonban legnyilvinvalébban a kezek mint a munkds attribitumai
adodnak. A kor ideolégidja végletekig egyszerGsitett tirsadalmi képletet hoz létre, amiben
a kétkezi munkit végzd ember tekinthet§ teljes értékiinek. Az irodalmat sematikus mun-
kisalakok wuraljak. Illyés életmivében ezzel szemben a béresek, napszdmosok, zsellérek
személyekként jelennek meg: a szdrmazdsbdl ered6 hiiség, a szabadsigigény és a kolt6i
hitvallds timpontjaként, az iréi tudat tikreként. A munkdsok csondes helytallisiban
a megalaztatis ellenére is ott rejlik az egyéni sors és a vildg formaldsinak, a munka és az
id6 szabadsigot hozé erejének hite.

lllyés mordljar6l a Munka cimd versbdl is képet kapunk: az apa kovicsmihelyében
mindenki tudja a helyét, és ,semmi, egy rezzenet sem torténbetett mdsképp”. A kemény mun-
ka tiszteletet ébreszt, és az élet alapjit teremti meg. Ilmarinen és Héphaisztosz tekinthe-
tett munkdja eredményére ugy, ahogyan ezek az emberek. Lizir Ervin Csillagmajor koteté-
ben jelenik meg hasonlé erdvel a munka sorstormalé hatdsa. A kovdes cimi elbeszélésben
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mintha Illyés apjinak alakja elevenedne meg: a megmaraddsért kiizdd, az egzisztencidt
megsemmisiteni igyekvs erék kotelékébdl szabadulni tudé emberé. A munkaképes kezek
az egyén lelki és tirsadalmi allapotinak megszilirduldsit hozzak.

A Két kézben a munka a felnagyitis altal a személyiség helyébe 1ép. A kezek mégis
tandskodnak hordozéjukrdl: erdsek, de mintha mar ridegen kérgesek is volndnak. Fel-
meril a személyiségtorzulds lehetGsége: ,Parazsat folemeltek / csipeszként e hifvelykek; / tii-
zet pipddnak / vele kindltak. // Hogy volt e kéz beszédes / a kedves liny kezéhez? / Hogyan
volt hajdan nydjas / torckeny asszomyiboz?” Nem képesek tétlentl fekiidni, s dgy tdnik,
nem is tudnak szembesiilni a kiszolgiltatottsig lehetdségével. Az 6rokés ténykedés fel-
szabadité ereje magival ragad6 sodrissal jelenik meg a versben: ,Hogyba — pibenni vég-
re — / ki-kitiltek a térdre, / akdr a bz elébe / a bdz két véne. // Ha egymds mellett / meg-
telepedtek; / ahogy fényképen dllnak / vén hdzastdrsak. // Nyugodtak ott se voltak, / fiileltek,
szimatoltak — / és hogy repiiltek, / egy jelre hogy meriiltek // sdarba, salakba, zsirba / — ba-
lak a vizbe vissza — / gép felnyitott belébe, / sertésekébe.”

A munkaeszkozzé alakult kezek fol sem veszik ugyan a sériiléseket, érzéketlennek
tinnek, elutasitjadk a gyengeséget, s taldn a gyengédséget is, mégis épp a hatalmas kont-
rasztok emelik ki test és lélek Osszetettségét, teherbirds és érzékenység egymadst erdsits
sziikségszertiségét: Hogy hdmoztak narancsot / e medvemancsok? / Hogy vett e kéz fol / po-
bydst kis bolesdjébol? // Pici kupica s abban / gyémdnt szesz ég0° mapban; / szalonna jeges fé-
nye; / kaldes bho béle: // mindez nekem e durva / kéz horgas wjja / kizitt lett létnél szebb
let: / gyermeki drok emlék.

A kéz annyira Gsszeforr tudatunkban az élet minden rezdilésével, hogy akir sorsunk
is kiolvashaténak tiinik belgle. A vers feliitése felhivja a figyelmet az id6re, de a misz-
tikus hangulatot a tagadé mondat késleltetett ,nem”-je megvonja, s allist foglal a kisza-
mithatésiggal szemben — mikézben multat és jovét egyszerre tagad. A kezek ,sorstalan-
nak” tlinnek, de val6jiban a munka vilik sorssd, idGtlenné, ugyanakkor megkototté az
dlland6sul6 jelenben” és térben, a ,homokfold pusztasigban”: , fovendi-rejti rinca, / vo-
nala, ékivdsa / nem volt temérdek / e nagy tenmyérnek. // Sok dga-boga, lombja, / nem volt,
multjat mi mondja; / kiilon jovije sem volt. / E kézben csak jelen volt.”

Ontudatlannak tGné sors, tavlattalan, mely megelégszik azzal, hogy a jelenben talin ér-
telmesen létezik. Ez az értelem azonban rejtve marad: a munka ertelme talin maga
a munka, a verejték, a fijdalom. Az életé pedig a kapott haladék, a felkésziilés a haldlra.
Ehhez képest az élet 6romei mellékessé vilnak. Minden érzéketlenségiik ellenére ezek
a kezek tehit léteznek, értelmet keresnek, s azzal, hogy az 6rok elégtelenség, kicsiség utat
jarjik, meg is taldljdk: a kérgessé vilo kezek litszdlag elhalnak, de 6nmaguk feladdsdval
él6vé valnak: ,De ez a tenyér nem holt, / az éli’ eleven volt, / ez olyan hif erd volt, / mint ma-
ga a termdfold. // Mint koranydri felleg, / ez annyi dlddst rejtett, / 1igy dvott, nivelt, tapldlt, /
hogyba aldszdllt.” Az alizat, a megkotottség dltal érik el szabadsigukat, dnazonossigukat.
A munka kiils6 és belsG kényszere, korlatai kozott is ki tud teljesedni tehdt a személyiség,
akkor is, ha egytittmikodésével latszolag onmaga épiti sajit bortonét.

A kilitdstalannak tdng életdllapotban a munka dllandésiga a folyamatos, 6rok és a be-
fejezett, jovére tekints jelen egyidejlségét eredményezi. Az idG a tevékenység, a 1ét, a sze-
mélyiség céljait vizsgilva vilik fontossd. Nem egyszerien munka és munkas felmagasztald-
sar6l van sz6, hanem a 1ét, és szabadsig értelemadé megkozelitésérdl. A személyiség
hatdrozott kontirjait elmos6, de nem tipusos, az azonosuldst lehetGvé tevs abrazoldst
igénylé altalinos emberi kérdések ezek. Az apakép, és az isteni megjelenése még hatiro-
zottabbd teszi az azonosulds igényét, az erkolcsi tanitdst, ugyanakkor az ambivalens érzé-
sek, a groteszk elemek tompitjak a didaktikus jelleget.
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14
ERTELEMKERESES, MEGKOTOTTSEG, SZABADSAG

Tamds Attila az Egy mondat... és a Két kéz formai hasonlésigin tdl mdsra is felhivja
a figyelmet: ,Mindkett6 részben ellentét voltdban szolgilhatott modellként: a legfGbb ér-
ték himnikus dicsérése és az iszonyat dltali megigézettség [...] lithatdlag rokon jegyeket
tud mutatni. Ahogy minden érték forrasaként magasodhat f6l az alkoté ember keze, ahhoz
hasonléan jelenhet meg minden érték megmérgezGjeként, mindent hatalmaba kerits, visz-
szdjara fordit6 eréként az elszabadult hatalom.”!

A két versben kozos az értelemkeresés, a tirgy abszolutizdldsa, az emelkedett hangnem
és a megénekelt dolgok mitikus felnévesztése, a fenséges csodilata illetve az annak hidnyd-
bél adédé iszonyat. A két végletes indulatot: az apai kezek irdnt érzett természetes csodd-
latot és a természetellenesen atydskodé hatalomtdl valé irtézdst hasonlé mélységbdl felto-
18, expressziv képekben megjelend intenziv érzelmek tdplaljik.

A versbeli kezek ,mindenhatéak”. A Hdrom dreg cimi poémiban a szekéren elszende-
rilé gyermek nem érti, hogy ébredhet reggel a sajit dgydban: akaratitdl fuggetlenil is
mikodik a gondoskodis. A rihagyatkozds lehetdsége, az Gsbizalom valldsos értelmezésbe is
allithat6, hiszen eredend@en az tud teljes bizalommal fordulni Istenhez, aki az emberben
megtapasztalta a feltétlen szeretetet: ,Mit tud mindentuddsrdl, / Mindenbhatd atydrol / gyer-
mek, ki kézre / nem ilyenre néz fel. // [...] Es kizben fent az égbolt / nekem e két tenyer
volt. / Egem ha fedte felleg, / mogotte 6k derengtek. / Beldliik omlott fémyem, / bif erdsségem. /
Es beldliik az dlom, / éjeli biztonsdgom.”

A valldsos dhitattal mutat kozeli rokonsagot az az elragadtatds is, ami a gépek és sertés be-
lébe teljes aldzattal alimeril$ kezeket végiil ,,mozesi kdtablakként” felmagasztalja. A kéz Gsi
uralkoddi jelkép, de a kisgyermek szdmdra az apai kezek erejében megjelend szeretet, irgalom,
elfogadas is sorsot irdnyité erejd lehet: ,,Mert nekem minden harcom / kizben ok voltak pajzsom /
s gydzvén, aranylin / jovibe nyilt nagy-ajtom. /7' S néba — mdr follendiilve — / ¢ kéz villamra iilt le /
s olyasmit vert ki ottan / a kezek nyelvén, jol van. // Es — a két szélén tartva, / hogy myom ne essck
rajta — / letette, mint egy polybet, / a bizonyitvinyt, konyvet. // S dijra vdllamra pdrtolt / s szebb volt,
mint arany vdllbojt, / mert ékesebb dicséret / mdr nem is érbet.”

Elgondolkodtaté ez az &sbizalom irdnti igény, mert Illyés Isten-kapcsolatit — ami a ko-
rai évek felekezeti vitdi, majd sziilei megromlott kapcsolata idején menedék lehetett vol-
na — gyoéntatdjaval szembeni lekiizdhetetlen szorongdsa, s az ebbdl ad6dé bintudat lehe-
tetlenitette el.22

Részben tehit a torz, biztonsigot nem, csak elvirist kozvetitG Isten-kép helyére dllhat-
na az apa alakja, ugyanakkor a vallds volna hivatott helyredllitani a csalddi fesziiltségek so-
rdn sériill§ Gsbizalmat, és 1étrehozni a gyermeki lélek kibillent egyensilyit. Isten helyébe
az apa, az apa helyébe Isten léphetett volna. A kor bezirul, a tehetetlenségbdl az értelem
tovdbbra is kiutat keres. Ebben az dllapotban — és a feln6tt barmikori dontési helyzeté-
ben messzemendkig felértékelddhet a korai gyermekkorban megtapasztalt apai tekintély,
szeretet €s biztonsagélmény, amely az Isten-hittel szemben a csaladi kapcsolat, a tapaszta-
lat, az értelemmel kozvetleniil folfoghat6 dolgok erejével gydz.

Illyés életmivében és a vizsgilt versekben is szembetding a szintézisigény. A tapasztalt
valldsi talkapasok személyiségtorzité lehetSségei mellett Illyés az Isten-tagadd szemlélet
tdlzdsairdl is ironikus éllel ir: ,Nem els6ként eszméltem rd, hogy az ateizmus éppuigy le-
het makony-tomegcikk, akdr a teizmus; mint akdrmilyen ellentmondist nem szivlel§ olyan
hit- vagy tantétel, mely az elme helyett a szivet — a gondolkodis helyett rogton a szenve-
délyt - kivanja (és képes is) mikodtetni.”?3
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Az apai kezek dltal kozvetitett ,Igen” és ,Nem” ugyanezt az igényelt kiegyensilyo-
zottsigot képes szimbolizalni. A kételyekkel és tilzott elvarisokkal szembeni jézan hét-
kéznapi tudatot, élet és haldl kérdéseinek letisztult megkozelitését. Illyés értelemkeresé-
sének kulcsa éppen ebben a jozan itéletben, a kartezidnus nyitottsighan és egyben
megkotottségben, 6vatossigban van. Arra a kérdésre, hogy hisz-e, igy valaszol: ,Istenke-
resés? Nem: értelemkeresés. Minden élet titkdnak, értelmének a fejtegetése. [...] Nem
vagyok ateista, mert az is eleve tagadist jelent, elzark6zast valami el6l, amirdl senki és
semmi nem tud bizonyosat. Kész vagyok Isten befogadisira is, mint a dolgok végsd ér-
telmének, az egész teremtés befejezd aktusinak a befogadisira, de tudjam, értsem, iga-
zoljam a magam szdmdra.”24

A Bitrabb igazsigokért alapvetS élménye éppen a személyiség-torzité erdkedl menekiilS
gondolat szabadsiga. Az ember nem szidmithat biztonsdgra, mert a kétségtelen bizonyos-
sig, tévedhetetlenség veszélyessé, életidegenné teheti az embert. Adott helyzetben azonban
sziikség van a dontésképességre — ami a gondolkodé ember tapasztalataib6l és erkolesi
torvényeibdl adédik. A vilaszok nem készen boritékolt igazsigok, hanem a helyzetbdl az
etalonhoz mérten kialakulé lehetGségek. Az elegins gordiuszi kardvigds helyett a részlete-
ket szemlél§, a probléma gyokeréig leereszkedd, s onnan felemelkedd, a viligot nem feke-
te-fehérben, részigazsigokban, hanem az igazsigossig igényérél, a viligot egységben szem-
1616 attitldrdl van sz6. Ez a szemlélet, a megszokds szellemi biztonsigi sdvjan tillépd
szemlélet, mely képes adott mércével élve éndlldan doénteni, mindig forradalmi a kényel-
mes, Onfeladd, kész elméletekkel takardzé felfogdssal szemben: ,egy igen-re mindig kono-
kon / egy nemet iitd szivemtdl tudom / mi a / forradalom”

A gyermek tudatiban igen erds normik alakultak ki a csalddi neveltetés és a pusztai tirsa-
dalom keretein belill, s a Két kéz nem csak a munkara fogott kezek, hanem az életvezetés ge-
rincét ad6 apai, csalddi és tirsadalmi hagyomanyok felbecsiilhetetlen megtart6 erejét, és a szel-
lemi 6néllésig timpontjaként szolgalé viligos elveket is dicsérik. Eppen ezért a vers zarlatiban
megjelend sorsdontd apai 6rokség is dhitatot kelt: sajat keziink nem csak a mienk, hanem 6sok
nemzedékeinek akaratit hordozza, s ez tolti meg élettel. Nem vagyunk magunk térben és 1d6-
ben. Szabadon cseleksziink, mégis kot a kozosség, a szarmazds és a torvény, ez a kétottség azon-
ban éppen a szellemi szabadsag elengedhetetlen feltételévé valik: , Igy lett ditjelzd dbrdm / irdny-
mutatd tablin, / ivanyti, figyeld domb, / nekem a Szent Fobb. // [...] Abogy mads okrit, / apamtol
e pdr oklt / kaptam. Meg- és megnézem / az orikségem.”

Nagy Laszlé Menyegzd cimi verse is felnGvesztett alakokat jelenit meg, ott azonban
a ,kozmikus kiildetés Gsatydk kdtdbldi ellen” a jelenben él6, tiszta eszméket képviseld
fiatal generdcié magasodik fol. A kezek szimbolikija a tehetetlenségnek kiszolgiltato
iszonyat képeit vetiti elénk: az Gsok — de a vers idGtlenségének koszonhetGen nem csak
a hagyomdny, hanem az emberben dtereds gitlistalan hajlamok - jelenben munkilé ha-
talmit.

Velikk szemben az ifja par a ,az djrateremtés indulata, a képzelet kivirdgzdsa kdnoni ko-
parsdg ellen”. A felnovekvé nemzedék, és dltaliban a tudatos ember kiizdelmei ezek a szo-
kis és kényelem kegyetlen, 1élektorzité hétkoznapi kotelékeivel szemben. Az a fajta mene-
kiilési vigy ez, ami a fiatal Illyést is motivdlta: kilépni a ,bln”, a tehetetlenség
szoritdsabol — valldsi, csalddi és tarsadalmi szinten egyardnt.

A belénk oltott szabadsdgvigy kiizd a megkotottséggel: ennek megtapasztaldsa sziikség-
szerli a személyiségfejlédés sordn. Az egyensily megtaldldsa, a harmonia ,megteremtése”
egyéni és kozos felelGsség egyszerre. A Két kéz a természetes megtarté halét allitja szembe
az Egy mondat... természetellenesen kemény kiilsé bortonricsaival és puha, de szivos belsd
rendérével. A két vers egylittesen a biztonsig- és szabadsigérzet kényes egyensilyardl be-
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sz€él. A Két kéz a felnGttben is tovabbéld Gsi eredetd, az Isten-képben sériild, az apakép-
ben rogzilé elemi biztonsagigényt jeleniti meg, mig az Egy mondat... a mérleg tdlolda-
lin a mesterségesen atyiskodo, dlsigosan gondoskod6 hatalom dltal megkotozott lelket.
A Bartok-vers ,megvilt6” orvosa képes csak a természetes és mesterséges korlatok illetve
a szabadsigvigy fesziiltségét, és az ebbdl adodé szerepzavart feloldani: hosszi folyamat,
belsd lelki és tarsadalmi 4talakulds eredményeként.

A Két kéz tapasztalata, hogy a kéz bérébe ,evédik” a mindennapi élet, a munka ho-
zadéka: ,Ob a bir ali egett / szikrik, vas-reszelékek, / a porusokba / evidott permye mocs-
ka.” Az emberen nyomot hagy életvitele; a munkds kezek alakitjdk kornyezetiiket, ugyan-
akkor a személyiség a munka altal teljesedik ki: ,Nemcsak én ot: & is, e szeg / reszel,
alakit engemet.” (Munka a munkdval). Az Egy mondat... szerint is belsévé vilnak a kiil-
s6 kortilmények (beividik, evidik velodig), de megbillen az egyensily, s mir nem a sza-
bad akarat viligformalé ereje domindl, hanem a zsarnoksig erdszakos ,megvilté” szin-
déka bénit - szintén lemoshatatlan jelet hagyva az emberen — de a dontés lehetsége
nélkil. A Két kéz még a munka aktiv személyiségformdld hatdsirdl, az Egy mondat... mar
a passzivitisra karhoztatott egyén személyiségtorzuldsirol beszél. Mig a kezek méltdsi-
ga a sajat sors alakitdsinak jogdbdl adddik, addig az Egy mondat ... ,szubjektumanak”
megaliztatisa a kiszolgaltatottsigbol.

V

CSALADI KOTODES, APAKEP, TARSADALMI HELYZET

Az egyén tirsadalmi helyzetét nagyban meghatirozza csaladi kotGdése. Illyés esetében
a ,pusztafi” kiemelkedik sajit tirsadalmi rétegébdl, és iréként kivinja tovdbbvinni az 6rék-
séget. Az irdst mdsodlagos tevékenységnek tekinti: ,Arulé lennék, ha csak iré akarok len-
ni.” A Nem menekiilhetsz szellemében alkot: ,Néba — holt papirt szdntva — / fordulna szinte
bdtra, / dinja a semmi tollat. / Tudtunk mi, mondja, jobbat!” A ,pusztafi” tirsadalmi jellegd
szabaduldsinak és egyidejli kotGdésének képét tovibb drnyalja a teista-ateista vildgképi
problémit, a csalddi kotelékek lazulé-erds6dé szdlait, tovabbd a magyarsig megmaraddsi-
nak és a fennmaradis letéteményesének tekintett munkdsok létkérdését elrendezni akaré
személyiség rajza. E torekvésben a biztos kapaszkodot jelents apakép felbecsiilhetetlen ér-
tékd tdmponttd vilhat. Illyés esetében azonban ez a bizalom mégsem egészen feltétlen.
A férfi személyiségét meghatirozo ,apaképet” tobb alakbdl éllithatjuk Gssze. A Hdrom ireg
a két nagyapit és a ,szellemi gydmot” illitja elénk. A Ket kéz és az Apdm haldldra pedig
az apa hatdrozott, kemény alakjit emeli magasba. Az apakép egyszerre képes végiil a csa-
ladi-tirsadalmi-nemzeti k6tGdést és az isteni irdnti vigyat megjeleniteni. Alkalmas mind-
azondltal az ambivalens érzések kozvetitésére is.

Tiskés Tibor részletes rajzot ad az Illyés Gyulat apjihoz fiz6 viszonyrdl. A juhisz
nagyapa fia, a kolt6 apja szintén juhdsz volt, aztin kovics, majd uradalmi fG6gépész lett.
» Larsadalmi helyzete kiemeli a puszta lakéi, a cselédek koziil. Mesterember, iparos, két-
hirom embert vezényel, az uradalmi kovicsok és flit6k dolgoznak a keze alatt. [...] Ez
a tirsadalmi el6ny azonban nem akkora, hogy elvilasztand a puszta népétdl. Maga is
kétkezi munkit végez. Nem tudott ugy kimosdani, hogy ebédkor a keze ne hagyjon ko-
romnyomot a szalvétin. Zsdkba torolte. Kovacsmihelyben, kovicsiillén dolgozik [...] De-
rlis, kedélyes, minden irdnt érdekl6d§ ember, méhészkedik, gyiimolestikat gondoz, ker-
tészkedik, ért az asztalosmunkihoz. Fiinak bolcesGt készit, 6lomkatondkat formél, halét
kot, korcsolyat fabrikdl. A kolt6 a munka tiszteletét, mindenfajta emberi tevékenység
megbecsiilését tanulja meg t6le. Munkis két kezét a teremtd erd jelképének latja, alak-
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jit Oridssd, mitoszi lénnyé noveli, Héphaisztosz tdrsivd teszi. [...] A kezdeti dmulat és
csodélat idGvel lehl, idegenkedve fedezi fol magiban az apai 6rokséget, az indulatossi-
got. Apja ezermester- és vardzsloképességében a kapkodd természet megnyilatkozasit,
maginyos szétlansdgiban a nyugtalansig, az utazdsi, kéborldsi 6szton idSleges meglapu-
lasit sejti. Eszreveszi, hogy apja hajlik a biiszkélkedésre, tirsasigban szeret dontdbird
lenni. A betiit, a konyvet, az olvasist, a tanulist nem valami nagyra becsiili. Mar kis-
kordban sem tudott egészen fololdodni apja kozelségében, késGbb még tivolabb keriil-
nek egymdstol, tgy érzi, hogy apjit ,a csalidja hdléja” fogja.”2

Osszetett apaképpel dllunk tehdt szemben: a kicsi gyermek félszegségének csodilatos
kiegészitGje a magabiztos, derlis apa, aki szdmdra a munka az élettel azonos. Biztonsigér-
zetet ad tehdt, és kitartdst, szorgalmat 6rokit at. Az iré szdmdra persze ,a szorgalom nem
a félévenként kotelezd Gj és 1j konyvet jelenti. Félévi szorgalmas figyelmet jelent, egy ol-
dalnyi szovegért.”26 Mdsrészt azonban teher is az 6rokség: a munkis kezek nyughatatlan-
siga, elégedetlensége, és a fizikai munkinak a szellemivel szembeni elsGdlegességének nyo-
maszté tudata is.

Az életmivon tehdt nyomot hagy a munkdsok kozil induld, iréva emelkedd ifju kettds
kotddése. A Miihely cimd vers felzeng6 tisztasigd tirgyai, kornyezete materidlis indittatdsq,
mégis életviteli jellegd, szakrilis, tinnepélyes pillanatképében a kétkezi munkds iréva lett
fia ,a satuboz megy, hol legtobb a fény. / llyenkor dolgozik / itt mdr csak 6: didk; / fehér nad-
rdgban, dllva, itt / ir — a Nyugat-ba! — kritikdt.” Iroként gyakran Osszeveti ténykedését a fi-
zikai munkdt végzokével, s az iréember lelkiismerete a fizikai munka hidnydban hiborog;
gyakran az egész napos serénykedés utin ir csupdn egy-egy gondolatot: ,Nem irdstudd,
aki nem érzi sotét naploponak magit, litva, hogyan hordjik villukon a vizet a hegyi épit-
kezéshez a napszdmosok a rekkend héségben, mikozben 6 kényelmes nyéri székében »dol-
gozik«, vagyis a hasira helyezett konyv tdbldjin papirra vet egy-egy mondatot [...] Volt
esetem nekem, de nem is egy, hogy makrancos oldal irdsit félbeszakitva egész nap a kert-
ben dolgoztam — micsoda hévvel és buzgalommal! (Estére mintha valoban kénnyebben
ment volna az irds!) Es a kihivis, hogy amikor mir semmi iirtigy sincs tanulmény {rasinak
elhalasztisira, az ember gyorsan megjavitja a vizvezetéket...”?7

Es persze egész nap munkdra kész: ,Lirai koltének ugyanis nincs munkaideje: »mun-
kdja«, a vers, valamilyen titok folytin egyszer csak sziiletni kezd benne.” Ezutin sokdig
dolgozik még a versen, érleli, csiszolja. ,De nem bibel6dik mindennap versekkel. Id6n-
ként, ahogy mondani szokta, »versmérgezés« fogja el, s akkor prézit ir, vagy drimdc. Ha
nem ir, akkor olvas. Voltak azonban napjai is, amikor konyvmérgezést kapott. Ilyenkor
szerinte az emberhez egyediil mélté tevékenységhez folyamodott: valamilyen kétkezi mun-
kit keresett maginak.”28

Az apa, a csaldd, a kornyezet hatdsa életre sz6l6 erdvel épiil az alkoté tudatdba: a fizi-
kai munka erkolesi alapot teremt, az életvezetés timpontjivd vilik, s a szellemi munka
rendszerességét is megalapozza. A tirsadalmi jellegli kiemelkedésbdl adodé esetleges lelki-
ismeret-furdaldsnak igy elébe tud menni: valéban végez mindvégig fizikai munkat is, mds-
részt pedig az irdst is az iparos szakmai igényével, és a célt, az 6t utnak indité kozeg fel-
emelését mindig szem el6tt tartva alkot. Hogy miivészi pélydjat ilyen alapokra helyezi,
s ezeket egyéni intenci6inil fontosabbaknak tartja, az az apai kezekkel szembeni, és az al-
taluk képviselt hagyomdny irdnti aldzatr6l tandskodik.

A személyiség igen fontos épitSkovével dllunk szemben, amely mds hatdsokkal egyiitt
tudatos vagy tudattalan szinten irdnyitja az embert. Altaldnositva: sziiletésiinkkel olyan vi-
szonyrendszerbe keriiliink, amelyekrdl ha nem is tudunk, hordoznunk kell kévetkezménye-
it, mert a probléma nem ismerete vagy tagadisa nem oldja meg a helyzetet. S6t: a Iélek
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mélyébe szoritott apr6 dolgok idével megnovekedve kidltanak megoldisért, s ugyanigy
a tarsadalmi ellentmonddsok hazug leplezése is idGvel az eredetinél nagyobb bajt okoz. Bi-
zonyos problémak nemzedékek hosszi soran at huzédnak, s Illyés vallja, hogy az emberi-
ség megtarté ereje a ,kis emberek” hétkoznapjaiban rejlik. Az apostoli munkira mindenki
hivatott, ha kész sajit lelkében felvenni a harcot a ,szérnnyel”. Az Egy mondat... hihetet-
len erével mutat rd erre a kozos, de minden egyénben kiilon-kiilon gyokerez§ sotét erdre,
melyet a zsarnoksig erdsit fel. A megoldas feltétele az Gszinte szembenézés, a megtisztu-
lds. A Bartik-vers a személyiségnek ezt a ,megvaltis” utdni elemi vigyit tudja megrendits
erével dbrazolni. Nem vezet sehova, ha a gordiuszi csomét a béinok megkeriilésével kivan-
juk ,kibontani”.

A Két kéz szerint a személyiség szinte eltéinik ebben az igyekezetben, de ki is teljesedik
dltala. Nem egyfajta 6nos persona létrehozdsa a cél csupin, hiszen az ember szabad létére
sem létezik kotottségek nélkil. A kéz egyszert Gsi szimboluma és az archaikus népi forma
elvezet az emberiség egyetemes és a nemzet egyedi problémaihoz, amelyek életiinket moz-
gatjak. A vers abszolutizdlt jelen idejében Gsok és utddok egymadsért is felelGsséget véllal-
nak. Az egyéni sors megkérdGjelezGdése hivja fel a figyelmet a kozos problémakra, me-
lyeknek megolddsin minden ember munkalkodhat is: ,Szinte harapnak: / nem magadé vagy
csak! / Tenyeremben egy nemzet / dolga bizserget.” Az 1956-os Kézfogdsok kotet versei is ezt
az élményt, a Nem menekiilbetsz gondolatat elevenitik meg: ,Letétként mennyi érték gyilt
belem, / kemeény bifség, fenyld remeny, / fémjeles josdg, tomeny bizalom: / vagyon — / El nem
pazalbatom. / De meg se tarthatom: szent s kiz / dolog — / tollat ezért fogok.”
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