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C S OÓR I  S ÁNDOR

Vörös hangyák másztak elő

Hányszor bekerített engem már a balsors!
Fekete, üres dobozokból
piramist épített körém.

A rejtett réseken át
szél hordta be hozzám
a Nagykevély száraz kőporát,
én meg csak ittam rá
az állott kútvizet,
mint akinek hamu volt
a tegnap esti vacsorája.

Messziről rakéták sisteregtek
és bombák koccantak össze,
mintha a világ elmúlásának
főpróbáját
most kezdenék el bemutatni
idegenlégiós bandák.

Hol vagy, Magyarország? – kérdeztem
rémülten magamtól,
mintha már nem is én volnék
az a másik,
aki az előbb még önmagát
szólította meg.

A talpam alatt repedezni kezdett
a föld
és vörös hangyák
másztak elő a repedésből.
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Húsvét küldönce

[ 4 ] H I T E L

[ Csoóri Sándor versei ]

Nicsak azok a vörös fénynyalábok
a Kiskevély mögött!
Mintha benzinkutak égnének sorban!
Együtt lángolok velük én is,
mint a háborús naplementékkel.
Ne nézzetek felém ilyenkor:
a halottakat temetem újra,
a bodzabokrok alá egy kezet,
s egy bakancsot, a lábfejjel együtt,
a test többi részét pedig magamba.
Hátha egyszer én leszek húsvét
új küldönce, aki égre emelt
ásóval közeledik
és egy földig érő lepedő lobog utána.

Egyre gyakrabban

Egyre gyakrabban
játszogat el velem a halál.
Mellemre sziklákat ejt
s néha egy marék földet.
Szívem ilyenkor félreüt
és sokáig csönd lesz körülötte.

Mi mást tehetnék suta zavaromban,
minthogy fölnézzek gyorsan, föl az égbe,
ahol évekig voltam csellengő gyerek
és onnan láttam égni
sárga kazlainkat a szérűn
és a jászolhoz odaláncolt
vértanú lovakat az istállóban,
akik Giordano Bruno
testvérei voltak.

Csoori2.qxd  20/10/2008  9:55 PM  Page 4



Tűz, tűz! – sose játszottam azóta veled,
pedig te minden nap itt ugrálsz
előttem a szemhatáron:
Bagdadban, Jeruzsálemben
rohangálsz le-föl a lépcsőkön,
esőcsatornákon,
a mennybe kergetett Krisztus nyomán.

A fügefák és az olajfák is
rettegnek tőled,
mint elbódorgott fiúk a földrengésben.

Hamarosan este lesz megint.
Ilyenkor arra gondolok haraggal,
hogy én láttam a világot,
de a világ engem csak
félszemével látott.
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[ Csoóri Sándor versei ]

Galilei fejszéje

Sodródom megint, csúnya és fáradt vagyok.
Egy elhagyott asszony káromkodik, ha meglát.
Egy asszony. Egy anya, akit az óceánok
se tudnának már meggyógyítani soha.
Hiába üzenem neki, hogy szerettem valamikor,
de a pókok azóta behálózták a
mindenséget. Hegytől hegyig, Földbe
tört villámoktól föl a Holdig.
Szegény Galilei is fönnakadt már
hasonló szövevényen. „Döntsd el, hogy
ki vagy” – vágták szemébe szigorú papok.
De már késő volt minden válasz.
A dühös lángész magasba dobott egy fejszét,
s a fejsze ott kering azóta is a Nap körül.

Csoori2.qxd  20/10/2008  9:55 PM  Page 5



2006

[ 6 ] H I T E L

[ Csoóri Sándor versei ]

A falhoz vagdalt záptojások éve!
Kétezerhat: nem jó az utcán járni.
Vízágyúval jönnek a vőlegények
S örvendenek a terek árvácskái.

Harangok zúgnak bennem

csonka szonett

Kinek vagy kiknek bocsáthatnék én meg?
És ki az, aki megbocsáthatna nekem?
Harangok zúgnak bennem össze-vissza
s robog felém az ősz ördögszekereken.

Üssetek meg, hogy magamhoz térhessek!
Öntsetek le, hogy látni kezdjek újra!
Félig vagyok már úgyis csak a földön,
űrbe lebeg kabátom egyik ujja.

Nem voltam pap s nem lettem próféta sem,
csak egy ember, aki még beszélni tudott
a kövekkel és a tűzvészekkel is,

amikor már a szónak sem volt szíve
és a levegő is bűnnel volt tele
s a kényes Hold a föld alá futott.
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