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CSOORI SANDOR

Sziiletésnap, arnyékokkal

I_:[ usz évvel ezel6tt, 1988. november 2-in jelent meg a Hite/ cimi figgetlen,

irodalmi és tirsadalmi lapunk elsé szdma. TiintetGen és kihivéan Illyés Gyula
sziilletésének nyolcevanhatodik és halalinak 6t6dik esztendejében. Noha nem volt
kerek évforduldja sem a gydsznak, sem a sziiletésnek, de mi, akik lapunkat és cél-
jainkat Illyés Gyula életmiivéhez kotottiik, azt éreztikk, mintha egy sirba ragadt
kocsi futott volna f6l veliink, lovak nélkiil, egy dombtetére.

Hisz esztend6 nagy id6. A folyéiratok folyéirata, a Nyugat harminchdrom esz-
tendGt €lt meg, de ezalatt az id6 alatt nemcsak nagy személyiségeknek és tobb
nemzedéknek teremtett roptets palyat, hanem politikai és esztétikai elmélkedések-
kel szemben a szellem szabadsdgat juttatta a legmagasabb pontra.

Ha valakit meghokkentene ez a mondat, a kételked6nek azt ajinlanim, hogy
szedje le konyvespolcirél Ady miveit, Babitsét, Kosztolanyiét, Moricz Zsigmon-
dét, Toth Arpadét, Fiist Milanét, Karinthy Frigyesét, utinuk pedig a fiatalabba-
két: Illyését, Németh Laszloét, Szabé Lérincét, és elimulva azt dllapithatja meg,
hogy témdkban és nyelvteremetésben micsoda lenylig6z6 viligot hoztak létre.
Egymds mellett milyen és mennyi tokéletes anyanyelvet!

Az én csodilkozdsomnil egy rendkiviilibb ember csodilkozdsit szeretném fol-
idézni, aki majdnem magaval vitte a torténetet. Teller Edérdl van sz6, a huszadik
szdzad egyik legnagyobb tudésarol.

1992-ben, még a tirsadalmi reménykedések sirti idejében, a Magyarok Vilig-
szovetségének harmadik vildgtalilkozoéjit rendeztiik meg. A talilkozéra meghivtuk
6t is. Orommel elfogadta. Folszélaldsit ezzel a mondattal kezdte: ,Driga magyar
Testvéreim!” 1945 6ta nemigen hangzott el ilyen mondat egy magyar—zsid6 em-
ber szdjabol. Az 6tvenkét orszagbdl érkezett magyar kiildottek megrendilve ug-
rottak f6l a helyiikr6l. Nemsokdra a Magyar Kultira Alapitvanydt is létrehoztuk,
és Teller Edét is megkértem: vallalja el a kuritorsigot. Elvéllalta. Ha Budapesten
jart, szinte mindig a Hilton szilloddban lakott, ahonnét pdr perc alatt odaért
a Szenthdromsig téren 1évG székhazunkba.

Egyszer valahogy tugy adédott, hogy mi ketten érkeztiink oda elsként.

— Nem vagyok babonis, de ennek igy kellett torténnie — nyujtott kezet joked-
viien Teller Ede. — Legalibb szot is vélthatunk egymdssal. Azt hallom, hogy te
nem politikus vagy, hanem valami iréféle. Ha jol jegyeztem meg, talin kolt6.

Zavaromban két adag levegét is lenyeltem egy helyett.

— Es ha mir igy van, elmondok neked valamit, amit egy mdsik orszigban nem
mondhatnék el senkinek. Fiatalon bolondja voltam én is a koltészetnek. Legin-
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kibb Ady Endre volt az akkori ifjak boszorkinyos tiizcsiholéja. Mondhatom: min-
den versével meglepett. Volt § minden, ami csak az ember lehetett. Volt 6 a Ha-
1l szomszédja és az Istené is. Volt Dézsa Gyorgy unokdja, bujdosé kuruc, 6rzd
a strdzsin. S egyszer csak megmozdult bennem valami a szimbdlumai koril.
A szimbolumok egészen mdsok, mint a metafordk. Ha metafordkkal zsifolnd tele
a koltd a verseit, a vers cifra lenne, szétrobbantani és megfullasztand a sorokat.
Ezzel szemben a szimbdlumok tigitjdk és megsokszorozzik a vers érzelmeken és
gondolatokon tili tartalmdt. Gondolj példaul a Hovar bércek alatt cimt versére:

A Hovir bércek alatt,
Babona-bércek alatt,

Zuhog le holdfenyes, nagyerdin
Ott zubog a szerelmi patak.
Ott zubog pallotlan hdttal
Egy mélyvizii, begyi patak.

Van-e ebben a versben valami valdsigos, ujjal és szemmel kitapogathat6? Nincs
semmi! Ennek ellenére a vers tokéletesen dtélhetS. Az tdjabb és tdjabb jelképes
sorok djabb és djabb szellemi erdket szabaditanak fol. A nem létezGbdl létezot.
A szakmink kifejezésével élve: energidt. S mi villimlott 4t rajtam, amikor ezt meg-
értettem? Az, hogy energidt nemcsak maghasadissal, hanem magfiziéval is el§ le-
het allitani.

Félénken kérdeztem meg a Professzor urat:

— Ede biécsi, ebbdl lett a hidrogénbomba?

— Ebbdl fiam, ebbdl, ha végigjarjuk a sticidkat. De jusson eszedbe, hogy annak
a bombdnak az a legnagyobb érdeme, hogy nem kellett ledobni.

A nehezen folfoghaté mondatot, azéta is Grzom.

Ha ilyen elképzeltetS szerepe lehet a nyelvnek az anyagi vilig életében, vajon
milyen szerepe van az emberi tirsadalomban?

* ok ok

1956. november 4-¢ utin mi minden nagyléptéki gondolattdl eltivolodtunk. Az el-
s6 hetekben cérnaszalon csiing6tt az €életiink. Eléfordult tobbszor is, hogy a karhatal-
mistak éjjel kétszer is becsongettek, hogy K. M. nem tartézkodik-e ndlunk? Utdna pe-
dig tobb alkalommal berendeltek engem is a Gyorskocsi utciba, hogy mit tudok Fekete
Gyulirél, Eorsi Istvanrol, Kuczka Péterr6l? De kérdeztek: Illyés Gyulardl, Zelk Zol-
tanrol, akit 1955-ben elhivtam még a falumba is, Zdmolyra, Benjimin Liszloval egyiitt,
hogy a sajat szemiikkel ldssak, mi torténik a parasztsiggal.

Az ilyen ,kihallgatisokon” biin lett volna igazat mondani, mert csak a bint
szaporitottuk volna. Igendm, de ha az ember j6 tigyek érdekében nem mond iga-
zat, még a hohér szomszédsigiban is lelkiismeret furdaldsa lesz mindig.

Két évnek kellett eltelnie, amig valamennyire mi, fiatal irék is, talpra alltunk.
1958-ban tiz-tizenkét ifju tollforgatd elkezdett taldlkozgatni egymassal. ElGszor, ha
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jol emlékszem a Roézsafa nevii zajos vendéglében talilkoztunk, utina pedig a Bel-
vérosi kavéhizban. Mi volt a hatisa ennek a csoportosulisnak? Az, hogy beszél-
gettiink. Hogy vitatkoztunk. Hogy éledeztiink. Hogy megmutattuk egymasnak az
frisainkat, késébb pedig a filmjeinket. Es amikor két-hirom év milva egymdsra
néztiink, elkezdtiink nevetni magunkon: az adott erét mindegyikdnknek kiilon-kii-
16n, hogy annyiféleképpen beszéltiink magyarul, ahdnyan voltunk. Idézzek néhany
nevet? Mészoly Miklos, Tornai Jozsef, Marsall Laszl6, Orbin Ottd, Hernddi Gyu-
la, Konrad Gyorgy, Liska Tibor, Jancs6 Miklds és jomagam.

Ez a tirsasig, 1956 utdn, képes volt egy kis magyar csoda megteremtésére:
legalabb harom évtizednyi id6re megsziintette a népi-urbanus ellentétet.

Ugy litszott, hogy ez az elfoldelt ellentét ott is marad a helyén. Hiszen, ami-
kor 1988 novemberében megindult a kétheti lapunk, esztétikai és politikai kii-
lénbségek mellett igazdn jénevi munkatirsaink voltak: Siit6 Andrds, Domokos
Matyis, Szécsi Margit, Esterhizy Péter, Tornai Jozsef, Agh Istvin, Go6rémbei
Andris, Balassa Péter, Cseres Tibor, Nagy Gaspir, Orban Ottd, Utassy Jozsef,
Csurka Istvan, Csiki Laszl6, Szorényi Liszlo, Czaké Gébor és sokan mdsok.

* ok %

1979 telén, amikor el@szor fogalmazédott meg Németh Liszl6ék sugalmazé la-
kdsaban a fiiggetlen lap gondolata, térségiinkben ekkortdjt kezdett megerGsodni
a szamizdat-irodalom. A Belvirosi Tdrsasig nagyvonalisigit jelentette, hogy két
évtized alatt senki se osont el kozilink, mert attdl félt volna, hogy a foldalatt
megjelenések miatt lecsapnak az ,értelmiségi bandira”. A félelem helyett inkibb
egy szigort elszantsig hajtisa erds6dott meg néhanyunkban. Helyeseltik a sza-
mizdat-irodalmat (Duray Kutyaszoritdja is igy jelent meg Amerikiban), de elkép-
zelhetetlennek tartottuk, hogy az irodalom fold alatt maradjon sokdig. Az 1848.
miércius tizenotodikei eseményeket Pet6fi azért nevezte forradalomnak, mert
a cenzira eltorlésével megviltoztak a tirsadalmi korilmények. A kis gyermekek
nem sirba sziiletnek, hanem a bolcsébe! Ha nem tetszik a hatalomnak valami, vo-
nuljon f6ld ald a rendszer, ne az irodalom!

De az ilyen kifakaddsok hdtterében mindig ott dohogott egy végzetesnek
mondhaté félelem: sose lesziink otthon 6nmagunkban. Sose lesziink otthon a tor-
ténelmiinkben, mert mire megértenénk mi tortént velink az els6 vilighdbora
utdn, a trianoni fejszecsapds kozben, aztin a mésodik vildghdboru éveiben, a halal-
és hadifogoly-tiborokban, a proletirdiktatirdban, a szocializmusban, az 1956-os
forradalom napjaiban, a parasztsig szétzizdsiban, a munkdsosztily satuba szoritd-
saban, a rendszervaltozdst kibelez§ jatékaiban, az életet is ellopé bivészmutatviny-
okkal, mir mindig csak a megkopott felét mutatja az élet. 'T6bb Gsszefoglalé
konyv jelenik meg Magyarorszagon, mint regény, drima, vagy 6nvallomds.

A Hitel ciml folyoiratunkért ezért hadakozunk, hogy legyen egy olyan lap,
amelyik nem enged felejteni. Vagy rikényszerit minket a szigort emlékezésre.

Nem minden orszdg irodalmdban volt olyan fontos szerepiik a folydiratoknak,
mint a mi irodalmunkban. Lapozzuk csak t a Nyugatot, a Vilaszt, a Kelet Nepét,
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a Magyar Csillagot és puszta szemiinkkel megillapithatjuk ezt. Amikor a kétheti
lap helyett 1992 szeptemberében kénytelenek voltunk attérni a havi lapra, arra
kellett radobbenniink, hogy a magasan hullimzé lapszimunk egyre apad, de még-
sem a hagyominy kudarcit kellett megéllapitanunk, hanem azt, hogy az djsigok,
a televizidk, a képeslapok gyéznek le minket. Az tgynevezett kozvélemény nem
alakulhatott ki egyaltalin, s a semmire se j6 demokricia eszkbze nem a konyv, ha-
nem minden, ami gyors, ami megleps, amit inkibb csak nézni kell. Ldrok, tehat
vagyok! Igy érthetd az is, hogy példaul az amerikai elnokjeloltet: Obamit lassan
jobban ismerjiik, mint a szomszédunkat. A horvit tengerpartot is, mint az Or-
mansagot. Az ember bels6 vildgardl alig hangzik el valami, talin elGszor az embe-
ri torténelemben.

* ok Kk

A Hitel huszéves. Ha néhiny mondatban kellene Gsszefoglalnom a jellemrajzit,
azt mondandm, hogy egy kicsit kiilonb mostani 6nmaganal. Tobb, mint ami lat-
szik bel6le. Ha mdsért nem, hit azért, mert nem tud felejteni, mert minden ideg-
szalaval — a sériiltekkel is! — a magyar irodalom és a tragikus magyar sors ideg-
rendszerével fonédik dssze. Nem véletlen, hogy az utolsé években Siitd Andris
volt az egyik leghtiségesebb szerzénk.

Az 1956-os magyar forradalom, a Prigai Tavasz és a lengyelek szolidaritisi
mozgalma utdn szinte bizonyos voltam abban, hogy az elerétlenedd nyugat-euro-
pai kultdarat a kozép-eurdpai népek konoksiga és szenvedés-terhe fogja majd meg-
gjitani.

Eddig ez, sajnos, nem sikeriilt.

Mondjuk Zrinyi Mikléssal egyiitt, hogy a ,kiizdelemhez nem kell remény”?

Keresztes Dora miive
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