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úsz évvel ezelőtt, 1988. november 2-án jelent meg a Hitel című független,
irodalmi és társadalmi lapunk első száma. Tüntetően és kihívóan Illyés Gyula

születésének nyolcvanhatodik és halálának ötödik esztendejében. Noha nem volt
kerek évfordulója sem a gyásznak, sem a születésnek, de mi, akik lapunkat és cél-
jainkat Illyés Gyula életművéhez kötöttük, azt éreztük, mintha egy sárba ragadt
kocsi futott volna föl velünk, lovak nélkül, egy dombtetőre.

Húsz esztendő nagy idő. A folyóiratok folyóirata, a Nyugat harminchárom esz-
tendőt élt meg, de ezalatt az idő alatt nemcsak nagy személyiségeknek és több
nemzedéknek teremtett röptető pályát, hanem politikai és esztétikai elmélkedések-
kel szemben a szellem szabadságát juttatta a legmagasabb pontra.

Ha valakit meghökkentene ez a mondat, a kételkedőnek azt ajánlanám, hogy
szedje le könyvespolcáról Ady műveit, Babitsét, Kosztolányiét, Móricz Zsigmon-
dét, Tóth Árpádét, Füst Milánét, Karinthy Frigyesét, utánuk pedig a fiatalabba-
két: Illyését, Németh Lászlóét, Szabó Lőrincét, és elámulva azt állapíthatja meg,
hogy témákban és nyelvteremetésben micsoda lenyűgöző világot hoztak létre.
Egymás mellett milyen és mennyi tökéletes anyanyelvet!

Az én csodálkozásomnál egy rendkívülibb ember csodálkozását szeretném föl-
idézni, aki majdnem magával vitte a történetet. Teller Edéről van szó, a huszadik
század egyik legnagyobb tudósáról.

1992-ben, még a társadalmi reménykedések sűrű idejében, a Magyarok Világ-
szövetségének harmadik világtalálkozóját rendeztük meg. A találkozóra meghívtuk
őt is. Örömmel elfogadta. Fölszólalását ezzel a mondattal kezdte: „Drága magyar
Testvéreim!” 1945 óta nemigen hangzott el ilyen mondat egy magyar–zsidó em-
ber szájából. Az ötvenkét országból érkezett magyar küldöttek megrendülve ug-
rottak föl a helyükről. Nemsokára a Magyar Kultúra Alapítványát is létrehoztuk,
és Teller Edét is megkértem: vállalja el a kurátorságot. Elvállalta. Ha Budapesten
járt, szinte mindig a Hilton szállodában lakott, ahonnét pár perc alatt odaért 
a Szentháromság téren lévő székházunkba.

Egyszer valahogy úgy adódott, hogy mi ketten érkeztünk oda elsőként.
– Nem vagyok babonás, de ennek így kellett történnie – nyújtott kezet jóked-

vűen Teller Ede. – Legalább szót is válthatunk egymással. Azt hallom, hogy te
nem politikus vagy, hanem valami íróféle. Ha jól jegyeztem meg, talán költő.

Zavaromban két adag levegőt is lenyeltem egy helyett.
– És ha már így van, elmondok neked valamit, amit egy másik országban nem

mondhatnék el senkinek. Fiatalon bolondja voltam én is a költészetnek. Legin-
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kább Ady Endre volt az akkori ifjak boszorkányos tűzcsiholója. Mondhatom: min-
den versével meglepett. Volt ő minden, ami csak az ember lehetett. Volt ő a Ha-
lál szomszédja és az Istené is. Volt Dózsa György unokája, bujdosó kuruc, őrző 
a strázsán. S egyszer csak megmozdult bennem valami a szimbólumai körül. 
A szimbólumok egészen mások, mint a metaforák. Ha metaforákkal zsúfolná tele
a költő a verseit, a vers cifra lenne, szétrobbantaná és megfullasztaná a sorokat.
Ezzel szemben a szimbólumok tágítják és megsokszorozzák a vers érzelmeken és
gondolatokon túli tartalmát. Gondolj például a Hóvár bércek alatt című versére:

A Hóvár bércek alatt,
Babona-bércek alatt,
Zuhog le holdfényes, nagyerdőn
Ott zuhog a szerelmi patak.
Ott zuhog pallótlan háttal
Egy mélyvizű, hegyi patak.

Van-e ebben a versben valami valóságos, ujjal és szemmel kitapogatható? Nincs
semmi! Ennek ellenére a vers tökéletesen átélhető. Az újabb és újabb jelképes 
sorok újabb és újabb szellemi erőket szabadítanak föl. A nem létezőből létezőt. 
A szakmánk kifejezésével élve: energiát. S mi villámlott át rajtam, amikor ezt meg-
értettem? Az, hogy energiát nemcsak maghasadással, hanem magfúzióval is elő le-
het állítani.

Félénken kérdeztem meg a Professzor urat:
– Ede bácsi, ebből lett a hidrogénbomba?
– Ebből fiam, ebből, ha végigjárjuk a stációkat. De jusson eszedbe, hogy annak

a bombának az a legnagyobb érdeme, hogy nem kellett ledobni.
A nehezen fölfogható mondatot, azóta is őrzöm.
Ha ilyen elképzeltető szerepe lehet a nyelvnek az anyagi világ életében, vajon

milyen szerepe van az emberi társadalomban?

* * *

1956. november 4-e után mi minden nagyléptékű gondolattól eltávolodtunk. Az el-
ső hetekben cérnaszálon csüngött az életünk. Előfordult többször is, hogy a karhatal-
misták éjjel kétszer is becsöngettek, hogy K. M. nem tartózkodik-e nálunk? Utána pe-
dig több alkalommal berendeltek engem is a Gyorskocsi utcába, hogy mit tudok Fekete
Gyuláról, Eörsi Istvánról, Kuczka Péterről? De kérdeztek: Illyés Gyuláról, Zelk Zol-
tánról, akit 1955-ben elhívtam még a falumba is, Zámolyra, Benjámin Lászlóval együtt,
hogy a saját szemükkel lássák, mi történik a parasztsággal.

Az ilyen „kihallgatásokon” bűn lett volna igazat mondani, mert csak a bűnt
szaporítottuk volna. Igenám, de ha az ember jó ügyek érdekében nem mond iga-
zat, még a hóhér szomszédságában is lelkiismeret furdalása lesz mindig.

Két évnek kellett eltelnie, amíg valamennyire mi, fiatal írók is, talpra álltunk.
1958-ban tíz-tizenkét ifjú tollforgató elkezdett találkozgatni egymással. Először, ha
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jól emlékszem a Rózsafa nevű zajos vendéglőben találkoztunk, utána pedig a Bel-
városi kávéházban. Mi volt a hatása ennek a csoportosulásnak? Az, hogy beszél-
gettünk. Hogy vitatkoztunk. Hogy éledeztünk. Hogy megmutattuk egymásnak az
írásainkat, később pedig a filmjeinket. És amikor két-három év múlva egymásra
néztünk, elkezdtünk nevetni magunkon: az adott erőt mindegyikőnknek külön-kü-
lön, hogy annyiféleképpen beszéltünk magyarul, ahányan voltunk. Idézzek néhány
nevet? Mészöly Miklós, Tornai József, Marsall László, Orbán Ottó, Hernádi Gyu-
la, Konrád György, Liska Tibor, Jancsó Miklós és jómagam.

Ez a társaság, 1956 után, képes volt egy kis magyar csoda megteremtésére:
legalább három évtizednyi időre megszüntette a népi-urbánus ellentétet.

Úgy látszott, hogy ez az elföldelt ellentét ott is marad a helyén. Hiszen, ami-
kor 1988 novemberében megindult a kétheti lapunk, esztétikai és politikai kü-
lönbségek mellett igazán jónevű munkatársaink voltak: Sütő András, Domokos
Mátyás, Szécsi Margit, Esterházy Péter, Tornai József, Ágh István, Görömbei
András, Balassa Péter, Cseres Tibor, Nagy Gáspár, Orbán Ottó, Utassy József,
Csurka István, Csíki László, Szörényi László, Czakó Gábor és sokan mások.

* * *

1979 telén, amikor először fogalmazódott meg Németh Lászlóék sugalmazó la-
kásában a független lap gondolata, térségünkben ekkortájt kezdett megerősödni 
a szamizdat-irodalom. A Belvárosi Társaság nagyvonalúságát jelentette, hogy két
évtized alatt senki se osont el közülünk, mert attól félt volna, hogy a földalatti
megjelenések miatt lecsapnak az „értelmiségi bandára”. A félelem helyett inkább
egy szigorú elszántság hajtása erősödött meg néhányunkban. Helyeseltük a sza-
mizdat-irodalmat (Duray Kutyaszorítója is így jelent meg Amerikában), de elkép-
zelhetetlennek tartottuk, hogy az irodalom föld alatt maradjon sokáig. Az 1848.
március tizenötödikei eseményeket Petőfi azért nevezte forradalomnak, mert 
a cenzúra eltörlésével megváltoztak a társadalmi körülmények. A kis gyermekek
nem sírba születnek, hanem a bölcsőbe! Ha nem tetszik a hatalomnak valami, vo-
nuljon föld alá a rendszer, ne az irodalom!

De az ilyen kifakadások hátterében mindig ott dohogott egy végzetesnek
mondható félelem: sose leszünk otthon önmagunkban. Sose leszünk otthon a tör-
ténelmünkben, mert mire megértenénk mi történt velünk az első világháború
után, a trianoni fejszecsapás közben, aztán a második világháború éveiben, a halál-
és hadifogoly-táborokban, a proletárdiktatúrában, a szocializmusban, az 1956-os
forradalom napjaiban, a parasztság szétzúzásában, a munkásosztály satuba szorítá-
sában, a rendszerváltozást kibelező játékaiban, az életet is ellopó bűvészmutatvány-
okkal, már mindig csak a megkopott felét mutatja az élet. Több összefoglaló
könyv jelenik meg Magyarországon, mint regény, dráma, vagy önvallomás.

A Hitel című folyóiratunkért ezért hadakozunk, hogy legyen egy olyan lap,
amelyik nem enged felejteni. Vagy rákényszerít minket a szigorú emlékezésre.

Nem minden ország irodalmában volt olyan fontos szerepük a folyóiratoknak,
mint a mi irodalmunkban. Lapozzuk csak át a Nyugatot, a Választ, a Kelet Népét,
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a Magyar Csillagot és puszta szemünkkel megállapíthatjuk ezt. Amikor a kétheti
lap helyett 1992 szeptemberében kénytelenek voltunk áttérni a havi lapra, arra
kellett rádöbbennünk, hogy a magasan hullámzó lapszámunk egyre apad, de még-
sem a hagyomány kudarcát kellett megállapítanunk, hanem azt, hogy az újságok, 
a televíziók, a képeslapok győznek le minket. Az úgynevezett közvélemény nem
alakulhatott ki egyáltalán, s a semmire se jó demokrácia eszköze nem a könyv, ha-
nem minden, ami gyors, ami meglepő, amit inkább csak nézni kell. Látok, tehát
vagyok! Így érthető az is, hogy például az amerikai elnökjelöltet: Obamát lassan
jobban ismerjük, mint a szomszédunkat. A horvát tengerpartot is, mint az Or-
mánságot. Az ember belső világáról alig hangzik el valami, talán először az embe-
ri történelemben.

* * *

A Hitel húszéves. Ha néhány mondatban kellene összefoglalnom a jellemrajzát,
azt mondanám, hogy egy kicsit különb mostani önmagánál. Több, mint ami lát-
szik belőle. Ha másért nem, hát azért, mert nem tud felejteni, mert minden ideg-
szálával – a sérültekkel is! – a magyar irodalom és a tragikus magyar sors ideg-
rendszerével fonódik össze. Nem véletlen, hogy az utolsó években Sütő András
volt az egyik leghűségesebb szerzőnk.

Az 1956-os magyar forradalom, a Prágai Tavasz és a lengyelek szolidaritási
mozgalma után szinte bizonyos voltam abban, hogy az elerőtlenedő nyugat-euró-
pai kultúrát a közép-európai népek konoksága és szenvedés-terhe fogja majd meg-
újítani.

Eddig ez, sajnos, nem sikerült.
Mondjuk Zrínyi Miklóssal együtt, hogy a „küzdelemhez nem kell remény”?
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