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1974. április 13-án, az akkor már nagybeteg Németh László a következő sorokat
jegyzi fel gyakorló füzetébe, melyet orvosi tanácsra, az írás-olvasáskészség visszaál-
lítására, felesége szorgalmazására vezet „Érdekes esetről hoztak hírt Tibetből. Egy
világjáró magyar utazó elzarándokolt Kőrösi Csoma Sándor sírjához Dardzsiling-
be. Ez Tibet közepén van, s öt forinttal* indult útnak, a többi pénzt úgy kereste
össze, a közben csinált famunkákkal. Egy évig tartott az út oda-vissza, de elérte
célját, a visszahozott képen ott van a dardzsilingi sír, amit rendbe szedett. Ha le-
het, rábeszélem, hogy készítsen útleírást az útjáról.”

1977 egy komor november végi napján, bokáig érő viseltes bőrkabátban egy
sovány, aszkéta külsejű férfi állt az Eötvös Collegium földszinti ablakmélyedés-
ében. Álla alá tartott kézzel, merev testtartásban, mozdulatlanul a kertet nézte.
Odaléptem hozzá és bemutatkoztam. Szikár arca megengedett. Az előbb még oly
feszes tartású ember, a szemem előtt hirtelen változáson ment át, vállai leeresz-
kedtek, felső teste a kabátban szinte előrebukott; akkor láttam, milyen sovány. Hi-
hetetlenül fáradtnak tűnt, arca, szeme, tekintete és főleg beszédje ennek mégis el-
lentmondani látszott. Jakabos Ödön volt, aznapi rendezvényünk előadója.

Az estet Szilágyi Ferenc, a jeles irodalomtörténész, Csokonai-kutató, Kőrösi
Csoma Sándor életrajzírója szervezte lelkiismeretesen, már hetekkek korábban. 
A „világjáró”, akire Németh László gyakorlófüzetében a figyelmet felhívta, aki
Kőrösi Csoma Sándor nyomába eredt, ő volt.

Kevesen voltunk a hallgatóságból. Neve akkor, idehaza nem sokat mondott,
Szilágyi Ferenc jóvoltából tájékozódtunk felőle. Tudtuk, hogy nagy utazó, hogy
Kézdivásárhelyen él, s hogy veszélyektől sem mentes kalandos útját Dardzsilin-
gig, a tudós-zarándok nyughelyéig, minden komfortot nélkülözve tette meg. 
A világjáró út, melynek igézetében élt, s mely úgy kísérte végig fiatal férfiko-
rát, mint valami árnyék, magyarázható annak az ugyancsak behatárolt életlehe-
tőséget nyújtó környezetnek – háromszéki falvakban dolgozott forgalmistaként –
mely a hivatal rendjéből adódóan röghözkötöttséggel sújtotta. A szabadságvágy,
mely nyugtalan lelkét a világba küldte, tartalmat és célt ennek a szakadatlan
útonlétnek csak később adott, amikor olvasmányai, autodidakta módon megszer-
zett ismeretei révén, s főleg barátai ösztönzésére, Kőrösi Csoma életének ava-
tott ismerője lett.

GY.  S Z A BÓ  ANDR Á S

A világjáró

* Az öt forint alatt öt dollár értendő.
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Kőrösi Csoma Sándor lényéhez, személye rejtett, titkosabb magvához, körül-
belül ugyanebben az időben számomra két erdélyi költő nyitotta meg az utat. 
A versek ugyan már korábban megszülettek, de Magyari Lajos Csoma Sándor napló-
ja és Farkas Árpád Jegenyeköre, benne a Kőrösi Csoma Sándor című költeménnyel,
ezekben a hónapokban kerülhetett birtokomba. A bőrhám alatti, húst, csontot,
idegsejtet működtető hihetetlen akaratot láttatták meg Csoma Sándorban, a kitű-
zött célnak a testi önfeladás legvégső határán járó megvalósítását, a világ legtávo-
labbi pontján is, a szülőföld és népe kötésében élő-gondolkodó embert.

Félkaréjban ültük körbe az előadót, aki szemébe hulló, vállig érő haját mind-
untalan hátrasimítva útja előkészületeiről beszélt. Öt dollár „alaptőkével” a zsebé-
ben vágott neki Indiának, miután gondosan értesítette jövetelérőt, annak várható
időpontjáról mindazokat a személyesen még nem ismert pártfogókat, leendő ven-
déglátóit, szállásadóit, akikkel kiterjedt levelezése során vette fel a kapcsolatot.
Nem kellett csalódnia, várták.

Gálfalvi Györgytől, az egykori baráttól, a később nyomtatásban megjelent In-
diai útinapló utószavának írójától tudjuk, hogy Jakabos Ödön azon melegében, za-
rándoklása közben, indigóval, két példányban készítette naplóját. A vaskos jegyzet-
füzet mindvégig vele volt, másodpéldányát időről- időre kitépte az irattömbből és
hazaküldte arra az esetre, ha őt valamilyen baj érné, tudjanak útja állomáshelyeiről
az otthonmaradottak.

Az est végén, mikor előadását befejezte, Magyari Lajos Csoma Sándor naplója
című verséből olvastam fel részleteket, eljegyezve magam soraival a későbbiekre is,
amikor már tudva-megtanulva mondtam a budapesti Egyetemi Színpadon.

Még egy lépést, mert
születtél, valaki küldött…
még egy lépést, mert aki
küldött bízva küldött,
még egy lépést, mert járni
tudsz, hát muszáj menni,
százezer lépést, mert nem
hisz az utadba senki…

Mintha a nagy előd mellett, rá, Jakabos Ödönre is vonatkoztak volna a vers
sorai. Ekkor ajándékozott meg fényképével, melyen székelyruhában áll az erős
napsütésben Dardzsilingben, Kőrösi Csoma Sándor sírjánál.

Az út kilenc hónapig tartott, s fáradozásának gyümölcse ez a kicsiny, tera-
szosan kialakított, hegyek láncolatába ékelt temető volt. Az indulás pillanataiban,
1972. október 15-én, amikor első lépéseit a többszázezerből India felé megtet-
te, már nem volt egészséges ember. Európai kerékpárútjaira készülve – edzés
közben – tüdejét túlerőltette.

Az érdeklődő, ki naplóját olvassa, nem tud szabadulni attól az érzéstől, hogy
könyve oldalait már olvasta egyszer, egy távolabbi időket idéző útleírás lapjait,
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melyet ugyancsak egy magyar ember vetett papírra, csaknem négyszáz évvel ez-
előtt. Az illető peregrinus jóllehet soha nem járt Indiában, de a megismerés mohó
vágya, a világot birtokba venni akaró, nem lankadó igyekezet, az események rög-
zítése és a továbbadás öröme rokonítja kettejüket. Az útleírás honi műfaját meg-
teremtő Szepsi Csombor Márton, az Europica Varietas szerzője bolyongott így
országról-országra, városról városra a XVII. század második évtizedének végén, la-
pos zsebbel és csordultig telve az utazás mámorával.

Az irdatlan hosszúságú úton, melynek külső és belső kilométerszámlálója elejé-
től fogva saját maga, a legkínzóbb teher a magány. Alkalmi útitársak persze akad-
nak, legtöbbjük segítőkész, rokonszenves figura, de a Törökországon, Irakon átve-
zető és India államain keresztül megvalósuló zarándoklat, a szállásadóknál eltöltött
időt kivéve mindvégig egyedüllétben, a társadalmonkívüliség érzetében, egziszten-
ciális bizonytalanságban telik el. Egy alkalommal szikh férfiak társaságában utazik
potyautasként Kalkutta felé. Két napja alig evett, halálosan fáradt. A csupasz föl-
dön fekve, ruhájukba burkolózva töltik az éjszakát egy kietlen helyen. Bármi meg-
történhet, a legrosszabb is, ami egy magányos utazóval megeshet, de a feje alá 
rakott batyuban, útjának dokumentumai, a filmtekercsek sértetlenül maradnak, 
a szikh férfiak nem nyúlnak holmijához, és vállát veregetve búcsúznak el tőle Kal-
kutta központjában.

Jakabos Ödön részletező leírásaiban felvillan előttünk az ismert filmkocka: 
a virágszirmokkal és koszorúkkal meghintett Gangesz, partján, lépcsőfokain 
a mosakodó, merítkező hindu férfiak és nők tömegével. Magunk elé képzelhet-
jük a lüktető életű Bombayt, az egymástól külső jegyeiben nagyon is eltérő ál-
lamokat, melyeknek soknyelvű és soknemzetiségű városait, falvait, többnyire bu-
szok tetejére szorulva, vonatok mélyébe préselődve, nemegyszer gyalogosan
közelített meg.

A látottakat, ahol szükségét érzi, kommentálja: a megtekintett, végigcsodált
Krisna-, Síva,-, Visnu-templomok termeiről, istenszobrairól ad érzékletes képet,
tájékozódik a vallás, európai szemmel legtöbbször áttekinthetetlen kérdéseiben.

A turistalátványosságok mellett, azért a legnagyobb élmény mégiscsak az em-
ber, az indiai ember, a maga hétköznapiságában; a módosabbaktól a legszegényeb-
bekig. Végtelen a száma azoknak a családoknak, kik egy-két napra befogadják,
kiknek élete, ha rövid időre is, összekapcsolódik az övével. És mint Szepsi Csom-
bor naplójában, az ő útleírásában is ott kísért, mint távoli halk szólam, a hazagon-
dolás hangja.

„Kézdivásárhelyen, gondolom, már hűvös van. „Ma délután enyhe honvágyam
volt.” Végre megürül az egyik buszpad: „Odahaza nálunk három utas is szűknek
találná, de itt mi öten ülünk rajta.”

Zarándoklata alatt román vendégmunkásokkal találkozik, akik lehetőségeik sze-
rint segítik őt. Különösen egy brassói technikus, Stănescu Silviu melengeti meg
szívét-lelkét, aki mint az Indiába érkező román traktorok beüzemeltetője és kar-
bantartója, Dzsaipurban, Rádzsasztán fővárosában él már lassan egy éve. Néhány
napot együtt töltenek. Ahogy Tamási Ábeljében a néger fiatalember a kinyilatkoz-
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tatás egyszerűségével egyetlen mondatban rádöbbenti a regény főhősét helyére és
küldetésére a világban, valami hasonló megerősítő súllyal lép be a Dardzsiling felé
zarándokló életébe a román Silviu. Bíztatást, megértést, vigaszt merít a szavaiból.
„Valaki otthonról legyen az ember mellett! – mondja Silviu. – Még akkor is, ha
nem beszél, az ember egy részecskét érez maga mellett az otthoni világból. Ezt
nem tudja akárki megérteni. Ahhoz, hogy megértsd, sokáig távol kell lenni a ha-
zától, egyedül a bajokkal, nehézségekkel, csak akkor tudod értékelni igazán egy
társ jelenlétét.”

Egy fénykép kerül elő tárcájából: „Az új év alkalmával az egész család lefényképez-
tette magát a télifa mellett, amelyre középen Silviu felnagyított képe volt 
téve. Ott állt a felesége, a két fia, a leánygyereke, és mosolyogtak. A fényképről Silviu
visszamosolygott rájuk. Így várták az új évet, 1973-at Brassóban.” A szeretetnek 
ez a spontán, megejtően egyszerű, mély kinyilvánítása, a hozzátartozók jelenlétének ez
a távolból is érzékelhető tudatosítása, elkíséri a vándort kitűzött céljához is.

Február 20-ának késő délutánján a kis szerpentinvonat befut vele a dardzsilingi ál-
lomásra „A levegő éles, de nem hideg, mint a nyári hónapokban a Fogarasi-hegység
gerincén.” Nem megy ki mindjárt a sírhoz, érleli magában az élményt. A dardzsilingi
nagy halottat csak másnap keresi fel, csak másnap lép be a temető kapuján, amikor már
lélekben felkészült a találkozásra. A sír előtt áll. Körös-körül hegyek, északon, 
a háttérben a Himalája hófödte csúcsai. „Úgy éreztem, nemcsak magam vagyok, so-
kan állnak mögöttem, tömött soruk Európáig ér, és most látnak engem, minden moz-
dulatomat figyelik és irányítják…. percekig csak álltam és éreztem, amint könnyeim
végigfolynak arcomon. A közel féléves kilátástalan bolyongás nehézségei, az ijesztő
helyzetek miatt sokszor féltem, de soha sem sírtam, és most éreztem, nincs erő a lá-
bamban…”

Kezében ott szorongatja a Csomakőrösről hozott zacskónyi földet, amit kiszór
és helyébe felszed egy maréknyit a dardzsilingi földből. „A magam szabta felada-
tok egyik felét teljesítettem.”

A sírás még egyszer feltör majd belőle, de ez már otthon lepi meg, felada-
tának teljesítése végén, amikor sokaktól kísérve belép a csomakőrösi kultúrott-
honba, s néhány tétova szó után csak annyi ereje marad, hogy a dardzsilingi
földet felmutassa.

Szép ez a napló, több pontján megrázó erejű olvasmány, egyáltalán nem csoda,
hogy Németh László hunyó figyelmét az eset felkeltette.

1977 decemberében levelet kaptam Jakabos Ödöntől. A levél annak az európai
és balkáni útnak az állomásairól adott vázlatos áttekintést, melynek során az Eöt-
vös Kollégiumban tartott előadására is sor került. Sokszorosított példányát több
helyre megküldte. Tartalmából idézek néhány sort.

„Titkos statisztika azok számára, akik esetleg tudni akarják,
1977. X. 5. Románia – Magyarország (1 nap) – Ausztria (1 nap) – Nyugatnémet-

ország (16 nap) – Keletnémetország (11 nap) – Csehszlovákia (12 nap) – Magyaror-
szág (20 nap) – Jugoszlávia (7 nap) – Bulgária (2 nap) – Románia 1977. XII. 24. Össze-
sen 70 nap.
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Felkerestem több mint 100 ismerőst és barátot. A cipőmet, hozzáértő barátaim
megjavították Gottwaldovban (Csehszlovákia) és Szabadkán (Jugoszlávia), mert fé-
lős volt, hogy elhullatom, pedig ropogósan indultam benne. Ötször aludtam vo-
natban, mert éjjel utaztam, egyszer állomáson, mert nem utaztam, szállodában
egyszer sem.

Tízszer mostak nekem baráti alapon, tizenkétszer fürödtem, hússzor borotvál-
koztam. (Utóbbiakkal nem nagyon dicsekedhetem, de hát így esett!) Útközben el-
dobtam két pár zoknit, egy zsebkendőt és egy inget, mint használhatatlanná vált
fölös holmit….

Mindenért, mindenkinek ezúton is köszönetet mondok és elnézést kérek, ha
helyenként és időnként fáradtnak látszottam. Az igazi fáradtság csak itthon ért
utol, két napig lázasan feküdtem, (valószínűleg, mert Szófiától 12 órát fűtetlen
kocsiban utaztam), de már jobban vagyok. Fényképeket utólag fogom postázni.

Fenti szöveg, csak barátaimnak és közeli ismerőseimnek van sokszorosítva: ma-
gyarul 40, németül 10, angolul 4, románul 3, olaszul 2, eszperantóul 4 példány-
ban.” Szűk két év van még hátra az életéből. Fulladó tüdővel, lázasan rendezi
naplójegyzeteit. 1979. október 22-én, 39 évesen hal meg. Könyve, az Indiai úti-
napló, Kőrösi Csoma Sándor nyomában, majd csak halála után négy évvel, 1983-ban
lát napvilágot a Kriterion Könyvkiadónál. Gálfalvi Györgytől tudjuk, „temetéséről
végrendeletében intézkedett, a kopjafát jó előre megrendelte, a gyászjelentésekhez
a borítékot saját kezűleg címezte meg.”
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König Róbert műve
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