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1977-ben, már a Kő hull apadó kútba megjelenése után, ahonnan már bizonytalannak lehet
mondani az indulás önértékelését és szándékait, az Igaz Szó interjújában Szilágyi István
úgy nyilatkozott, hogy ha lehetne, első két kötetét meg nem történtnek tekintené.1 A ké-
pességek kipróbálásának látja az írásokat, és azt sejteti, hogy az irodalmi környezethez való
igazodás és a kidolgozatlanság, az új divattal való sodródás nem válhatott a novellák elő-
nyére. Tapasztalatait mindenesetre így összegzi: „A Jámbor vadak novelláinak írása közben
határoztam el, többet nem adok ki novellát vagy regényt a kezemből, amíg meg nem győ-
ződöm, hogy képtelen vagyok jobban megírni.”2 A kötet 1971-ben jelent meg, s a kritika
„tudatosan szerkesztett novellák”-ról beszél,3 és valóban tudatos írói munka dicséri a szer-
zőt. Az idézett Szilágyi-mondatból kiderül: a kifejezés sikeressége izgatja az írót, nem 
a téma vagy a mondandó bizonytalansága. Mint ahogy jellegzetes figuráit, a Pongrác, De-
labona, Gellért-féle alakokat is a biztonságos tudás gyakorlati – mondhatnánk –, technikai
megformálásának kihívása készteti a szokatlan, néha vakmerően bátor cselekedetekre.

A megformálásra, pontos kifejezésre váró gondolat felől nézve ezt a kötetet, az olvasó
azt érzékelheti, hogy az Üllő, dobszó, harang Karatna Istvánjának sorsában vezet tovább az
író, mintha az ő jövőjének indítékait keresné az itt megmutatott életszeletekben. Anna és
István végeláthatatlan magányos múltbolyongásai sorába illeszkedhetne a Jámbor vadak
nagy elindulása. A Dermes emberpróbáló harca és talpon maradása a sorsok kényszerű
széttöredezettségében is, vagy a Valahol fenn a Messzi-folyón menekülése. Karatna öngyötrő
vívódásait illusztrálhatná A szőlősgazda közösségkereső kudarca vagy az Ember rág a föld
gyökerénben a kollektív tűréshatár mérlegelése. A gyermekkorában már további sorsát
meghatározó és előlegező élményekről tudósít a Jajdon gyermekei és a Kibic az árva ember.
Mindez erős önéletrajziságot is sugall egyben, hiszen ezek a történetek Szilágyi belső tere-
ire is fényt derítenek.

Azt, hogy ebben a kötetben valami készülődik, valami kialakulóban van, az is mutatja,
hogy az egyes darabok között az összefüggések egész hálózata bontakozik ki, sőt a motí-
vumazonosságok és hasonlóságok miatt az Üllő, dobszó, harang s a Jámbor vadakat követő
Kő hull apadó kútba című regényekkel is biztos kapcsolódási pontok adódnak.

A novellák egymáshoz való viszonyának vizsgálata pedig valóban tudatos szerkesztést
enged meg.

I.

A  K Ö T E T R E N D

Ciklusokba csoportosította írásait Szilágyi, egymással szinte ok-okozati viszonyban levő
két gondolatkörbe. Az első, a Változatok egy bombavetőre abba a pillanatba és helyzetbe 
állítja a figurákat, amikor és ahol éppen megelégelik addigi gondjaikat, a bántalmakat, 
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a méltatlanságokat, eljutnak a változtatás szükségességének belátásáig. A tűrhetetlen előtti
és utáni pillanatok válnak a novellák csúcspontjává, így a klasszikus novellaformát igénylik
elsősorban ezek a történetek. A változtatás azonban olyan reménytelen helyzetből indul
szinte minden esetben, hogy a „nagy tett” heroizmusa helyett valami fanyar, groteszk, tra-
gikomikus felhang kíséri a kitöréseket. Tulajdonképpen a „változatok mind arra az ember-
re íródtak, aki fölött átlépett a sors”.4 Mégis megkísérlik saját határaik átlépését a figurák.
A címadó novella hőse, Pongrác az olvasó előtt motiválatlanul maradó kétségbeesésből tör
ki, addigi életét odahagyva elindul valami álombeli „hívás” nyomán valahová. Az a tapasz-
talata, hogy a mindenkori környezet csak úgy fogadja be az embert, ha maradéktalanul ki-
szolgáltatja neki magát, ő pedig éppen ezt tartja elképzelhetetlennek. Annak szolgáltatja ki
magát végül, akit magánál is nyomorultabbnak lát.

Ezt az önmagával szemben is közömbössé vált kétségbeesett lázadást, valójában ön-
pusztítást váltja fel az egyszemélyes, groteszkké torzuló bosszú lázadása a kötetben. A sző-
lősgazda előbb kísérletet tesz a beilleszkedésre, a vitalitás, az életérdek belső, természetes
ösztöne nyomán a háború után elsőként áll talpra, és segíti mások talpra állását is. „Igen,
néha iszonyúan hatékony fegyvernek bizonyul a tevékeny jóakarat.”5 Csakhogy a gyanak-
vás megrontja igyekezetét, s a szükséghelyzet elmúltával, mikor senki sem szorul már rá
az ő „ügyefogyott jóhiszeműségére”, a gyanakvásból rafináltan finom bántalmazás, majd
nyílt bojkott lesz. Így lassan mániákusan, önvédelemből kell már gondolnia a telkén talált
tarackra, hiszen a városlakók „talán arra számítanak, maholnap amúgy is tehetetlenné
emészti miattuk magát”.6 Végül belehajszolódik a nevetségessé váló magánbosszúba, ko-
rábbi szándékai ellenkezőjére fordulnak, s rálő a városra, de a lövedék a város szennytele-
pén süllyed el, az emberek észre sem veszik.

A tettet az író ezúttal lélektanilag indokolja, az olvasó előtt szinte érvelő logikával le-
vezeti, de a következő írásban megint a motiválatlan fordulópontra irányítja a figyelmet.
Az Ember rág a föld gyökerén című novellában a nyílt, heroikus, kollektív szembeszegüléssel
felelteti meg a tűrhetetlenséget. A jelképes földbeásás, lehatolás a legmélyebb rétegekig, 
a tűntetés egyik résztvevőjének magánmeditációja a felelősségről, a spontán, de egyben
már visszavonhatatlanul megtagadott engedelmesség értelméről. Sem az okokat, sem a kö-
vetkezményeket nem firtatja Szilágyi, erkölcsi dilemmaként kezeli a határátlépést, s ha jo-
gosnak is bizonyul az a novella végére, ezúttal zavar a novellában a sok bölcselkedés, mert
az író maga akarja elvégezni saját felvetett gondolatának minősítését is, jelkép és valóság
szembesítését esszészerű magyarázatokkal gátolja. A valódi magyarázat oly mértékben nem
tud artikulálódni, hogy az nemcsak a figura csődje a novella végén, hogy nem talál a he-
roikus, öngyilkos szembefordulásokra magyarázatot, hanem a novella is megsínyli a bátor-
talanságot. Nem véletlen a szereplő intelme, öreges bölcselkedése: „Az igazság kiderítése
kerülhet többe, mintha kiderítetlen maradna.”7 Mert úgy látszik, végül is ebben az írásban
a társadalmi igazságosság intézményes ígéretét, magyarul a szocializmus elveit és a megva-
lósítatlanság miatt szükségessé vált önkényt, azaz a szocializmus gyakorlata miatt elkerül-
hetetlenné lett, akár taktikailag kényszerűnek is magyarázható, elvektől való nyílt eltérést
szembesítené itt Szilágyi. De a téma, hogy végül is egy tüntetésről van szó, nem engedi
meg ezúttal az allegorikus bölcselkedés kanyarjait, túlságosan konkréttá kell válnia. Ezért
összedől a választott forma: a felszínen lezajlott események a figura tudatában s az olvasó
előtt lassan bontakoznak ki, miközben a valóságos történés – egy acéldrót követése a föld
mélyébe – hivatott a jelképi síkot megteremteni.

A Dermes története sem kisebb gond az író számára, mert a társadalomból kiszorult és
kiszorított embereket jelenít meg, de itt szerencsésen áttevődik a súlypont a szereplők,
Delabona és a többiek viszonyára, a kiszorulást nem részletezi, legfeljebb érinti Birtalan
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helyzetével. A novella gondolati centrumában Delabona csakazértis talpon maradása, te-
hetségének elpusztíthatatlansága van, bár a körülmények miatti fizikai pusztulásának tanúi
lehetünk. Ez a változat a „bombavetőre” tehát annak a megfogalmazása, hogy a belső ér-
tékekkel úgy tud az ember – azok elvesztésére törők ellenére is – bosszúval felérő nagy
tetteket produkálni, hogy megszégyenítő önmagához való töretlen hűsége. Persze amit 
a tehetséget nem tűrők nem tudnak elvégezni, azt elvégzi a természet. Delabonát a tél öli
meg, szervezete nem bírja a fizikai megpróbáltatásokat.

A Vonalzók és tölgyemberek igen sikerületlen írás. Egy hétköznapi történet erőltetetten
alakul át allegóriává, megint csak az író belső magyarázatai segítségével. E magyarázatokra
azért van szükség, mert maga a történet nem tudja érvényesen sugallni a mondandót. Egy
család kalitkában madarat tart a ház nyitott folyosóján. A madár a gyerekek kedvence,
féltve őrzik, gondozzák. Egyszer egy toprongyos öreg botjával leakasztja a kalitkát, és me-
nekülni próbál a tettét hamar felfedező család elől. Hamar elfogják persze, s ő még utolsó
erejével szét akarja törni a kalitkát. A történethez fűzött írói kommentárokból derül ki,
hogy ő egy a „tölgyemberek” közül, akik „szent bolondok”, akik mindenáron útjára akar-
ják engedni a bezárt madarat, „mi több, vesztébe, útjára kergetik a madarat, hogyha az
addig soha nem repült. Hogyha az immár repülni sem tud. És éhen döglik. Az első kóbor
macska megfogja. És így tesznek akkor is, ha tudják, hogy mindez bekövetkezik. Hisznek
abban, hogy így kell tenniük, hogy csak ezt tehetik. Ezért féltünk hát tőlük mi is…”8 Így
derül ki, kik is valójában ezek a „tölgyemberek”, és kik a „vonalzók”. Az eszményeikhez
akármilyen áron ragaszkodó, önmagukat is veszélyeztető meg nem alkuvók és a biztonsá-
gért óvatossá igazodott körültekintők. Ez utóbbiak már csak „politúrral” bevont külső ré-
tegeik alatt tudják az eredeti anyaggal való rokonságukat. Ebben az írásban tehát az önhi-
tegető megfontolás szembesül az értelmetlen, mert anakronisztikussá vált, mert
önveszélyes és céltalan vakmerőséggel.

A ciklust a Jajdon gyermekei című novella zárja. Őszinte megrázó élményből fakadó, jól
kidolgozott írás. Ebben magukra maradó gyerekek próbálnak valami rendkívülit csinálni, 
a vén csavargó felravatalozása után, a kocsmában felnőttesdit játszanak, míg önkényesen
kényszermunkára nem hajtják őket, hogy valóban belekóstoljanak a felnőttség „tűrni mu-
száj” megaláztatásaiba. Ez a történet meg tudja csillantani Szilágyi írói erényeit. A ciklust
a kollektív lázadás nézőpontjából zárja le, az Ember rág a föld gyökerénre rímeltet, a hat
novella sorrendje, ritmusa is ezt a lírai zárlatot igényli a szerkesztéstől 1–2. – az egysze-
mélyes, 3. – a közösségi, magánmagyarázattal; 4–5. – újra az egyszemélyes, de több em-
berre tágítva, míg a 6. – egy közösséggel együtt mozgó résztvevő lázadása. Ez az utolsó
darab a saját ellentétébe forduló nagy akciót, azt példázza, hogy a nem is lázadás, csak az
élet első nagy kalandja sem könyvelhető el nyereségnek, mert már maga a kaland megta-
nít az alapvető élettörvényekre.

Szilágyi István kontrasztokra érzékeny előadásmódjára jellemző, hogy a kötet első cik-
lusának darabjai ugyan valóban egy bombavető változataiként tartanak egymással kapcsola-
tot, azaz tematikai és gondolati rokonságukat valamilyen protestáló cselekedet jelenti,
mégis érvényes, hogy a figurák valódi szemlélet- és sorsfordítást nem tudnak megvalósíta-
ni, ezért tragédiájuk többnyire groteszkké torzul a tehetetlenségben. A második ciklusban
ez éppen fordítva van. Erősen hangsúlyozott a holtpont, a sorsnak való kiszolgáltatottság,
ugyanakkor a figurák határozottan elvetik mindazt, ami lényüktől, normáiktól idegen.

Már az első ciklus írásai is jelenetezők voltak, a meditációkkal, egy-egy életpillanatot
mélyítettek vissza a múlt felé, illetve feltöltötték hangulataikkal és gondolataikkal. Így pó-
tolták mindazokat a szükséges ismereteket, amikkel sorsuk megérthető, s amiket Szilágyi
írásmodora az ő vállukra ró. A Megfejelt triptichon tényleg freskószerűen megmerevített ál-
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lapotokkal dolgozik, abban is megfelel a címnek, hogy kissé mártírosak ezek a freskók. Így
felel ez a ciklus az előzőre, csak éppen inkább gondolati konstrukciójában igazi hármasol-
tár, megvalósulásában kevéssé. Különösen az Úgy magamban annak idején marad el művészi
színvonalában a többitől.

A záró novella, a Valahol fenn a Messzi-folyón a kötet kompozíciójában is fontos szerepet tölt
be, nemcsak a második ciklus megfejelő darabja. Ugyanis a Jámbor vadak című novella Pong-
ráca odahagyva korábbi életét, elindul a maga távoli hívása felé. A Valahol fenn a Messzi-folyón
központi alakja ugyanúgy vándorember, bolyong a világban, keresi a maga álmait. Többek kö-
zött arra is rájön, hogy a pusztuló környezet ezen a tájon is emberellenes, de a szennyeződés-
hez lassan majd úgyis hozzáidomul az élet.

A keretes összkompozíciónak belső átmenetet ad Szilágyi a két ciklus kötésével. Egymás
folytatásának is felfoghatjuk ugyanis a két jajdoni történetet. Kibic, az árva ember a Jajdon gyer-
mekei megtanult törvényét, a kiszolgáltatottságot már természetes létfeltételnek tekinti, ezen
már nem is töpreng. Inkább a játékszabályok ügyes alkalmazásán, esetleg rafinált megszegési
módozatain. Azon is csak azért, mert aki ügyes, megmarad. Így válik Kibic Kakuk Marci és Joó
György társává a magyar irodalomban. Éppen olyan talpraesett és szívós, mint azok, éppen úgy
a maga hasznára és tanulságára tudja fordítani a leglehetetlenebb helyzeteket is, csak éppen ala-
posabb ideológiára van már szüksége az önbecsüléshez. Ezért többet töpreng a maga dolgain,
mint idősebb irodalmi rokonai, többet magyarázgatja önmagának a tapasztalt világ ellentmon-
dásait. A novella végén pedig megfogalmazza Maternyi úrnak, a jámbor vendéglősnek felnőt-
tesen keserű végkövetkeztetését: „Én már csak azt tudom mondani: az embernek olyannak ké-
ne lenni, amilyen egy hóhér, Maternyi úr. Az ember, Maternyi úr, olyan hóhér kéne legyen,
aki sose hajtott végre ítéletet embereken. Én csak azt nem tudom, hogy az ember lehet-e olyan
hóhér, aki nem hajt végre ítéletet embereken… Én csak azt nem tudom, Maternyi úr, hogy 
a hóhér vajon nem éppen attól olyan tökéletes ember, mert kicsinál más embereket.”9

A metafora gondolati forrása sokhelyütt megvan Szilágyinál, ebben a kötetben például 
A szőlősgazda történetében. Az embernek bírnia kell valami végső esetre való, önvédelmét biz-
tosító dolgot, amit ugyan soha nem használ fel, de ahhoz, hogy meg tudjon maradni ember-
nek, kell hogy gondolni tudjon rá. (Ez a motívum, Szilágyi gondolkodásának egyik alappillé-
re. Később még a Kő hull apadó kútba elemei között fontos szerepe lesz, a Hóhér könnyei pedig
jószerint erre épül.) Az ellentmondás azért borzalmas, mert az a valami, amit birtokol, éppen
a humánum ellen való. Soltész József a kötetről írva hasonló következtetésre jut. „Nem vélet-
len, hogy a kontrasztokat gyakran és biztos kézzel kezelő Szilágyi István ezt a megdöbbentő
paradoxont egy koraérett emberkével mondatja ki, aki ösztönösen megérzi, hogy azt, amire vá-
gyott, soha nem kapja meg, a tökélyt, a végső beteljesülést, és ha igen, az egyenlő lenne az
önmegsemmisítéssel.”10

Az Úgy magamban annak idején első személyű előadásmódja memoárjelleget ad ennek az
írásnak, a leírás publicisztikai tárgyilagossága a művészi alakítás és átformálás hangsúlyozott el-
kerülésével a puszta életanyagra irányítja a figyelmet. Egy Isten háta mögötti faluban tanító
férfi szellemi magányossága, tűrőképességének fokozatos elvesztése azonban a jellegzetes Szi-
lágyi-féle figurák alapélményét képviseli, így a szereplő segítségével mégis a művészi teremtés
élményében részesül az olvasó, ha a fogyatékosságról nem is tud elfeledkezni. A kötet szerkesz-
tésében már értékesebb láncszem ez az írás. A személyiség holtpontra jutását mutatja. Száműze-
tésben élő ember kiszolgáltatott vergődését. Az új közeghez való alkalmazkodás lehetetlensé-
gét. Ebben a közösségben olyan törvények uralkodnak, amilyenek elől csak menekülni lehet
akkor is, ha az itt élőknek ezek a létfenntartó mítoszrendet jelentik. Az emberek itt őseik dön-
tését még mindig érvényesnek tartják, mozdíthatatlanok. Ha a templomuk elé bitót húztak, 
inkább a templomot, mint a bitót rontják le, és építik másfelé. Ez a mélyvilág Móriczot idézi,
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a Kondás legszennyesebb ingének vagy a Barbároknak tehetetlen keserűséggel feltárt emberi pri-
mitívségét, léleknyomorát. A legtragikusabb, sorsot feltáró, megfestő táblája lehetne az Úgy
magamban a triptichonnak, az elhivatottságot és elkötelezettségeket teremtő közösség megcsú-
foló méltatlanságának taktikusnak sem nevezhető bevallása.

A Messze égen, vízen, éjszakán többalakos kompozíció. Írástechnikai szempontból ez sem ne-
vezhető sikeresnek, mert a figurák szokásos felfogása: szándékoltan homályban hagyott részle-
teket ellenpontozó éles karakterjegyek kontrasztja itt úgy próbál érvényesülni, hogy a szöveg-
szerkesztés monoton kohéziós elemekből építkezik: „Amelyik előbb a tiszta vizeket méltatta…;
…folytatta, amelyik előbb megbotlott…; mellbe taszította azt, amelyik olyan szépen szólott volt
az este a vizek tisztaságáról; …felelte később, amelyik a kormánykerék előtt ült az éjszaka; Akit
az ember mellbe taszított, s akit most tán jobban szerettek, mint az este, elvette a gukkert 
a lánytól; …kérdezte az a tagbaszakadt, amelyik az emberrel elsőnek ellenkezett”. Ezek az utol-
só fordulatok nyilván funkcionálisan kerültek a szövegbe, némi elidegenítő hatásuk van, talán
az uszályon utazó társaság hangsúlyos távolról figyelését jelzik. Ebben a novellában a kormá-
nyos már-már cinikus közönye vagy inkább megfáradt illúziótlansága szembesül az utasok még
cselekvőképes életfelfogásával. Kevéssé motiválja és határozza meg az író mindkettőt, így abszt-
rakt tényezőkként vannak jelen ezek egy spekulatív műveletben. Ez a megoldás a képlassítás, 
a történések retardálásának próbája is, de valójában nem tud technikai újításként sem megnyug-
tató módszert teremteni. Elsősorban azért nem, mert a stílust túlságosan eklektikussá teszi. Az
objektivitás és a lírai azonosulás nem tud harmonikusan egymáshoz illeszkedni. Ugyanis az em-
lített elidegenítő szövegmozzanatok s a lírai – szimbolikus beleérző betétek egymás ellen hat-
nak anélkül, hogy ellentétük jelentésessé válna: „Csúcsernyős teteje, mint tömpe fekete lándzsa
hegye, a teleholdat böködi, puha, málló húsába szúr – így látta, amelyik tánc közben lesántult.
És mintha ez a sötét kürtő feszegette volna le a holdról a felhők kagylóhéjait, s most ki akar-
ná szívni, le akarná szürcsölni az égről kocsonyás testét – igen, bizonyára ilyennek is látta a ké-
pet valamelyikük, mert a kép ilyennek is látható volt.”11

A záró novella kompozíciós szerepére, a keretes megoldásra már utaltunk. Ha a triptichon
kiegészítéseként fogjuk fel, úgy érezhetjük, hogy az írói mérlegelésben is hiányérzetet van hi-
vatva pótolni. Talán túlságosan sötétre és mártírosra sikerült a három állókép, mert a szinte
bibliai érintetlenségű tiszta férfiak tragédiáját beszéli el.

Az utolsó darabban, a civilizáció által létrehozott, magát a létezést veszélyeztető romlottság
megérzékítésében szinte az emberiség jövőjének iszonyatos vízióját pergeti egy a korábbiakhoz
hasonló tisztaságú férfi előtt Szilágyi, tehát ebben a novellában mégsem enyhíti a kötet komor
felhangjait, inkább csak felerősíti a visszhangzó, ismétlődő motívumokkal. Gellért céltalan bo-
lyongása során immár reménytelenül, nem „hívás” nyomán, megmaradásának ámokfutója, csak
elutasítani való dolgok kerülnek az útjába, csak a természetes életelveket meghazudtoló igazsá-
gok. Kisbaba szájába italt öntenek, a folyó elemészthetetlen szennyeket visz, a természetes ne-
szeket és zajokat a technika rettenetes lármája szünteti meg, az ember célszerű szükségből épült
lakóhelyei idegen testként sértik a tájat, a múlt szelektált darabjaival a múzeumok csak egyetlen
történelmet tesznek elképzelhetővé, és az ember az állati lét alatt vegetál, vagy bolond.

Ez a freskó tetézi a triptichont. Főalakja, Gellért megfigyel minden apró részletet és mind-
egyiktől elhatárolja magát önvédelemből: „Furcsán érezte magát akkor Gellért. Illetve azon
bosszankodott, hogy éppenséggel nem érez semmit. Olyan volt ez, mintha pofozta volna vala-
ki, s ő ezt tűrné. De talán mintha nem is azért nem adná vissza, mintha nem fájnának a pofo-
nok, és nem is azért tűrné, mert nem tudna visszapofozni, hanem mert valahogy nem érdekli
az egész” – morfondírozik a megitatott gyerek láttán, és ugyanígy érez, amikor az atomreak-
tort figyeli, vagy amikor a nyulak bennszorulnak a búzatáblában, s egyre szorosabbra zárja kö-
rülöttük a kört az aratógép: „Az nem neked való látvány lenne – mondta Gellért, s mintha most
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újra pofozták volna, mint a reggel, vagy mint akkor este a kikötőben.” Nyilván a szövegszer-
kesztés következetessége van abban, hogy ez a típusú ismétlődés ebben az írásban is felbukkan.
(Érdekes, hogy szó szerint utal arra Szilágyi, hogy a Messze égen, vízen, éjszakán a Valahol fenn
a Messzi-folyón folytatása: „De minderre nem gondolt, amikor a Folyamon ócska uszállyal 
a Messzi-folyó torkolatához értek.”)12 Itt szerencsésebben illeszkedik a szövegkörnyezetbe az
ismétlés, és a szereplő szemléletének változatlanságát hangsúlyozza.

Gellért viszonyulásában legfeljebb a szánakozás kap még szerepet, ezzel az érzéssel gondol
a városra és lakóira. Különben mozgásával, tetteivel, a bolyongással megegyező tudattartalma-
kat árul el: „Arra gondolt, jó volna, ha kihúzhatná valameddig anélkül, hogy gondolnia kelljen
valamire.” A táj s az emberek azonban a novellában nem tűrik el ezt az elhatárolódást, ha ön-
védelemből történik is. Kényszerítik Gellértet az állásfoglalásra. A novella végén, amikor alkal-
mi barátnője a nyomor mélységeire kíváncsi, még kitart a küszöbön ülve ez a jámbor vad, de
amikor a lány iszonyodás nélkül a lehető legtermészetesebben női mivoltával hat a bolond, fél-
állat emberre, Gellért nem bírja tovább. „Kazánok! – ordította Gellért magánkívül. – Aljas ka-
zánok vagytok! – Fejét hátra az ajtófélfának feszítette, szinte eldobta magát, ki az utcára, a sö-
tétbe, a macskakövekre. Aztán rohanni kezdett, körbe a város szélén, a völgyváll felé.”13 Ez 
a kényszerű kiborulás Gellért egyedül lehetséges válasza a látottakra, önmagát emészti, ő megy
bele tönkre. Szilágyi István most ugyanazzal a mikrorealizmussal írja le Gellért önmagát észre
térítő cselekedeteit, a kis boglyában éjszakára való vackolódást, mint a kötet elején Pongrác út-
ra készülődését. A lelkiállapot érzékeltetésének írói módszere, hogy nem a feszültségekről, gon-
dolatokról tájékoztatja az olvasót, hanem kiszámított célszerű, szinte pedáns mozdulatait köve-
ti pontosan, és hosszan, így megint egy adott légkört állandósító, a cselekvést retardáló hatást
tesz lehetővé. A Kő hull apadó kútba című regényben ez a megoldás a lélekelemzés egyik kiváló
eszközének bizonyul majd.

Gondolatilag tehát a Jámbor vadak utolsó darabja azzal zár, hogy az ember nem bírja ma-
gát függetleníteni attól a világtól, amelyikben élni kénytelen, ha megpróbál is elfutni előle.
Csakhogy az író itt még nem fejezi be a novellát, Gellért véleményt mond arról is, amit látnia
kell; lehet, hogy sokan belepusztulnak egyelőre a szennyeződésbe, de az élet majd alkalmaz-
kodni fog, lesznek fajták, amelyek immunisakká válnak. A halakról való elmélkedés a groteszk,
szatirikus végkicsengést metaforizálja, és egybevág a novella korábbi történéselemével, a lány
cselekedetével is. Ezen a ponton azonban felvetődik nyilvánvalóan a Szilágyi-írások sajátossá-
ga, hogy azokban a szellemiség emelkedettségét, mint említettük, szinte bibliai érintetlenségű
férfiak birtokolják. A nőalakok vagy az anyagelvű formálhatóság vagy a titokzatos és rideg meg-
közelíthetetlenség megtestesítői.

Ezt a „borús optimizmust” a kötet elemzői közül Szőcs István emeli ki legpontosabban: 
„a fizikai és lelki környezetszennyeződés katasztrofális méreteinél sem fog elveszni a természet,
mert a nő, azaz a nőstény arra teremtetett, hogy a piszokban, a koszban, a lucsokban, az iszony-
ban is megtalálja az életerő kiútjait: nincs semmi baj, mert az élet mindenképpen továbbmegy”.14

II.

S Z E M L É L E T K Ö Z V E T Í T Ő  J E L L E M E K

A kötet gondolati építkezése végül is rendszerszerűséget enged meg, nemcsak az egyes 
darabok logikai összefüggése miatt, hanem a figurák azonos vagy legalábbis nagyon hasonló
karaktere is regényalakokra mutat. Már az eddigiekben is próbáltuk bizonyítani, hogy sommás-
nak minősíthető a kritikának az a megállapítása, hogy a Szilágyi-féle figurák cselekvésképtele-
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nek lennének,15 inkább elfogadható az a vélemény, hogy ez azért tűnhet fel így, mert Szilágyi
lelassítja a történéseket, helyzeteket bont ki,16 ezért a belső meditációk jelentik a novella igazi
történéseit.

Lehet, hogy ebben a novelláskönyvben már regény készülődött, de ami bizonyos, ami-
ről joggal beszélhetünk, hogy Szilágyi István teremtett írói világában már jellegzetes em-
beralakok mozognak. Az Üllő, dobszó, harangban ezek szerepköröket illusztrálhattak a törté-
nésben elfoglalt helyük és funkciójuk szerint, a novellákban, főleg a Jámbor vadak kötet
darabjaiban magatartásmodelleket.

Feltűnő, hogy ez a tabló milyen kevés arcot mutat. Jóval kevesebbet, mint az első két
kötet – kidolgozatlanságában is. Arra lehet gondolni, hogy a szerző gondolkodása terem-
tette őket, vagyis: Szilágyi olyan prózaíró, aki mintha valójában költő lenne; nem az ábrá-
zolást tekinti feladatának, hanem a kifejezést.

Néhány pontban érdemes összefoglalni, mi jellemző legáltalánosabban ezekre az alakokra.
Közérzetüket nem az határozza meg, hogy mi éri őket a világban – innen van, hogy Szilágyi
kevéssé magyarázza cselekedeteiket, határátlépéseik kiváltó okait –, hanem az, hogy ők meny-
nyiben felelősek sorsuk fordulataiért. Valójában nem helyzetelemzést végeznek meditációik-
ban, hanem általánosabb, önmaguktól elidegenedett spekulációkkal emberi gondokra keresik 
a magyarázatot, hogy aztán ami az egészre igaz, az igaz lehessen a részre is, rájuk. Lélekálla-
potukra ezért a válsághelyzet jellemző. Küszöblétnek nevezhetnénk létezési formájukat, a vá-
lasztásokkal bíbelődnek, gondolkodásuk ebből ered, törvényeket, erkölcsi ítéleteket szembesí-
tenek tettekkel. Saját történelmük, múltjuk összefüggéseiből próbálnak jelent meghatározó
következtetéseket levonni. Ezért nincs jövőtudatuk. A holnap nem érdekli őket, csak a közvet-
len döntés. És ezért leggyakrabban egyetlen alak áll a középpontban. Sajátos és jellegzetes a fi-
gurák megjelenése is. Fizikai mivoltuk főként a belső tartalmak felől képzelhető el, titokzatos-
ság és bizonytalanság lengi körül alakjukat. Ez annak köszönhető, hogy Szilágyi néhol pontos,
szinte naturalisztikus tárgyilagossággal, filmszerűen követi minden apró mozdulatukat, más-
kor a meditációikban impresszióikról adja az érzékelhető élményazonosság illúzióját, és mind-
ezt a tájszimbolika, a metaforikus lírai szövegrészek jelentésdimenzióival toldja meg. A kont-
rasztos szerkesztés ezeket a hatásokat együtt érvényesíti időnként eredményesen, máskor meg-
lehetősen kísérleti stádiumban.

Egy határozott jellem feltétlenül kikövetkeztethető, amivel az író leggyakrabban dolgozik.
Ez etikájában tántoríthatatlan, ugyanakkor gyámoltalan és kiszolgáltatott nagyfokú érzékeny-
sége miatt. Védekezésre rendezkedik be, holott kevés a védenivalója, ahogy azt Kibic meg is
fogalmazza. Erősen frusztrált ember, gyanakvó és nagyon zárkózott. Befelé terjeszkedik, ön-
magában keres sorsot is irányító biztonságot. Erre utal Marosi Péter is, amikor arról beszél,
hogy egy fiatal férfi önmagába vivő, belső vándorútjának lehetőségét, nagyregényt sejt a Jám-
bor vadakban, vagy amikor az egyik hőséről így beszél: rejtőzködő ez a hős, féltékeny érinthe-
tetlenségére, „mennyire szemérmesen, milyen férfiasan rejti belső világát, milyen dühösen há-
rít el minden bábáskodási kísérletet, mennyire őrzi maga-magát, hogy maga maradhasson,
milyen szikár és látszólag érzelemmentes”.17 Ez a karakter illúziókat vizsgál meg, de nem ál-
tatja magát, gondolkodása könyörtelen. Nyugtalan folytonos elégedetlenségei miatt. Az első
két novelláskönyvben már megrajzolódik ez a figura, de igazán Karatna István az Üllő, dobszó,
harangból és Pongrác, Delabona, Gellért ebből a kötetből üt rá. Olyan következetes és egybe-
hangolt ez a jellem, hogy feltételezhetjük, az író alteregója, irodalmi narrátora lehet.

Mindenesetre ez a jellem határozza meg a novellák üzenetét, gondolatiságát, sőt a struktu-
ráltság fokát és a műfaji formát is.

Jellemközpontú novellát alakított ki magának Szilágyi, s ehhez lélektani motivációs rend-
szerre van szüksége. Ez indokolja az élőképszerűséget, a happening-alakzatokat.18 A belső lé-
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lekállapotok folyamatos hullámzása, új és új inspirációk totális megélése az, amit érzékelhető-
vé kíván tenni az író. A történésmozzanatok tehát a belső történések, tartalmak jelölői, közü-
lük egy, sok írásban megismételve reprezentatív funkciójú, mert önmagában is hordozza az élet
értelmét kutató, a minden tapasztalatra magyarázatot kereső nyugtalanság konnotatív jelenté-
sét. Ez a cselekményelem az úton levés. A figurák nemcsak két állapot közötti folytonos átme-
netiség állapotában vannak, hanem ez a gyakorlati működésükben is kifejezésre jut. Sem az in-
dító, ösztönző okok, sem a célképzetek nem fontosak, csak az, hogy egy speciális helyzetbe
jutott személyiség hogyan válaszol az adott kihívásra. A titokzatosság, néha bizonytalanság, ami
körülveszi alakjukat, éppen innen eredeztethető.

Az Úton levés szecessziós elvágyódása konkrétan is megnyilvánul a nagy útra készülődé-
sek precíz leírásában, vagy éppen e realizmus ellentétével. A megfoghatatlan és bizonyta-
lan sugallatok érzékeltetésével. Pongrác például hívást kap, valahol az álom és az ébrenlét
határán fogja fel, A szőlősgazda és az Ember rág hősei belső sugallatokra lelki útjaikon ka-
landoznak, Kibicet a maga előtt is tisztázatlanul hagyott szerencsétlen Bogya akasztásának
tudata hajtja, űzi egész nap.19

A kritika élénken reagált a Szilágyi-novellákban feltűnő jelenségre; volt, aki az ameri-
kai irodalommal rokonítva ezt, úgy fogalmazott, hogy „Cselekvésképtelen hőseit… meg-
foghatatlan menekülésvágy sodorja a nyugati prózából ismert országutakra (vagyis inkább
mellékösvényekre).” Rácz-Székely Győző: Két erdélyi elbeszélő. ÉS, 1972. júl. 8. 10.
Székelyhidi Ágoston is említi Kortárs-beli cikkében (1972/6, 995), hogy Szilágyi alakjait
„erős, de bizonytalan kényszerek” mozgatják.

Érdekes a nyugati irodalom mobilitásélményét ezzel összevetni. Az amerikai mítosz
szerves eleme a Nyugat–remény–úton összefüggés, de azt egy történelmi szükség és ta-
pasztalat hívta életre, és táplálni is tudta. A „frontier” mozgása a még feltáratlan te-
rületekben kelthette a „nagy lehetőségek” reményét, de már Thoreau figyelmeztetett arra,
hogyan fordul visszájára ez az elképzelés. Szilágyinál hiányzik ez a kollektív mítosz ter-
mészetesen, az utak végpontjai végzetesen bizonytalanok, inkább hasonlítható a XX.
század amerikai útfelfogásához, Kerouachoz például, akinél Dean azért hajszolja magát vé-
gig Amerikán, hogy az élet értelmét adó átszellemült, nagy pillanatokat megkeresse. Nem
a boldogulás, a megélhetés a gondja már, hanem a személyiség boldogsága. Szilágyinál
érezhetően azon a ponton mozdulnak ki a figurák, amikor a tűrés már a személyiség meg-
semmisítésével lenne egyenlő, ezért, futás, menekülés az ő úton levésük, de ugyanakkor
teljesen reménytelen. Ha várnak tőle valamit, akkor legfeljebb azt, hogy háborítatlanul
maguk lehetnek, és nem kell gondolniuk semmire. Ebből születik a groteszk és a tragiko-
mikus minőség, amivel a novellákban megjelennek, mert olyasmi után áhítoznak, a szabad-
ságuk után, ami természetes velejárója kellene legyen emberi mivoltuknak.

III.

A  R E F L E X I Ó  M E G N Y I LV Á N U L Á S A I

Említettük, hogy a reagálást jeleníti meg Szilágyi a maga balladás kompozícióiban, 
a többire, okokra és következményekre legfeljebb következtetni lehet. Ezt teszi jelentéses-
sé, ezt erősíti fel a narráció azzal, hogy példázatos megjelenést ad a novellának. A szöveg
a maga kontrasztos szerkezetével és meglehetősen eklektikus stílusával ugyanezt a sűrített
összetettséget ismétli meg az olvasói befogadást nyitottságra kényszerítve. Ennek nyelvi
megvalósítása nem csupán azt a konkrét-lírai ötvözést jelenti, amiről már többször szó
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esett, s amit már az első kötetben is magáénak érzett az író, hanem mást is. Az éppen di-
vatos utcanyelv pongyola és erősen vulgarizáló kifejezései: oltári; rémes; előbotorkált egy-
egy álmos tag, Mit adod az abszurdot20 stb. ellenpontozódnak a lírai szövegrészekkel,
mintegy a személyiség rejtekező, gyanakvó, magától eltávolító gesztusainak nyelvi megfele-
lőjeként, de így is zavaróan hatnak.

A nyelvi megoldásokban mindig keserves helyzetekben fakad a humor, úgy működik,
mint egy egészséges kontroll, ami észnél tart. Pongrác földhöz veri a berregő órát, „hogy
szétpreckelt belőle minden, ami egy órában lényeges”; vagy amikor a trágyába mártott
farka végével a szerencsétlen bika a teherautón csapkodni kezd, Pongrác így szól: „Ha ez
sokáig így megy, absztrakt kompozíció leszünk… – majd hogy jobbat nem tudott kieszel-
ni, fél kézzel fogózván, másik kezével elkapta a bika szaftos farka végét, s ebben az egy-
másra kényszerített nyugalmi állapotban újra áthaladtak három-négy falun.”

A szereplők reagálásai rendszerint hipotéziseken alapulnak. Spekulatív úton jutnak el
valamilyen következtetésig, s aztán már aszerint cselekszenek. A szőlősgazda pl. öngyötrő
emésztődésekkel fogy ki a közösséget védő érveiből, Kibicet is belső tudatállapotai vezérlik
külső cselekedeteiben. Ez az elszántságban nyilvánul meg, félelmetessé teszi azt, aki tulaj-
donképpen gyermeki módon kiszolgáltatott. Ezt a hipotetikus formát a szöveg is átveszi,
jelentésszervező szavak (mintha, talán, úgy tűnt) használatában. A feltételes és hasonlító
szempontú nyelvi megformáltság pontosan érzékelhetővé teszi a szereplők tudatmozgását.
Azért érdemes erre kissé bővebben kitérni, mert ebben a kötetben már a következő re-
gényben használt főbb típusai megjelennek. Éppen azokban a novellákban, amelyek a figu-
ra bolyongásáról, valójában belső lelki útirajzáról szólnak.

A legegyszerűbb változata ennek a „hipotetikus” stílusnak természetesnek is hat, mert olyan
helyzeteket ír le vele Szilágyi, amelyekben a tudattalan és a tudattal kontrollált rétegek, érzések,
hangulatok késztetik a hősöket az elmélyülő, befelé néző meditációra. Ekkor a fiktív mozzanatok
még tényleges kapcsolatot tartanak a valós élményrétegekkel, s a feltételes nyelvi alakzat funkció-
ja a jelenség minél hűbb visszaadása. A Jámbor vadak című novella elején ezt olvashatjuk:

„A virradat előtti szürke derengés persze újra csak olyan volt, mint máskor: kopár, fényte-
len tűzfal, kintről meredezett elő valahonnan, de most Pongrácnak úgy tűnt, ezen a sivár haj-
nal-tűzfalon apránként fölfedezi a repedéseket, aztán mintha a vakolat is hullana ott messze, 
s már a vörös, majd egyre sárguló téglák is kezdenének látszani…

S akkor mintha megint a nikotin ízét érezte volna, amint szétkenődik a szájpadlásán; az
alkoholbűz képzete borzongatta azután, majd szívdobogtató lépcsőkön kergette saját ma-
gát, s végül betűfaló éjszakák emléke didergette meg…

– Még mindig nem tértem magamhoz, az úristenit! – Ezt jó hangosan mondta, aztán
mereven figyelt, mintha választ várt volna rá.

…A hívás azért talán mégsem a méltatlankodásra érkezett. És nem is tűnt sürgetőnek.
Messziről, valami faluból jött, hiába dörzsölte a szemét s a halántékát, nem tudta egészen
pontosan kivenni az integető nőalakot – de lehet, nemcsak a távolság miatt – azt sem,
hogy asszony-e vagy lány.”

Egy emberi sors összegződik mégis ennek az álomvágykép-víziónak a jelentésében, ami
végre, mintegy kegyelmi állapotot nyer, hogy a jövőben újra reménykedni tudjon a hős.

A másik jellemző variációban a felismerés-szerű véletlen tudatosul egy az előzőhöz hason-
ló, ihletett pillanatban, amikor, belső determinációk, mély sugallatok váratlanul evidenciákká
válnak, kézzelfoghatókká, felfoghatókká. Valamilyen cselekedet kap így belülről magyarázatot
és távlatot a személyiség korábbi történetében. A Valahol fenn a Messzi-folyón Gellértjéről szól
az alábbi passzus: „A harmattól irtózott, de a hideg folyóvíz nem borzongatta. Lehet, a víz met-
sző tisztaságára nagyon is rákészült. Talán anélkül, hogy meggondolta volna, évek óta arra várt:
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egyszer majd belegázol egy tiszta vizű folyóba. És ezt annál inkább vágyhatta, mert egyre ke-
vesebb lett a tiszta vizű folyó. A Messzi-folyóról sejtette, hogy tiszta maradt a vize.”

A harmadik formában a túlhajszolt tudat működik, intenzív fantáziálásában, vízióiban ve-
títve ki a túldimenzionált lelkiállapotot. Ismét az első, címadó írásból való az idézet: „Közben
a tiszt el-elbóbiskolt, egyszer aztán a fejedelmekkel meg hadvezérekkel s a róluk szóló króni-
katöredékekkel tele folyóirat kiesett a kezéből, és a mocskos vagonpadlón elterült. Erre a tiszt
köpenye redői mögé vonult. Pongrác szinte azt várta, hogy lábra kél a sok apró hadvezér meg
lázadó meg rettegett török basa odabent, s szertefut az ülések alatt. De az asszony fölvette 
s becsukta a folyóiratot. …

A vonat persze többször is megállt, s az asszony többször is bement cigarettáért.
Ilyenkor Pongrácnak úgy rémlett, tesz-vesz odabent, mert közben megint előmásztak a fo-
lyóiratból a hadvezérek meg a török basák, s egymást kergetik a párolgó lábbelik között.”

Új megvilágításba kerül ez a szövegrészlet, ha figyelembe vesszük, hogy a novella elején
Pongrác így reagál az ébresztőóra berregésére: „– Nyughass már, törjön ki a nyavalya – mo-
tyogta … Nyughass, mert ma nem hódítunk.” A hódítás, a hadi ügyekkel foglalkozó folyóirat,
a puska, a töltények ebben az írásban, A szőlősgazda tarackja, bosszúlövése, A Dermesből Bándi
hatalmas kése, a Vonalzók és tölgyemberekből a kardlapozásra használt politúrozott vonalzók –
mint a hódítás kellékei, felhasználva vagy fel nem használva is a személyiség biztonságának na-
gyon korszerűtlen, de groteszk módon mégis szükséges jelképei. Szilágyi novelláinak kom-
pozicionális gondosságára utal az, hogy a motívumrendszer, a jellemépítés, a művészi megjele-
nítés mind egy irányba mutat, azonos elv szerint működik. (Ez is a regény lehetőségét sejteti
ebben a novelláskönyvben.) A fegyver az Üllő, dobszó, harangból maradt meg ebben a környe-
zetben is, ottani szerepéhez képest jelentése nem változott: a védekezés csak a támadás lehető-
ségének birtoklásával lehetséges a kiszolgáltatottak számára. De ezt a paradoxont is megcsúfol-
ja Szilágyi, és a tragikum felé mélyíti azzal, hogy a fegyvert kivétel nélkül felhasználójával, illetve
birtokosával fordítja szembe, jelezve a humánum s az erkölcs totális fennhatóságát akár az ön-
pusztítás árán is.

Ha a könyv második ciklusának hasonló vonatkozását vesszük számba, kiderül, hogy a fegy-
ver helyébe a motívumok között valami fenyegető szimbólum kerül, alátámasztva a ciklus gon-
dolati tételeit. Utaltunk a két ciklus határán levő novellák összefüggésére. Az átvezetés a mo-
tívumok szerint is érvényes. A Jajdon gyermekei még „támadnak”, de csak Séhaj, a vén csavargó
ravatalozásában „arathatnak diadalt”, már a következő novellák célzatosságát előjelezve, végül
mégis Gáspár agresszivitásának esnek áldozatul. A Kibic..-ben a fenyegető szimbólum a hóhér,
s az akasztás, az Úgy magamban annak idejénben szintén a bitó vadítja el végleg a tanítót, a Messze
égen, vízen, éjszakánban a munkavezető könyörtelensége diadalmaskodik a lázadó intermezzo
után mégis, a Valahol fenn a Messzi-folyónban a fizikai és lelki szennyeződés rémítő.

Sok motívum nem rendeződik így rendszerré, de azonos szerepet kap minden meg-
jelenésével ugyanúgy, ahogy az már korábban is megfigyelhető volt az írásokban. Ez az
azonos szerep, azonos jelentésű és kapcsolódású megjelenés már egy nagyobb összefüggés
állandó elemeit sejteti. A tárgyi környezet mítoszkörnyezetté alakul Szilágyi kezén, hogy 
a Kő hull apadó kútba című regényben már ismerős biztonsággal funkcionálhasson.
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