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»A legkegyetlenebb napokban ott voltam,
ahol a fegyverek ropogtak”

Beszélgetes Santa Ferenccel

— Szemeélyedet valamilyen mitosz lengi koviil, a ballgato ird legenddja. Tudom, hogy az
egyik interjiiban te ezt a hallgatdst termekeny csondként értékelted, a késziilodes, a riké-
sziilés fazisanak. ..

— Abban a riportban, amit emlitesz, és ami eredetileg rddidbeszélgetés volt
(és késsbb az Uj Tiikir kozolte), én azt mondtam, hogy nem érzem j6l magam.
Pontosabban szélva, ha nemzetem nem érzi j6l magit, én sem érezhetem jol
magamat. Azt azonban meg kell jegyeznem, hogy ez nem hallgatis volt abban
az értelemben, ahogy a partillam idején a hallgatdst szembenéllasnak, oppozicié-
nak fogtik fel. En akkor azt mondtam, hogy ez csond volt, a tehetetlenségnek
a csondje.

— Tebdt nem termékeny csond, hanem a tebetetlenség csindje?

— Fz a tehetetlenség csondje volt. Am ehhez ill§ hozzitennem, hogy kézben
én irtam, de nem tudtam teljesiteni azt a szimomra kotelességnek tartott penzu-
mot, hogy az iré a reménytelenséget ne adja tovibb. En akkor reménytelen vol-
tam. Hosszd-hosszi éveken keresztiil. Sok mindent irtam, de olyan kesertiség lap-
pang minden irdsban, hogy egyik sem tudta sugallni, példdul, hogy bizz és bizva
bizzl; vagy: hogy mégis firadozni kell. Ezért j6 résziiket elégettem. Miklés fiam-
mal acélkosirra valé irist vittink le a Duna-partra, és bedobtam &ket a folyéba.
Bizony, ezek keserid évek voltak.

— Mik voltak ezek az irdsok? Az irodalmi pletyka, illetve az utca nyelve veled kap-
csolatban fol-foldobott bizonyos cimeket. Elég szomori, hogy ezek mind megsemmisiiltek,
ti. az irodalomtorténetnek, sot, az életmifvednek is fontos dokumentumai lebettek volna.
Meg akkor is, ha nem mindegyikiik volt a remekmii szintjén, vagy nem tartottad ket
kiaddsra érdemesnek.

— Nem a pletyka szintjén terjedt el, amit mondasz, valés alapja volt, hiszen
hirom regénybdl is kozoltem részleteket. Hadd emlitsem csak a Sziirke ki cimi
regényemet és a Tutajt — ez utdbbit mindenképpen be fogom fejezni. Most mér
ugy érzem magam, ahogy a nemzetem: felemelked6ben vagyok, hila Istennek.
Elérkezett az id6, amikor olyan perspektivival tud visszatekinteni az iré az el-
mult esztendGkre, amely lehetévé teszi, hogy az igazsigossig jegyében az igaz-
sagot képes legyen megkozeliteni. Ezen dolgozom most, és azt hiszem, erém is
lesz befejezni.

— Hua regenyeidet, irdsaidat vizsgiljuk, azonnal szembetiinik, bogy minden miived
kozéppontjdban az erkilcs, az etika dll. Az etikinak, miként mondottad volt, ellenfele
a politika, hiszen az az a terep, ahol a legtibb ellendlldsba iitkizhet. Szeretném, ha
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a beszélgetés szellemi onéletrajz lenne: a politikdval valo isszeiitkozeseid, talilkozdsaid
torténete. Az induldsodat meghatirozta-e valamiképp a politika?

— Csak olyan értelemben, hogy els6 novellimat — a Sokan voltunk a megjelenés
el6tt harom évvel mir készen volt — nem kiildtem el sehovd. Amikor azt a novel-
lat irtam (huszonhirom-huszonnégy éves koromban), mir nagyon sok konyvet
hagytam magam mogott. Taldn az egész vildgirodalmat, legalabbis azt, ami bel6le
magyarul olvashaté. Igy hat fel tudtam mérni a magyarorszagi irodalmi allapotot,
Ossze tudtam hasonlitani a megjelent miveket a viligirodalommal, 6ssze tudtam
vetni a magam igényeivel, amit az irodalommal szemben timasztok. Ezért a Sokan
voltunkat nem kiildtem be sehova. Végiil ugy jelent meg, hogy 1954-ben megis-
merkedtem Szabé Pillal. Akkor a kispesti Hoffer gyirban dolgoztam, és egyik ba-
raitommal elmentiink Szabd Pl estjére, pontosabban szdlva, iré-olvasé taldlkozoji-
ra. En akkor hozziszoltam, és Szabé Pilt felelgsségre vontam olyan értelemben,
hogy a magyar ir6 mindig hdséges volt nemzetéhez, mindig pontosan és hiien
kozvetitette nemzetének kozdllapotit, nemzetének kozérzetét, miért nem teszi
meg ezt G is. Miért ir olyasmit, ami nem felel meg a valésignak. Miért mondja
azt, hogy a Goz J6skikbdl miniszterek és tibornokok lettek, és ezzel kvazi rend-
bejott minden Magyarorszigon. Azzal fejeztem be a hozziszolasomat, hogy vagy
nem érzékeli, mi torténik Magyarorszigon, s akkor ne vegyen tollat a kezébe,
vagy ha pedig érzékeli, akkor miért bujik ki a felelgsség aldl. A taldlkozé utin Pa-
li bicsi megkeresett, elkezdtiink beszélgetni, akkor adtam kezébe a Sokan voltunk
cimi irdsomat.

— Valamelyik nyilatkozatodbol tigy emlékszem, hogy Szabi Pdl, megvildgosodvin
a kiokitdstol, megkeérdezte tiled: irsz-e. Ugy gondolta, hogy annak a fiatalembernek, aki
ilyen kiméletleniil néz a probléemdk mélyére, foltetlen irnia kell. Te mintha azt felelted
volna eloszor, hogy mem, nem irsz. Es csak késébb vallottad be, hogy van egy pdr évvel
azelott késziilt elbeszélésed.

— Valéban igy tortént. Pali bdcsi azt mondta, elképzelhetetlen, hogy ne irjdl.
Utdna még taldlkoztunk, és akkor mir oldottabb volt a helyzet. 1954-ben mir
Nagy Imre korszaka volt. Ekkor, nem utolsésorban Pali bécsi érvei alapjan, meg
a tisztultabb légkort is érezvén, odaadtam neki az irist, amelyet & az Irodalmi
Ujsigban megjelentetett. Talin ilyen értelemben emlitheté az indulisomat meg-
hatdrozé politika. A politikival valé szorosabb kapcsolatom azonban 1955-56-ban
kezdédott.

— Probaltatok jelzéseket adni a kormdnyzatnak, hogy itt valami baj van?

— Igen. 1955-ben kezd6dott, és tartott egészen 1956-ig. Aztin pauza kovetke-
zett. J6 par esztendének kellett eltelnie ahhoz, hogy megint irni tudjak, hogy ké-
pes legyek irni... Kézben jra elmentem gydrba dolgozni, amit soha nem bdntam
meg, mert kitiing embereket ismertem meg ott. Akkor — visszatérve 1955-56-ra —,
amikor az irétirsadalom java publicisztikdval, felsz6laldsokkal elkezdett aktivan po-
litizdlni, megkezd6dott a hatalommal szembeni ellendllds. A konfronticié gyakor-
latilag 1989-ig tartott. Sokat gondolkoztam azon, hogy mi az a mozgaté erd, ami
az 1rot, aki tulajdonképpen gyonyorkodtetni szeretne irdsaival, az aktiv politizalas-
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ra kényszeriti. Nos, abban biztos megegyeziink, ez a magyar irodalom hagyomi-
nyaként éledt djji. A magyar irodalom legalibb kétsziz esztendeje — mondjuk,
a test6riroktdl kezdve — mindig beleszdlt az orszdg politikai életébe. A magyarizat
egyszerli: Matyas kirdly 6ta ez a nemzet nem keriilhetett hatalomra a sajit orsza-
giban. Vagy idegen uralkoddk, idegen dinasztidk nyomtdk el, vagy pedig egysze-
rien valamelyik nagyhatalom kozonséges tigynokei, spiclijei iltek a nyakin. Mit
tehet egy nép, amikor nem beszélheti a nyelvét? Sem a hivatalban, sem az iskold-
ban... Amikor megsziili a maga politikusait, de ezek az elnyomé hatalom termé-
szetébdl és akaratdbol kifoly6lag nem keriilhetnek hatalomra, nem irdnyithatjik
sajat orszagukat..., akkor mi marad egy nép szimdra, hogy megérizze 6nmagit,
hogy eltinédjék onmagar6l? Politikusok hijan felkiildi az irét, kilonosen a kolt6t.
Es ezt a penzumot a magyar ir6, a magyar koltd mindig vallalta, és kittinGen,
tisztességgel teljesitette. Ez olyan hagyominnya vilt, amely altaliban a kis és ne-
héz sorsi nemzetekre jellemzd, a magyarsigra — kiilonos szoritottsiga miatt —
még inkdbb. Tehdt amikor 1954-ben, a Nagy Imre-program utdn a magyar {rétar-
sadalom a hatalommal szemben — eleinte halvinyabban, aztin megergsodve — fel-
lépett a nép, a nemzet, kovetkezésképp az erkolcsiség érdekében, akkor egy hosz-
sz-hosszt hagyomanyt kovetett.

— Ervdl ballbatndnk egy kicsit konkrétabban! Nevezetes iroszovetségi felszolaldsodban
emlitetted, hogy azt a par irot bebivattik valakik valahovd. Kik voltak koztiik, ki szoli-
tott fol benneteket, hogyan tortent ez a talilkozds?

— Mielé6tt err6l konkrétabban szélnék, ugy érzem elkeriilhetetlen, hogy ne ejt-
sek néhdny sz6t magirdl a hatalomrdl. A hatalom illandd, permanens viszonyban
van azzal, amit véltoztatdsi szindéknak szoktunk nevezni. A torténelem tulajdon-
képpen mindig a hatalom és a viltoztatni akarok kiizdelme. A véltoztatni akardkat
nevezzitk a haladds, a progresszi6 embereinek. A hatalommal szemben a haladds
mindig egy édllapot megsziintetésére torekszik, minGségi valtoztatisra, amennyiben
a mindséget erkolesi kategoridnak fogjuk fel. Tehat 4j mindséget kivin. A hatalom
allapota diszpozicionilis fogalom. Rendelkezik és utasit. Arra torekszik, hogy be-
folyasit minél nagyobb territériumra terjessze ki, és minél tobb emberre. Adott
idgben, adott helyen maximilis befolydssal rendelkezik. Es valtozé. Viltozé
a modszere, viltoz6 a karaktere. De mindig és dllandéan 1étezd valami. Amig él-
lam van, addig hatalom is van.

Ezzel szemben létezik egy latens hatalom: az emberek témege. Adott esetben
egy nemzet. Ez a latens hatalom mindig kiil6nbet és jobbat akar, mindig kilonbre
és jobbra torekszik. Egyszerdien azért, mert az emberek nagy része a vele sziiletett
s a tilnyomé tobbség altal megdrzott képesség folytin mindig arra torekszik,
hogy igazsigos tirsadalomban éljen. Olyan tirsadalomban, amelyre az ember tu-
lajdonképpen sziiletett, és amilyenre létezése Ota torekszik. A haladis és a prog-
resszi6 emberei minden esetben ezt a latens hatalmat, a tomegekben szunnyadd
hatalmi erdt igyekszenek szolgdlni. Amikor 1954-ben — jel6ljiik ezt a ditumot for-
dulépontnak — az irék liazadni kezdtek a hatalommal szemben, akkor valdjiban az
erkolesi és szellemi ember kotelességét teljesitették: a tomegek igényét fogalmaz-
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tik meg, hoztik nyilvinossigra. A haladis végeredményben a sokasig erkolesi igé-
nyeinek az érvényesitése. Viszont csak specialis korilmények kozepette manifesz-
talodik. A polgdri demokriciakban népszavazis, orszaggyilés, vilasztisok utjin jut-
tathatja kifejezésre a véleményét; az erszakos hatalommal szemben pedig
ldzadassal, felkeléssel, forradalommal...

— Kozbevethetem — szintén egy kordbbi interjiidbol idézve — ,a forradalom erkilcsi
kategoria mindenekelott, az emberiseg dltal megfogalmazott erkolesi elv” is? Ugyanezt
folytatva, szintén a te szavaiddal: ,a forradalmi folyamat dllandoan megijulo reform.
S a reform semmivel sem kevesebb, mint maga a forradalom.” Hadd mondjak ellent
neked, szerintem a reform kevesebb, mint a forradalom, a reformgondolkodds csak it
a forvadalomboz. Vagyis elokésziti a forradalmat. ..

- Ez egy komplex dolog. Mert ha ugy fogjuk fel példiul, hogy a francia forra-
dalom az enciklopédistikkal meg Rousseau-val kezd6dott, akinek tanitvinya, Ro-
bespierre meg is akarta valésitani azt a vildgot, azt a tirsadalmat, amit Rousseau
megalmodott, akkor valéban tgy van, hogy a reformra kovetkezik a forradalom.
Tehdt a reform lazitja fel a szoritdst. A francia forradalom pontosan azért bukott
el, mert 6nmagit nem volt képes megujitani. A forradalom éltetd ereje a sziinte-
len megujulis; hogy ne ragadjon le, hogy ne viljék egy djabb elnyomé hatalom-
md, dllandéan onvizsgilattal kell élnie, vagy pedig helyet kell adnia azoknak az
embereknek, akik szemmel kisérik a torténéseket, akik figyelmeztetik a hatalmat
arra, hogy rossz uton jir, vagy rossz utra tévedt. Akik a forradalom sziintelen
megujuldsara 6sztokélnek, mindig szem elStt tartva az erkolesi elvet... A nagy
francia forradalom 6nmaga készitette el§ a bukdsit. A forradalom emberei, fanati-
kusai képtelenek voltak megreformalni 6nmagukat. Amikor én azt mondom, hogy
a forradalom és a reform elvilaszthatatlan egymdst6l, arra utalok: ha egy forrada-
lom a céljait el kivinja érni, akkor sziintelen reformmal kell élnie 6nmagaval, 6n-
maga tevékenységével szemben.

— A forradalomnak nem szabad felfalnia sajat gyermeket. ..

— Amennyiben a reformmal, a meguajuldssal nem ¢él, amint a kritikus szellemet,
az erkolesi alaprol kritizdlé szellemet elnyomja, kirekeszti, abban a pillanatban
megszinteti 6nmagit. Csak id6 kérdése, hogy ez mikor kovetkezik be. Ezt a Ro-
bespierre-Saint-Just-Couthon triumvirdtus pontosan igy csinilta. Belefulladt sajit
Gfelségébe, eliutott a diszpozicionilis dllapothoz, rendelkezd, utasité konglomers-
tummad vélt. Eppen azért, mert azokat, akik viltoztatni akartak a forradalom me-
netén, kirekesztették, pontosabban: meggyilkoltik. Ilyen értelemben haszniltam én
azt a valoban szokatlan, de iltalam teljesen igaznak vélt meghatirozast, hogy for-
radalom és reform elvilaszthatatlanok egymastol.

— Szeretném, ha az dltalinositds (elvi) sikjardl — bar szivesen fejted ki nézetedet eb-
bol a szemszoghol — egy kicsit kozelitenénk a konkrét valdsighoz. Nyilvin elsi elbeszélé-
sedben is, jollebet dttételesen, benne volt a téged és a tarsadalmat is szorito legkor, vagyis
az irds megsziiletéseben kozrejatszott a politika. Az otvenes évek elején vagyunk...

— Valéban beleszolt, mégpedig olyan értelemben, hogy a Nagy Imre-program
megproébalta azt a reformot, ami egy erGs tirsadalmi mozgdson belil mindig
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szitkségeltetik ahhoz, hogy ne keriiljon csédbe a legjobb szindék se. A légkor
ugyan tisztultabb volt, de a konfliktus viltozatlanul fenndllt a diszpozicionalis,
a rendelkezG hatalom és a latens, a nép hatalma kozt. Ez a hatalom - a nép ha-
talma, amely empirikussd, manifesztdlova csak kiilonleges esetekben vilik, és ritka,
mint ahogyan a forradalmak és a felkelések is ritkik — iszonyd erd. Gondolj arra,
hogy Nagy Liszl6 a diktatdira idején azt irta egyik versében, hogy enyém itt min-
den hatalom. Tudom, Nagy Liszl6 sem politikailag, se filozéfiailag nem volt kiilo-
nosebben képzett. De ime a koltd titka, amit Osvit ugy definidlt, hogy a koltd
azt is tudja, amit soha nem tanult. Amit egyszerlien valami kil6nds, nem tudom
hanyadik érzékével, intuitivitisival megérez. Amikor Nagy Liszl6 azt irta, hogy
enyém itt minden hatalom, nagyon pontosan fogalmazott, a latens, szunnyadé hata-
lomra, a le nem vilthaté tomegekre, a mindig 1étezd népre, nemzetre gondolt.

— A Sokan voltunk megsziiletése idején éhezett a csalddod?

— Igen. Ehezett a csalidom. A nemzet rossz kozérzetét, a tirsadalom rossz dl-
lapotat a sajit bérén érezte mindenki... magam is, a csalidommal, négy gyerme-
kemmel egyiitt.

— Hol laktatok? Milyen koriilmenyek kozott?

— Bédrmennyit dolgoztam a gyirban, biarmennyire tdlteljesitettem az tdgyneve-
zett normdt, 700-800 forintot kerestem, amibGl nem lehetett megélni. Mindent
elvallaltam, a szennyes, piszkos munkdt is — majdnem azt mondtam, hogy a meg-
alazé6 munkit is, de a munka soha nem lehet megaldz6 —, hogy jusson kenyérre.

— Példdul?

— Munkaid$ utdn, igazi éhbérért elmentem dolgozni a szenesekhez, segitettem
épitkezéseken... A dolog lényegére visszatérve: 1955-56-ban érvényesiilt a tor-
vény: a nép elégedetlensége és lizaddsa — a koltdk, az irok, a szellem embereinek
s a hatalom felvildgosultjainak lazongdsa mellett — magaval hozta a torténelmi val-
tozast. Itt megint utalnunk kell a régi forradalmakra. Akdr az angol forradalomra,
Cromwellékre, a Hosszd parlamentre, amikor az udvar emberei, a kiraly dltal kéz-
ben tartott parlament emberei édlltak a nép oldaldra, és kovetelték a reformokat.
Utalhatok a nagy francia forradalomra, ahol a pénziigyminisztertSl kezdve a had-
tgyminiszterig, Fiilop hercegen keresztiil Mirabeau-ig a hatalom fellazitdsit, vég-
eredményben a szétverését egyiitt végezték a radikilis erdkkel, amelyeket a nép
azért kiildott fel, hogy cselekedjenek az érdekében. 1955-56-ban is ez a recept ér-
vényesiilt. Kovetkezésképp és sziikségszertien folvetdik a kérdés: az ember meg-
valtoztathat6-e. Ez egy igen-igen fontos dolog. A hatalom volt kiszolgaléi, sajit
lelkiismeretiik parancsira, ki nem veszett igazsigérzetilk parancsira cselekedtek.
Végeredményben 6k maguk is a forradalom elSkészitGivé viltak. Jellemzd erre
a Pet6fi Kor, melyet a hatalom hozott 1étre; pontosan azért, hogy a szellem fiatal-
emberei ne ellendrizhetetleniil gytljenek 6ssze...

— Akkor még nem tudtik, hogy ezzel mit hoznak a nyakukra...

— Amikor a hatalom arra kényszeriil, hogy rossz, fékezé szindékbol, de kény-
szerliségbdl, taktikibol megnyisson valamely szelepeket, abban a pillanatban a sor-
sa meg van pecsételve. El6rehozza sajit bukdsit. A diktatérikus hatalmak végered-
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ményben buta hatalmak. Reformokra alig képesek, és ha belebuknak, azért buknak
bele forradalmukba, tevékenységiikbe vagy hatalmukba, mert képtelenek a reform-
ra. Képtelenek felismerni, hogy meg kell djitani magukat. Ilyenkor kapkodnak,
ilyenkor — éppen azért, mert nem ismerik a torténelmet — enyhitenek az elnyo-
méson. Es ezt visszacsindlni mar nem lehet. A Petéfi Kort is azért hoztak [étre,
hogy a fiatal értelmiség egy helyen, ellendrzés alatt ,lazonghasson”. De ez mir
egy irreverzibilis, visszafordithatatlan folyamatnak volt a kezdete. A Pet6fi Kor ve-
zetGségében talin én voltam az egyediili partonkiviili. Itt is a felvildgosult, erkol-
csileg még ép érzékd kommunista pdrttagok, hallgatva lelkiismeretiik szavira,
szembefordultak a hatalommal, és Nagy Imre szellemi segitségével, az & sugirzisa
alatt hozzalittak az orszdg politikai megreformdldsihoz. Ha mar itt tartunk, a Pe-
t6fi Korrel kapesolatban szeretnék elmondani egy igen fontos dolgot. Minden
olyan szervezddés, amely politikailag kritikus id6ben jon létre, kitermel magdbdl
egy sziikebb, kemény magot. Ami gyakorlatilag 4gy néz ki, hogy van egy vezetd-
ség (egy funkciondlé vezetdség), amelyen belil van néhiny ember, aki a tivlati
célokat jobban tudja, mint a tobbiek. Nevezziik nevén a dolgot: A Pet6fi Kor ve-
zetGségében is volt néhiny ember... nem voltunk sokan, négyen-oten...

— Név szerint?

— Nem kivinok neveket emliteni, talin elég, ha Tanczos Gébort és Hegediis
B. Andréist emlitem. Rajtuk kiviil is volt még egy-két rendkivili ember, 6k mar
nincsenek Magyarorszagon... Ez a néhiny ember, a szikebb vezetGség irdnyitotta
a Pet6fi Kor tevékenységét. Kozvetlenil — hangsilyozom, kozvetlenil. A Pet6fi
Kor valdsiagos vezetdje az az ember volt, akit az egész vezetGség soha nem latott,
és nem is talilkozott vele: Kardos Ldszl6, a valahai Gyorffy kollégium igazgatdja,
a népi kollégiumok megteremtGje. Akit ’56 utin halalra itéltek, de biintetését ké-
s6bb életfogytiglani bortonre véltoztattdk. Kardos Laszlé a sziikebb magon keresz-
til irdnyitotta a Pet6fi Kor tevékenységét — részletekig menden, att6l kezdve,
hogy mikor, milyen tirgyban rendezzen vitit a kor, egészen addig, hogy ki legyen
az elsg felszo6lalo, és ki legyen az opponens. Ez gyakorlatilag olyan politikai tevé-
kenység vagy olyan politikai moédszer, amellyel minden politizal6 testilet vagy
minden grénium élni szokott. Nagyon-nagyon fontosnak érzem tehdt kiemelni:
A Pet6fi Kort Kardos Liszl6 iranyitotta.

— Tudtdtok, sejtettétek, hogy munkdtok nem mds, mint a forradalom elikészitése?
Vagy akkor ez még nem volt ennyire vildgos?

— Nem. Azt, hogy forradalmat készitiink el6, nem tudtuk, mint ahogy nem
tudta a forradalmat igazin el6készit6 magyar nép sem. Hogy a forradalom mikor
robban ki, hogy a felkelés mikor egzisztil, soha senki nem tudja elére megmon-
dani. A viligtorténelem egyetlen forradalmandl sem lehetett elére tudni, hogy az
mikor tor ki. Véletleneken mulik: egy-egy egyéniség hirtelen megjelenésén, a ha-
talom egy-egy rossz akciéjit nem lehet eldre kiszamitani...

— Ilyen volt nyilvin a Gerd Erno-beszéd...

— Utols6 pillanatban... igen, az a beszéd... azt akartam mondani, az a szeren-
csétlen beszéd, bar nem az, mert logikusan kovetkezett a rendszer, az uralkodé
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klikk stilusibol. Viltoztatdsra torekedtiink. Reformra torekedtiink. Megujulisra t6-
rekedtiink. Akkor igy fogalmaztunk: a szocializmus megujitisira torekedtink. Az
allamszocializmus megreformaldsira torekedtiink. Hogy késébb mégis forradalom
lett belgle, az nem egyes emberek és nem szlikebb vagy tigabb értelmiségi cso-
portok tevékenysége folytin kovetkezett be... A mar emlitett kinetikus hatalom,
a latens hatalom: a tomegek alland6 és sziintelen elégedetlensége vezetett a torté-
nelmileg elkeriilhetetlen kirobbanisihoz. Ebben viszont — egyre inkdbb viligosan
laithaté — rendkiviil nagy szerepe volt Nagy Imrének. Aki viszont Kardos Laszl6-
val allt igen szoros kapcsolatban. A forradalom kit6rése 1956. oktober 23-in
manifesztalodds volt, az elégedetlenség, a lappang6, a latens hatalom elégedetlen-
ségének a manifesztiloddsa. Mégpedig ugy, és oly médon, hogy az erkolesi sze-
mélyiség, a szellem erkolesosen gondolkodé emberei mindig szolgalatiba szeg6d-
nek a levilthatatlan nagyhatalomnak, a tomegek hatalmdnak. Ez, ha szabad igy
mondanom, ugy torténik, ahogy a nagy konyvben meg van irva. A nép illando
elégedetlensége, kovetkezésképp szabotilisa a hatalomnak — a paraszt nem tri-
gyazta meg a foldjét, hanem kiontotte a tragyit a viros szélére, a munkis pe-
dig visszafogta a termelést, mert nem ldtta hasznit —, ez érett be végil okto-
ber 23-dra.

— Kozelrol is megtapasztalbattad a nép nyomordt...

— ’56 nyaran egy olyan Szabolcs megyei kozségben, Ibrinyban tolt6ttem hoéna-
pokat, amely egyik politikusunk sziiléfaluja, akinek a csalidja ma is ott él. Ez az
ember nemigen id6sebb ndlam, de nincs tudomdsom arrél, hogy — bar kommunis-
ta volt és aktiv parttag, aki valamelyest a koziigyekbe is beleszolhatott volna —
akdr egyetlen alkalommal is sz6t emelt volna sajit faluja érdekében. Megint az
tortént, hogy az iré csinilja a politikus helyett azt, amit neki kellene megtenni.
Az Irészovetség és Erdei Ferenc, aki akkor miniszterhelyettes volt, valamiképpen
létrehozott egy anyagi timogatdsi rendszert: az ir6k menjenek az tizemekbe és
a falvakba, feltirand6 az orszdg valdsigos helyzetét, a nép kozérzetét, a kozilla-
potokat. Az Ibranyban t6lt6tt fél év alatt nem mindennapi illapotokat taldltam:
példdul tobb ’19-es kommunistat vitt el az Allamvédelmi Hatésag, mint a Hor-
thy-rendszer csendérei. Az emberek 20-25 deka kenyeret kaptak egy hétre —
a parasztemberek, akik maguk termelik a buzit... A fél év alatt, a parasztokkal
egyiitt, a tiltakozds rengeteg vélfajival éltink mindaddig, mig azokat az embere-
ket, akik a legstiribben érintkeztek velem, le nem tartéztatta a renddrség.

Annak a parasztcsalidnak a hdzat is koriilvették, ahol laktam. Bejottek, el akar-
tak vinni engem is, de nem voltam otthon. Budapesten voltam, az Irészévetség
kozgytilésén. Ibranybdl stlyos tapasztalatokat hoztam magammal, a megvert, a sz6
szoros értelmében megvert emberek sanyard sorsat litva. Este vagy éjjel bevitték
ket Nyiregyhdzara, az Allamvédelmi Hat6sdgra, ahol igen-igen erds verést kap-
tak. Utina nem engedték Gket megmosakodni, és reggel gy kellett nekik vissza-
utazni a kisvonaton a falujukba, hogy mdsok is lissik a verés nyomait. Ez tipikus
avéhds modszer volt; megfogadtattik veliik, hogy senkinek sem szélnak a tortén-
tekrdl. Eppen azért, hogy mindenki féljen, ne csak az, aki ,blint” kovetett el.
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Oktdber 22-én este gy érkeztem vissza a Pet6fi Kor vezetGségi ilésére, hogy tel-
ve voltam ezekkel az indulatokkal. Amikor szoba keriilt, hogy részt vegyiink-e
a masnapi felvonuldson, igen éles vita alakult ki kozottink. Annak ellenére, hogy
a vezetGségen belili szikebb kor, a mag, mir megillapodott abban, hogy részt
kell venni a tiintetésen, gy alakultak a dolgok, hogy végiil egyedill maradtam az
allaspontommal, ti., hogy 23-dn ki kell menni az utcira. Vagyis leszavaztak. Szii-
netet kértem, utina még egyszer felszélaltam, és sikeriilt megvéltoztatni a tSb-
biek véleményét. Most mar voksukat adtik arra, hogy a Petdfi Kor is részt vesz
a 23-ai felvonuldson. Azon az estén még elmentem a Bagolyvirba egy didkgyiilés-
re, és 23-ra gy ébredtem, hogy tudtam: lesz felvonulds. De hogy ebbdl forrada-
lom lesz meg l6voldozés, azt éppigy nem tudtam, mint ahogyan senki sem. Ez
az, amire azt szoktdk mondani: megérett az idS... Mint ahogy egy szell6 timad,
lassan viharrd valtozik, egyszer csak megdorren az ég...

— Taldn érdemes lenne egy kicsit arrdl is meditdlni, hogy az 1956-os forradalom mi-
ként tiikrizodott a magyar irodalomban. Az egyik legtibb kiaddst megert regeny a te
Hisz 6rad volt. Sajnos, én gy litom, bogy valamilyen okndl fogva — a félelemtil kezd-
ve ezer dolog kizrejdtszhatott a magyarorszdgi irok ,megszolaldsiban” vagy elballgatdsd-
ban, a batdron til éliknél pedig nyilvin gdtat szabott a felkésziiletlenség vagy az esemé-
nyek nem kelld’ ismerete — elég keveés olyan proza sziiletett (vagy taldn nem is sziiletett?),
amely 1956-ot valodi mélységeben, a maga fenségében és tragédidjdban megragadta vol-
na. A Hasz 6ran kiviil ugyan megjelent egy-két mii — most csak a tisztességesekrol be-
szélek —, de egyik sem volt az igazi. Te bizonyos szemszoghil — persze ez a szemszog
elégge le volt sziikitve — megprobiltad a forradalom dramaisigdt visszaadni. Miket kel-
lett elhallgatnod? Most konnyii harminc évre visszatekinteni, s azon meditdlni, hogy ldt-
tam-e vagy nem ldttam, mertem-e vagy nem mertem... Hogyan gondolsz vissza erre az
idoszakra? Hiteles-e a Hisz ora gy, abogyan papirra vetetted?

— Foltétlen hitelesnek tartom, teljes szinkronban van a politikai gondolkoda-
sommal. A kényvben lényegében egyetlen dologrél nem beszélhettem: a szovjet
csapatok bevonuldsirél. Mds minden, amirdl széltam, az pontosan tikrozi a véle-
ményemet 1956-r6l — ahogy akkor gondolkodtam feléle, és ahogyan most gondol-
kodom fel6le. ’56-ot én nemcsak dgy éltem meg cselekvként, hogy ’55-t6] kezd-
ve kiilonb6zd megnyilatkozasokkal, publicisztikival (Nyilt levél a miniszterelnikhiz),
a miniszterelnokkel valé tirgyalison a magatartisommal, szavaimmal vettem részt
benne, hanem — és errdl most beszélek elGszor, most jott el az ideje — ugy is,
hogy otthonrdl... oktéber 22-én este mentem el a csalidomtdl, és november 7-én
tértem haza. Miel6tt folytatndm az errdl szélokat, szeretném, ha elgondolkodnil
azon, hogy miért nem olvasol visszaemlékezéseket, cikkeket, leveleket, vagy miért
nem hallasz, litva a tdmegkommunikicioban birmilyen formiban megjelend sza-
vakat arrél, ami a forradalom, a fegyveres harc idején tortént. Miért nem beszél-
nek azok az emberek, akik részt vettek ebben a kiizdelemben? Meg is kérdezem:
olvastdl ilyesmit?

— Elég keveset... A fegyverrel harcolok visszaemlékezéseibol csak néhdanyat. Mert itt-
ott, kint és bent egy-kettd azért megjelent, peldaul Pongricz Gergely komyve. ..
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— De egy csomé ember van... Kérdem én, miért nem beszélnek réla? Tudod-e?

— Nem tudom. Noba most mdr lebetne...

— A forradalom is csak azok szdmira szép, akik meglehetGs tivolsaghdl nézik,
vagy akik a forradalomnak — ha szabad igy mondanom - olyan szekcidjiban vagy
teriiletén tevékenykednek, amely messze dll a fegyverdorgésektdl. A forradalom
csinya dolog. A forradalom hibord. A forradalomban emberek halnak meg.
Melletted. Es ’56-ban 15-16-17 éves gyerekek, fiik és lanyok haltak meg. Egy
forradalmi hdbord az olyan, hogy az ember évtizedek milva is dlmiban folriad és
folretten... Es ilyenkor nem vagy alig képes visszafojtani a sirdst. Mert litja a ha-
lottakat. Akar az egyik oldalon, akir a masikon. A forradalom szépsége — ha sza-
bad igy fogalmaznom — torténelmileg nyeri el az esztétikai értékét. A torténelmi
értékét is, természetesen. A forradalomban részt venni lehet dicsGséges dolog,
de nem kivinom senkinek, hogy részt vegyen benne. En azokban a napok-
ban, amelyek a legkegyetlenebbek voltak, egy elfoglalt kozépiiletben tartézkodtam,
és egy ideig vezetdje is voltam annak a csoportnak. En littam, hogy milyen a for-
radalom.

— Fegyverrel a kezedben vagy pedig fegyver nélkiil?

— Ahogy emlitettem, én a legkegyetlenebb napokban ott voltam, ahol a fegy-
verek ropogtak. Nem j6 visszagondolni ri. Vannak emberek, akiket ismerek azok
koziil, akik ott voltak, de legtobbjiiknek csak a csifnevét tudom. A becenevét.
Mindezt annak kapcsin mondom el, tudom, hogy akkor ezeknek az embereknek,
a felkel6knek java része milyen programmal, milyen kivinalommal vagy szindék-
kal vett részt a harcokban. Akkor — mert a kiilpolitikai helyzet kedvezett, mert
a belsé vezetésben léteztek olyan erck, amelyek élvezték a nép bizalmit, élén
Nagy Imrével — a szocializmus megjobbitdsiért, a bolsevizmus -elsopréséért,
a Szovjetuni6tdl valo elszakadasért emeltek fegyvert az emberek. Egyébként a leg-
aktivabb értelmiségiek — irdk, tudésok — tilnyomé része is hasonléképpen gondol-
kodott. Azokrdl beszélek, akik aktivan részt vettek mar ’54-55-t6l kezdve abban
a kiizdelemben, amit a bolsevizmus, a sztdlinizmus ellen folytattunk.

— Kerlek, beszélj ezekril a napokrol egy kissé bovebben, hiszen — abogy mondtad —
most szolsz ervil eldszin. Eletmitvedben kitiintetett szerepet jitszik az erkiles. Most csu-
pdn a zsenidlis elbeszélésedre, o Haldlnak haldlara gondolok, amely gyakorlatilag azt su-
gallja, hogy a fegyverrel szembenézni csak az erkoles, a tudds, a mitveltség erejével lehet.
Az a két szerencsétlen fogoly, akik magasan folotte dlltak a batalmat megtestesito’ brutd-
lis Ornek, valamilyen szerencse folytin megolbették volna fogvatartojukat, amikor az ve-
letleniil belezubant a folyoba — mégse tették. Azzal, hogy tigy vélték: a szellem valami-
képp megsemmisiti a fegyverrel és kiilonfele erdszakrendszervel rendelkezd batalmat,
mintegy a sajit baldlukat fogadtik el. Rosszul gondolom?

— Nem. Ez pontosan igy van. Ez a gydzelem egyik fajtija. Az erkolesi ember
gy6zelme az erkolestelenség folott.

— Ha bejon valaki ide, és rid fogia a fegyvert — amit, gondolom, azokban a napok-
ban tobbszor is megtettek —, és nem lovod le, akkor te, az erkolcsos ember egy pillanat
alatt balott vagy.
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— Amikor ezekrdl a napokrol kezdtiink beszélni, feltettem neked egy kérdést:
miért nem olvasol nyilatkozatokat, miért nem szélalnak meg azok az emberek,
akik akkor fegyverrel a kézben harcoltak. Nyilvin ugy ligak, hogy még nem ér-
kezett el az ideje, nyilvin atélik még a borzalmakat. Vannak olyan dolgok, ame-
lyek gondolataikat, gondolkoddsmédjukat ’56-nak ehhez az egy hénapjihoz, hé-
rom hetéhez kotik. Pongricz Gergely itthon volt, és ugy ment el, hogy nem szolt
tulajdonképpen semmit...

— Pongricz Gergely nyilvin mdsképp élte meg ezeket az idiket, mint te, aki — mond-
hatom ezt? — a szellem és az erkolcs embere vagy. Akarva-akaratlan keriiltél ebbe a szorito
helyzetbe. ..

— A Pongriczok szintén az erkoles emberei voltak...

— Persze, hogy az erkilcs emberei voltak, de esetleg nem okozott nekik olyan nagy
lelkifurdaldst, mint neked..

— A Corvin-kozzel, ahol Pongraczék székeltek, dllandé kapcsolatban voltam. Ez
gyakorlatilag ugy nézett ki, hogy a Corvin-koziek radion keresztiil kérték — természe-
tesen ide-oda kiildoncot is szalajtottak —, hogy a kiilonboz6 felkelGesoportok vegyék
fel veliik a kapcsolatot. Pontosan azért, hogy ne szigetelddjenek el ezek a kisebb vagy
nagyobb gécok. Magam is jirtam a Corvin-kozben egy egyetemista- és egy munkas-
fiaval, gépkocsival... A kordton nem tudtunk végighajtani, igy hitulrél kozelitettiik
meg Gket. Sok kisebb csoportot taldltunk ott. Azért jelentkeztek, hogy k6zoljék, ha-
nyan vannak, milyen a fegyverzetiik. Vezet6ik kaptak egy telefonszdmot, amely egy ke-
mény kartonra volt ragépelve. Ha valamilyen okbdl fol akartik venni a kapcsolatot az
iranyit6 szervként is funkciondlé Corvin-koziekkel, csak ezt a szimot kellett tircsiz-
niuk. Pongriczék egyébként, ez koztudomdsy, igen erds ellendllissal fogadtak a kilid-
nosok, Maléter Pilék tevékenységét... tlizharcra is sor kertilt kozottik...

— Pongricznak nagyon rossz véleménye volt Maléterrdl.

— Igen. Es Kirily Bélarol is. S ha itt nehezemre esik is kimondani, nekem sincs mds
véleményem Kirdly Bélar6l. Véletlenil kertilt a forradalomba, egészen véletlentil.
A korhazbdl hoztik ki, kerestek valakit. Késébb pedig felelGtleniil viselkedett akkor,
amikor az embereit — egy sereg fiatalt — nem vitte el Budapestrdl. Pesthidegkitra vo-
nultak, s onnan kiildte Sket 16v6ld6zni, amikor a szovjet csapatok megszalltik egész
Budapestet. Bir vannak kiilonbségek a forradalomban kiillonb6z6képpen részt vevd
emberek, embercsoportok kozott, de — ezt hangsilyozom — egyiitt csindljik a forra-
dalmat, figgetleniil att6l, hogy van-e fegyver a keziikben vagy nincs. Ki-ki végzi a ma-
ga dolgit, temperamentuma, véletlen adta intuiciéja vagy meggy6zédése szerint. En
egy alkalommal, még november 4-¢ el6tt egy-két nappal, elmentem a bolcsészkarra.
Tudtam, hogy ott nagyon sok a fegyver, és azért mentem oda, mert fegyvert és 13szert
akartunk kérni. Mérei Ferenc tartézkodott az épiiletben didkkatondival. Csendben,
harc nélkill — fegyveres egység volt végeredményben —, talin pihentek. A didkok
parancsnoka egy gorog szdrmazasa fia volt, azok koziil val6, akik 1949-ben Gorog-
orszagb6l Jugoszlavidn keresztiil dtszoktek. Mikor fegyvert és 16szert kértem, minden
érvelésem ellenére Mérei megtagadta azzal, hogy a szovjet csapatok birmikor meg-
érkezhetnek.
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— Negyedike elott volt ez?

— Negyedike el6tt két nappal. Mondvin, ha a szovjet csapatok bejonnek, f6los-
leges az ellenallds, a vérontds. Mindossze egy hallgat6t bocsitott a rendelkezésem-
re, aki el is jott velem, s hozott magival egy géppisztolyt. Oriilnék, ha olvasni
ezeket a sorokat, mert nem tudom, hogy életben van-e. Méreinek gyakorlatilag
igaza volt. Valamirgl azonban megfeledkezett. Nevezetesen arrdl, hogy egy nép,
egy nemzet nemcsak a gy6zelmeibSl merit erdt, hanem a végsSkig valé kialldsabol
is. Gondolj csak 1848-ra! Az intervallumban, tehdt oktéber 25-¢ és november 4-e
kozott tobbszor telefonaltam az Irészovetségbe. Egyik alkalommal megtudtam,
hogy a Pet6fi Kor vezetGsége iilést tart. Nem emlékszem pontosan a ddtumra, ez
november 4-ét megel6z6 héten lehetett. A Nador utcdban, a Tervhivatal épiileté-
ben tartottik meg valdban az ilést. A vezetdség tizegynéhiny emberbdl allt. Az
tilésen mir harminc-negyven-6tven embert taldltam, koztiik olyanokat is, akiket
azel6tt sohasem littam. Félkorben iiltek. Ahogy beléptem, egy széket tettek le,
pontosan Mérei mellé. Odaiiltem. Kiilonb6z8, a legszélesebb, legtigabb hatirokig
elmend politikai nézeteket képvisel6 emberek szélaltak fel. Ezek kozott volt olyan
is, akinek megjelenését abban az id6ben én nem tartottam helyénvalonak.

— Mirdl volt sz0? Konkrétan!

— Arrdl, hogy adott idében, adott kérilmények kozott a felelGsséggel gondol-
kod6 embernek fel kell mérnie, hogy egy mozgis meddig mehet el, s hol kell le-
dllnia. Hogy példit mondja erre: nem tartottam szerencsésnek Mindszenty meg-
nyilatkozasat. Ha egy gyGztes forradalom utin elmondja 6nmaga és az egyhaz
véleményét, akkor az rendjén val6. De abban az id6ben megszolaldsit politikailag,
taktikailag kifejezetten rossznak tartottam. Amikor a Szovjetunié hadipotencidlji-
nak a teljében van, amikor még lehetdség van a diplomiciai rendezésre, akkor ne
adjunk tdmadasi felilletet olyan nézetek kifejtésével, amelyeket provokativnak nyil-
véanithatnak a Szovjetuniéban, vagy nincsenek Osszhangban azokkal, amiket a for-
radalom hangoztatott. Eme nézeteknek a képviselGitdl beldtist és okossdgot illen-
dg, illetve kell varni... S résziikrdl illendd ezt megtartani. Az a Mérei professzor,
aki koribban nem adott fegyvert, miutin ezeket a gondolataimat kifejtettem, azt
mondta: ha § ugy gondolkodna, mint én, venné a kalapjit és elmenne...

— A vezetsegi iilésrol?

— Igen. Akkor én valéban vettem a kalapomat, és elmentem... A Petdfi Kor
vezetGségében rajtam kiviil csak hiarom-négy volt a kordbbi tagok koziil. A t6bbit
nem ismertem. Mindezt azért mondtam el, hogy érzékeltessem: a felelGsséggel
gondolkodé ember a torténelmi olvasottsiga, miveltsége, ismeretei alapjin tisztd-
ban van azzal, hogy régebben hogyan torténtek és hogyan jitszodtak le a forra-
dalmak. Minden pillanatokon mulott, a francia forradalomban is; egyik percben
valaki még a direktorium belsé embere volt, pir perc milva agyonl6tték, illetve
a guillotine ald kertilt. Ha visszaidézed Robespierre-ék bukasit, amikor megkezdd-
dott a Konvent iilése, Robespierre-ék még erejiik teljében voltak, Saint-Just még
mosolyog, amikor beszél... Alig telt el egy fél 6ra, és Robespierre mar a mocsir-
hoz fordult, a Konvent hallgatag embereihez: hozzitok fordulok, tisztességes em-
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berekhez... Akkor mdr az életéért konyorgott. Erds, feszes, kemény torténelmi
id6kben minden 1épést meg kell gondolni. Meddig lehet elmenni — meddig nem.
Mit lehet kimondani — mit nem. Merre kell tenni egy 1épést: elére vagy hatra...

— De az irodalomnak ezt a ziirzavart, ezt a fejetlenséget is, a maga Osszetettségében,
tiikroznie kell... 1igy, abogy van. Te azért nem szolaltdl meg kordbban, azeért nem adtdl
ki konyvet, mert remeénytelennek littad nemzeted helyzetét. Most meguvdltozott minden.
Annyira benned ¢l ennck az idiszaknak, gyakorlatilag az oktober 23-dtol mnovember
4-¢ig terjedo két bétnek az élménye, hogy bamulatos. Lebet-e ez alapja egy tijabb regény-
nek? Tudom, nem vagy hive a HaborG és békéhez hasonlo nagy tabloknak, inkibb
a kisebb formdkat kedveled, hiszen azokban is megragadhatd a lényeg...

— Azért beszéltem most ezekrdl a napokrdl, ezekrdl az id6krdl, hogy érzékel-
tessem, miért voltam képes a Hisz drdban a killonb6z6 magatartisok, kilonb6zd
alapéllasok szembeallitdsira, *56-ot illetGen. Mert ott, mdr azokban a napokban je-
lentkeztek, érzékelhetSk voltak azok a konfliktusok, iitkozések, szembenallisok,
amelyek aztin tovabb éltek, immdr nyilvinossig, publicitds nélkil, de amelyek
most Gjra jelentkeznek. Es hala isten!, hogy tjra jelentkezhetnek. Mert ha a sza-
badsagért indul el egy folyamat, akkor annak a célja az, hogy valéban minden vé-
lemény szabadon nyilatkozhassék meg mindaddig, amig nem tivolodik el az er-
kolest6l, vagy nem 1épi it az erkolesi elvnek a hatirit. Azok a nézetek,
vélemények, amelyek 1956 napjaiban kiilonb6z6 formakban jelentkeztek — emlé-
kezz, akkor is hdny pért alakult! —, most megtehetik, hogy sajit sziniiket folmutas-
sak. Szerencsére nem kell olyan kiilpolitikai konstelliciokat bekalkulilniuk — vagy
legaldbbis nem olyan mértékben —, mint amilyeneket 1956-ban kellett és muszij
volt, és felelGtlenség volt nem szdmolni velik. Ha valami elégtétellel vagy 6rom-
mel tolt el, akkor pontosan az, hogy ezek most mind megjelenhetnek. De itt, ha
mir elérkeztiink a mahoz — amire, gondolom, a beszélgetés végén tgyis kitértél
volna —, megkozelitGleg pontosan szeretnék fogalmazni. Azt hiszem, nem jirok
messze az igazsigtol, ha azt mondom: ha lecsupaszitjuk a dolgokat, a latszatot,
a felszinen lebegG dolgokat negligiljuk, és ledsunk a torténések gyokeréig, akkor
két erévonal lathaté karakterisztikusan. Végeredményben errdl van sz6, ennek
a két erének a kizdelmérdl. Nevezetesen az individualista gondolkodds és a ko-
z6sségi gondolkodds parviadalardl, amely gondolkodisok partokban realizdlodnak.
Azonnal szeretném elGrebocsitani: az ember szabadsigra sziletett, és mindenki
blings, aki barmely politikai nézetet, amely nem lépi it az erkolcsi elvnek a hatd-
rat, elhallgattatni igyekszik. Nem szabad. Bin. Szdmolni vele viszont kotelesség.
Az individualista gondolkodis is megteremtette a maga partjait, csoportosuldsait.
Ez idegen télem, tavol 4ll.

— Ennyire el lebet vilasztani ezeket a pdrtokat? Nem lebetséges, bogy egy pdrton be-
liil is jelen van ez a kétfajta gondolkodds?

- Hogyne. Egész biztos, hogy jelen van. Viszont arra kell figyelni, hogy mi
az, ami megadja a karakterét valamely csoportnak. Legaldbbis egyel6re megadja...
Azért dll tivol tdlem az individualizmusra hagyatkozé vagy az individualizmusért
szervezdd6 csoportok gondolkodisa, mert az ember tdrsadalmi részvételérdl gy
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gondolkodom, hogy mindenkinek a legteljesebb mértékben jogiban édll 6nmaga
individualis személyiségét megteremteni. Ilyen értelemben nekem nincs szemben-
allasom senkivel. De valamirél nem szabad megfeledkezni. Az individuélis torek-
vés, ahogyan sokan mondani szoktik, az 6nmegvalésitds, az legyen szakmai élet-
program. Az ember a szakmdjiban, szakmadja teriiletén valdsitsa meg onmagit. Ezt
az individualista torekvést nem szabad korldtozni. De arrdl sem szabad megfeled-
kezni, hogy az igazi sub specie aeternitatis, tehit az 6rokkévalosig mértékével mérve
a kozmegegyezés azt az embert ismeri el igazdn hitelesnek, aki individualista mé-
don megvalésitja 6nmagit — a munkdjival, a tevékenységével —, am ugyanakkor
magiéva teszi azt a felismerést, amelyhez a filozéfia mar rég eljutott, hogy a leg-
intellektudlisabb és filozofiailag legmiveltebb szellem nem hagyja figyelmen kiviil
a kozmegegyezés erkolesi normdit. Az individualista torekvésével kivivott szellemi
értékét kotelességének érzi a koz szolgilatiba allitani. Tehdt aki agy akarja megva-
lositani 6nmagdt, hogy az individualizmust csak egyéni érvényesiilésnek tekinti, és
nem érzi azt, hogy az embernek ugyanilyen kotelessége, onmagit értékessé téve
a koz szolgilatiba allani, azzal nincsen dolgom.

— Ha az ird onmagit megvalositva létrebozott valamely értéket — ha az nem is
a kizszolgdlat jegyében sziiletett —, azzal hogy létrejott, hogy megvan, hogy érték, foltét-
len a kizosséget szolgdlja.

— Ezzel akartam folytatni. Hogyha olyan értéket produkal, amely gyonyorkod-
tet, amely pihentet, amely elblivol a szavak mdgidjival — gondolok Weoéres Sin-
dorra vagy Tersinszky Jozsi Jendre, akik a politikiba, a koziigyekbe nem avatkoz-
tak bele —, ez érthetd és teljesen hiteles. De ha valaki kozéleti tevékenységbe
kezdve azt tekinti a legfontosabbnak, hogy csupin az individuum kibontakoztati-
sira 0szt6nozzon, ott mdr a mentdlhigiénével van baj. Tehit, ha az individudlisan
gondolkod6 ember megmarad a maga kis Osvényén vagy tutjdn, akkor nincsen
semmi hiba. De hogyha azt propagilja, hogy a kozosség szolgilata masod-, har-
mad- vagy negyedrangi dolog, akkor mar baj van. Akkor még kiilongsebben, ha
a kozosségeket, példiul a nemzetet nem tekinti fontosnak. Egyik professzorunk
- mégpedig politizdlé professzorunk — mondta nemrég, fogalma sincs, mi az
a nemzettudat. Aki nem képes megérteni, mi az, hogy nemzettudat, az kérdezze
meg onmagitol: mi az, hogy embertudat? Mi az, hogy emberi méltsig? Mi az,
hogy ontudat és ember? A masik vonulat az, amelyet gy szoktak nevezni, hogy
népben-nemzetben valé gondolkodis. Itt is megvan a konfliktus, csak a kérdésnek
egy mas vetilletében. Mégpedig ugy, hogy az Osszetartozanddsig érzése, koteles-
ségtudata soha ne keriilhessen szembe az egyéni, a sajitos, valamennyiben kiilon-
b6z8 nézetek kinyilvanitisival. Mindezeknek a tudatiban ha el6re tekintiink, bizo-
nyosnak ldtszik, hogy mind a két erénél a polarizdlodds folyamata meg fog
indulni. Mindig igy tortént a torténelemben, és igy fog torténni most is. Egyrészt
a két erG tolerinsabb személyiségei és csoportjai kozeledni fognak egymdshoz,
miésrészt pedig megjosolhatd az éles és erGs osszeiitkozés. Ha tehat itt valaki fele-
16sséggel gondolkodik, az azt akarja — talin nem 6nmagunk tdlbecsiilése kimonda-
ni, hogy vildgpolitikai tényez§ az is, ami Magyarorszigon vagy Kelet-Eurépdban
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torténik —, hogy a majdan bekovetkezd Osszeiitkozések — amelyekhez képest
a mostaniak szinte elhanyagolhatok — ne viljanak olyan élessé, hogy az orszag ve-
zethetetlenné, kormdnyozhatatlannd valjék. Mert ennek a lehetGsége, sajnos, fenn-
all. Legalabbis a riaszt6 félelme fennill.

— Hadd kérdezzem meg: nincs benned feélelem 1ij irdssal kozinség elé lépni, hiszen
elég hosszii ideje nem publikdltil. Egyik, jo pdar éve késziilt interjiiban azt nyilatkoztad,
hogy a Magvetinel bamarosan meg fog jelenni ket regenyed. Eddig sebol semmii.
A konyvek, amelyeket akkor emlitettél, megvannak-e? A Tutaj kizéjiik tartozik? Mit ol-
vashatunk legkozelebb tiled?

— Engedd meg, hogy el6tte egy pillanatra még visszatérjek a tolerancia fo-
galmdhoz. A tolerancia korintsem olyan dolog, amilyennek némelyek felfogjik,
vagy ahogyan értelmezik. A tolerancia nem parttalan, nem hatdrtalan. A toleran-
cia, és kovetkezésképp a tolerdns ember, rendkiviili keménységet drul el néhiny
alapvet6 dologban. Tolerins csak az lehet, aki biztos alaprél, meggy6z6désbdl to-
lerdl, kiilonben nincs értelme a fogalomnak. A tolerancia azt jelenti, hogy felis-
merjik a tolerancia miikodésének a hatirit. Mert nem mindent lehet toleralni.
A fasizmust nem lehet tolerdlni. A bolsevizmust nem lehet tolerdlni. 1989-ben
a partillamot az irdszovetségi kozgytlésen nem lehetett tolerdlni. Ott ugy kel-
lett fogalmazni, hogy a tolerancidnak helye nincs. Tehdt amikor én az elgbb
a kiilonb6z6 szinpadon levs erék kozotti toleranciit emlitettem, akkor ebben az
is benne foglaltatott, hogy alapvet§ elkételezettségiiket ezek az erdk nyilvin meg
fogjak tartani. Kilon szeretném kiemelni a nemzetért kiilonosen felelGsséget ér-
z6 partoknak vagy csoportoknak a tolerancia-mechanizmusit, médszerét, techni-
kdjat. Ha ugy tolerdlnak, hogy alapvetd elkotelezettségiiket a magyarsighoz fel-
adjak, sérteni engedik, akkor mdr Iépést tettek afelé, hogy megsziintessék
magukat. Nem udvarias erékkel dllnak szemben. A politikiban az udvariassig kii-
lonben is ldtszat dolga. Azoknak az ercknek, akik az egyéni szabadsigot, az
egyéni érvényesilést ugy tartjdk tisztességesnek, hogy kozben a nemzet, a ko-
z0sség szolgalatit sem feledik, olyan mértékben kell résen lenniiik, és ragaszkod-
niuk ehhez az elkotelezettséghez, amilyen mértékben ez egyiltalin csak lehetsé-
ges. Ami az irodalmat, pontosabban szélva, a félelmedet és az irodalmat illeti,
engedd meg, hogy errdl most ne széljak. Egy kovetkezd alkalommal talin be-
szélhetiink réla. Oriilnék annak, ha ez akkor torténne meg, amikor mir egy dj
konyvrél beszélhetek.

(1990)

Egy régi interjurol
Sinta Ferencet, a zsenidlis — rejtélyes? tudatosan elhallgaté vagy kiégett? —
irét, aki a magyar irodalmat remekmivekkel ajindékozta meg, nemrég temettik.
De vele egyiitt nem tettiik foldbe — mert az eleven, és mindennél jobban vilagit —

az életmiivébdl kicsapd erkolesot. Azt a magatartdsformat, amely a szegények (So-
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kan voltunk) szabadsiginak a leple alatt a gazdag viligot is feloltoztette. Tisztes-
séggel. Az ir6 aldzattal szolt mindarrdl, ami érték — az Isten a szekéren cimi no-
vellatol feledhetetlen regényéig, Az orodik pecsétig hossza ez a vonulat —, és diihvel
az emberi lealjasodis, kozosségvesztés, drulds — a XX. szizadban divé és sajnos
manapsag sem ismeretlen — modozatairdl.

Alkotdslélektani rejtély, hogy Sinta miért épp akkor burkolédzott hallgatisba,
amikor a rendszervéltissal a szabadon valo szdlds zsilipjei is megnyiltak. Ismeretlen
tonndk — az Onismétlés terhétdl valé kényszer?, az 4j mi fogadtatisitdl vald
félelem?, a szocializmusbdl a kapitalizmusba mend (lépegetd) tirsadalom megannyi
furcsasiga? a kozvagyon eltékozlisa és a kozjé6 megsziinése mint lazilom? — zu-
hantak a villdra, s ahelyett, hogy egy konnyed mozdulattal ledobta volna &ket, su-
lyuk alatt keseriien €élt. Minden bizonnyal irt is — készilé konyvébdl, konyveibdl
itt-ott egy-egy részlet napvilagot is litott —, de inkibb visszahizédvin a pomizi
kis lakba (egyszer fahizba), toprenkedett, gondolkodott. Hazardl, erkolcsrdl,
nagyvildgrol, a boldogsigra sziiletett, dm megannyi hatalom 4tkinak kitett ember
dolgair6l? Ha igy van, nyilvin a kisebbségr6l és a tobbségrdl is, nem feledvén
a folnevel dajkat, Erdélyt. Es foképp nem felejtve az 1956-os magyar forradal-
mat, amely Ko6zép-Eurépdnak is szemnyitogaté proba volt, neki, az irénak pedig
borzalommal teli élményvardzslat: drimai szépség.

Bér évtizedek 6ta ismertem — gyakran fordult meg a Bajza utcai Kassik Lajos
Konyvtirban, ahol feleségem koényvtiros volt —, nem mondhatni, hogy baratsig-
ban lettiink volna. Itt-ott talilkoztunk, beszélgettiink, mindenkor — az életmi ko-
telez — a legnagyobb tisztelet fiizott hozza. Am a késébbiekben hallgatisinak rej-
télye mindennél jobban foglalkoztatott. Ezért készitettem vele a Kortdrs szdmara
interjut, hitha egy jo hangulatd kibeszélés megoldja nyelvét, s meginditja porosodd
(vagy porosodni litszo) tollat.

Nehezen allt kotélnek, de amikor tobb telefon és levélviltds utdn, egy kiadds
beszélgetés reményében megillapodtunk a taldlkozisban - 1990 nyarin (jilius
17-én gépeltem le a magnészalagra félvett szoveget) —, egyre inkibb nyugsigos iz-
galomba jott. Ugy formalta a szavakat, hogy minden igaz sz6 szamara Iélekbdstya
volt. Csak e mogé bajhatott — nem is vartam tSle mast —, hogy lithatovi viljék
fijdalma is. Kozmikus — megmagyarizhat6? megmagyarizhatatlan? — csalédottsi-
ga. Egyetlen pillanatban sem érzékenyiilt el, dm szeme tdvolra nézett, mintha ke-
resett volna valamit.

Az interjubdl is kitetszik, alig hagyott magin fogist. Birkéztunk, birkézgattunk
egymdssal, de hidba kérdeztem konkrét dolgokat (engem jobbira az életmi alaku-
lasa érdekelt volna), kisiklott kezeim kozil. Mondta a magéét, torténelemrdl, er-
kolesrdl, politikirdl, a puska kint, puska bent helyzetrdl, és a halottak s az & hali-
lukkal viselGs él6k dramdjardl, a forradalom nagyon is kozonséges és nagyon is
fenséges titkairdl.

Mikor elkiildtem neki postin az interju szovegét, legnagyobb megdébbené-
semre egy rovid levélben tudatta velem, hogy nem jirul hozzi a kozléshez.
Megijedt volna a mondottaktdl, sem €él6 és sem holt emlékét nem akarta meg-
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sérteni? Nem tudom. Meggondolta volna magit, hogy ennek a vallomdsnak
— kétség nem fér hozzi, hogy Gszintén beszélt — még nincs itt az ideje? De
akkor mért fogadott, hiszen tudta, hogy nem egyéni kivincsisig vezetett, ami-
kor mikrofon elé iltettem.

Emlékét aligha sértem azzal, hogy most — amikor az igazmonds mir az égbe
koltozott — kozzé teszem vallomdsat. Ugy vélem, hogy ez a Sianta Ferenc-interjia
irodalomtorténeti érték, ugyanakkor egy erkolcsos pédlya — tdlsigosan a torténe-
lemre kihegyezett? — megrenditd dokumentuma. Annak is sokat mondhat, akit
csak — sutba a kozjoval! — a szavak mdgidja érdekel.

SZAKOLCZAY LAJOS
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