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– Személyedet valamilyen mítosz lengi körül, a hallgató író legendája. Tudom, hogy az
egyik interjúban te ezt a hallgatást termékeny csöndként értékelted, a készülődés, a ráké-
szülés fázisának…

– Abban a riportban, amit említesz, és ami eredetileg rádióbeszélgetés volt
(és később az Új Tükör közölte), én azt mondtam, hogy nem érzem jól magam.
Pontosabban szólva, ha nemzetem nem érzi jól magát, én sem érezhetem jól
magamat. Azt azonban meg kell jegyeznem, hogy ez nem hallgatás volt abban
az értelemben, ahogy a pártállam idején a hallgatást szembenállásnak, oppozíció-
nak fogták fel. Én akkor azt mondtam, hogy ez csönd volt, a tehetetlenségnek
a csöndje.

– Tehát nem termékeny csönd, hanem a tehetetlenség csöndje?
– Ez a tehetetlenség csöndje volt. Ám ehhez illő hozzátennem, hogy közben

én írtam, de nem tudtam teljesíteni azt a számomra kötelességnek tartott penzu-
mot, hogy az író a reménytelenséget ne adja tovább. Én akkor reménytelen vol-
tam. Hosszú-hosszú éveken keresztül. Sok mindent írtam, de olyan keserűség lap-
pang minden írásban, hogy egyik sem tudta sugallni, például, hogy bízz és bízva
bízzál; vagy: hogy mégis fáradozni kell. Ezért jó részüket elégettem. Miklós fiam-
mal acélkosárra való írást vittünk le a Duna-partra, és bedobtam őket a folyóba.
Bizony, ezek keserű évek voltak.

– Mik voltak ezek az írások? Az irodalmi pletyka, illetve az utca nyelve veled kap-
csolatban föl-földobott bizonyos címeket. Elég szomorú, hogy ezek mind megsemmisültek,
ti. az irodalomtörténetnek, sőt, az életművednek is fontos dokumentumai lehettek volna.
Még akkor is, ha nem mindegyikük volt a remekmű szintjén, vagy nem tartottad őket
kiadásra érdemesnek.

– Nem a pletyka szintjén terjedt el, amit mondasz, valós alapja volt, hiszen
három regényből is közöltem részleteket. Hadd említsem csak a Szürke kő című
regényemet és a Tutajt – ez utóbbit mindenképpen be fogom fejezni. Most már
úgy érzem magam, ahogy a nemzetem: felemelkedőben vagyok, hála Istennek.
Elérkezett az idő, amikor olyan perspektívával tud visszatekinteni az író az el-
múlt esztendőkre, amely lehetővé teszi, hogy az igazságosság jegyében az igaz-
ságot képes legyen megközelíteni. Ezen dolgozom most, és azt hiszem, erőm is
lesz befejezni.

– Ha regényeidet, írásaidat vizsgáljuk, azonnal szembetűnik, hogy minden műved
középpontjában az erkölcs, az etika áll. Az etikának, miként mondottad volt, ellenfele 
a politika, hiszen az az a terep, ahol a legtöbb ellenállásba ütközhet. Szeretném, ha 

„A legkegyetlenebb napokban ott voltam,

ahol a fegyverek ropogtak”

Beszélgetés Sánta Ferenccel
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a beszélgetés szellemi önéletrajz lenne: a politikával való összeütközéseid, találkozásaid
története. Az indulásodat meghatározta-e valamiképp a politika?

– Csak olyan értelemben, hogy első novellámat – a Sokan voltunk a megjelenés
előtt három évvel már készen volt – nem küldtem el sehová. Amikor azt a novel-
lát írtam (huszonhárom-huszonnégy éves koromban), már nagyon sok könyvet
hagytam magam mögött. Talán az egész világirodalmat, legalábbis azt, ami belőle
magyarul olvasható. Így hát fel tudtam mérni a magyarországi irodalmi állapotot,
össze tudtam hasonlítani a megjelent műveket a világirodalommal, össze tudtam
vetni a magam igényeivel, amit az irodalommal szemben támasztok. Ezért a Sokan
voltunkat nem küldtem be sehová. Végül úgy jelent meg, hogy 1954-ben megis-
merkedtem Szabó Pállal. Akkor a kispesti Hoffer gyárban dolgoztam, és egyik ba-
rátommal elmentünk Szabó Pál estjére, pontosabban szólva, író-olvasó találkozójá-
ra. Én akkor hozzászóltam, és Szabó Pált felelősségre vontam olyan értelemben,
hogy a magyar író mindig hűséges volt nemzetéhez, mindig pontosan és hűen
közvetítette nemzetének közállapotát, nemzetének közérzetét, miért nem teszi
meg ezt ő is. Miért ír olyasmit, ami nem felel meg a valóságnak. Miért mondja
azt, hogy a Góz Jóskákból miniszterek és tábornokok lettek, és ezzel kvázi rend-
bejött minden Magyarországon. Azzal fejeztem be a hozzászólásomat, hogy vagy
nem érzékeli, mi történik Magyarországon, s akkor ne vegyen tollat a kezébe,
vagy ha pedig érzékeli, akkor miért bújik ki a felelősség alól. A találkozó után Pa-
li bácsi megkeresett, elkezdtünk beszélgetni, akkor adtam kezébe a Sokan voltunk
című írásomat.

– Valamelyik nyilatkozatodból úgy emlékszem, hogy Szabó Pál, megvilágosodván 
a kiokítástól, megkérdezte tőled: írsz-e. Úgy gondolta, hogy annak a fiatalembernek, aki
ilyen kíméletlenül néz a problémák mélyére, föltétlen írnia kell. Te mintha azt felelted
volna először, hogy nem, nem írsz. És csak később vallottad be, hogy van egy pár évvel
azelőtt készült elbeszélésed.

– Valóban így történt. Pali bácsi azt mondta, elképzelhetetlen, hogy ne írjál.
Utána még találkoztunk, és akkor már oldottabb volt a helyzet. 1954-ben már
Nagy Imre korszaka volt. Ekkor, nem utolsósorban Pali bácsi érvei alapján, meg
a tisztultabb légkört is érezvén, odaadtam neki az írást, amelyet ő az Irodalmi
Újságban megjelentetett. Talán ilyen értelemben említhető az indulásomat meg-
határozó politika. A politikával való szorosabb kapcsolatom azonban 1955–56-ban
kezdődött.

– Próbáltatok jelzéseket adni a kormányzatnak, hogy itt valami baj van?
– Igen. 1955-ben kezdődött, és tartott egészen 1956-ig. Aztán pauza követke-

zett. Jó pár esztendőnek kellett eltelnie ahhoz, hogy megint írni tudjak, hogy ké-
pes legyek írni… Közben újra elmentem gyárba dolgozni, amit soha nem bántam
meg, mert kitűnő embereket ismertem meg ott. Akkor – visszatérve 1955–56-ra –,
amikor az írótársadalom java publicisztikával, felszólalásokkal elkezdett aktívan po-
litizálni, megkezdődött a hatalommal szembeni ellenállás. A konfrontáció gyakor-
latilag 1989-ig tartott. Sokat gondolkoztam azon, hogy mi az a mozgató erő, ami
az írót, aki tulajdonképpen gyönyörködtetni szeretne írásaival, az aktív politizálás-
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ra kényszeríti. Nos, abban biztos megegyezünk, ez a magyar irodalom hagyomá-
nyaként éledt újjá. A magyar irodalom legalább kétszáz esztendeje – mondjuk, 
a testőríróktól kezdve – mindig beleszólt az ország politikai életébe. A magyarázat
egyszerű: Mátyás király óta ez a nemzet nem kerülhetett hatalomra a saját orszá-
gában. Vagy idegen uralkodók, idegen dinasztiák nyomták el, vagy pedig egysze-
rűen valamelyik nagyhatalom közönséges ügynökei, spiclijei ültek a nyakán. Mit
tehet egy nép, amikor nem beszélheti a nyelvét? Sem a hivatalban, sem az iskolá-
ban… Amikor megszüli a maga politikusait, de ezek az elnyomó hatalom termé-
szetéből és akaratából kifolyólag nem kerülhetnek hatalomra, nem irányíthatják
saját országukat…, akkor mi marad egy nép számára, hogy megőrizze önmagát,
hogy eltűnődjék önmagáról? Politikusok híján felküldi az írót, különösen a költőt.
És ezt a penzumot a magyar író, a magyar költő mindig vállalta, és kitűnően,
tisztességgel teljesítette. Ez olyan hagyománnyá vált, amely általában a kis és ne-
héz sorsú nemzetekre jellemző, a magyarságra – különös szorítottsága miatt –
még inkább. Tehát amikor 1954-ben, a Nagy Imre-program után a magyar írótár-
sadalom a hatalommal szemben – eleinte halványabban, aztán megerősödve – fel-
lépett a nép, a nemzet, következésképp az erkölcsiség érdekében, akkor egy hosz-
szú-hosszú hagyományt követett.

– Erről hallhatnánk egy kicsit konkrétabban! Nevezetes írószövetségi felszólalásodban
említetted, hogy azt a pár írót behívatták valakik valahová. Kik voltak köztük, ki szólí-
tott föl benneteket, hogyan történt ez a találkozás?

– Mielőtt erről konkrétabban szólnék, úgy érzem elkerülhetetlen, hogy ne ejt-
sek néhány szót magáról a hatalomról. A hatalom állandó, permanens viszonyban
van azzal, amit változtatási szándéknak szoktunk nevezni. A történelem tulajdon-
képpen mindig a hatalom és a változtatni akarók küzdelme. A változtatni akarókat
nevezzük a haladás, a progresszió embereinek. A hatalommal szemben a haladás
mindig egy állapot megszüntetésére törekszik, minőségi változtatásra, amennyiben
a minőséget erkölcsi kategóriának fogjuk fel. Tehát új minőséget kíván. A hatalom
állapota diszpozicionális fogalom. Rendelkezik és utasít. Arra törekszik, hogy be-
folyását minél nagyobb territóriumra terjessze ki, és minél több emberre. Adott
időben, adott helyen maximális befolyással rendelkezik. És változó. Változó 
a módszere, változó a karaktere. De mindig és állandóan létező valami. Amíg ál-
lam van, addig hatalom is van.

Ezzel szemben létezik egy latens hatalom: az emberek tömege. Adott esetben
egy nemzet. Ez a latens hatalom mindig különbet és jobbat akar, mindig különbre
és jobbra törekszik. Egyszerűen azért, mert az emberek nagy része a vele született
s a túlnyomó többség által megőrzött képesség folytán mindig arra törekszik,
hogy igazságos társadalomban éljen. Olyan társadalomban, amelyre az ember tu-
lajdonképpen született, és amilyenre létezése óta törekszik. A haladás és a prog-
resszió emberei minden esetben ezt a latens hatalmat, a tömegekben szunnyadó
hatalmi erőt igyekszenek szolgálni. Amikor 1954-ben – jelöljük ezt a dátumot for-
dulópontnak – az írók lázadni kezdtek a hatalommal szemben, akkor valójában az
erkölcsi és szellemi ember kötelességét teljesítették: a tömegek igényét fogalmaz-
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ták meg, hozták nyilvánosságra. A haladás végeredményben a sokaság erkölcsi igé-
nyeinek az érvényesítése. Viszont csak speciális körülmények közepette manifesz-
tálódik. A polgári demokráciákban népszavazás, országgyűlés, választások útján jut-
tathatja kifejezésre a véleményét; az erőszakos hatalommal szemben pedig
lázadással, felkeléssel, forradalommal…

– Közbevethetem – szintén egy korábbi interjúdból idézve – „a forradalom erkölcsi
kategória mindenekelőtt, az emberiség által megfogalmazott erkölcsi elv” is? Ugyanezt
folytatva, szintén a te szavaiddal: „a forradalmi folyamat állandóan megújuló reform. 
S a reform semmivel sem kevesebb, mint maga a forradalom.” Hadd mondjak ellent 
neked, szerintem a reform kevesebb, mint a forradalom, a reformgondolkodás csak út 
a forradalomhoz. Vagyis előkészíti a forradalmat…

– Ez egy komplex dolog. Mert ha úgy fogjuk fel például, hogy a francia forra-
dalom az enciklopédistákkal meg Rousseau-val kezdődött, akinek tanítványa, Ro-
bespierre meg is akarta valósítani azt a világot, azt a társadalmat, amit Rousseau
megálmodott, akkor valóban úgy van, hogy a reformra következik a forradalom.
Tehát a reform lazítja fel a szorítást. A francia forradalom pontosan azért bukott
el, mert önmagát nem volt képes megújítani. A forradalom éltető ereje a szünte-
len megújulás; hogy ne ragadjon le, hogy ne váljék egy újabb elnyomó hatalom-
má, állandóan önvizsgálattal kell élnie, vagy pedig helyet kell adnia azoknak az
embereknek, akik szemmel kísérik a történéseket, akik figyelmeztetik a hatalmat
arra, hogy rossz úton jár, vagy rossz útra tévedt. Akik a forradalom szüntelen
megújulására ösztökélnek, mindig szem előtt tartva az erkölcsi elvet… A nagy
francia forradalom önmaga készítette elő a bukását. A forradalom emberei, fanati-
kusai képtelenek voltak megreformálni önmagukat. Amikor én azt mondom, hogy
a forradalom és a reform elválaszthatatlan egymástól, arra utalok: ha egy forrada-
lom a céljait el kívánja érni, akkor szüntelen reformmal kell élnie önmagával, ön-
maga tevékenységével szemben.

– A forradalomnak nem szabad felfalnia saját gyermekét…
– Amennyiben a reformmal, a megújulással nem él, amint a kritikus szellemet,

az erkölcsi alapról kritizáló szellemet elnyomja, kirekeszti, abban a pillanatban
megszünteti önmagát. Csak idő kérdése, hogy ez mikor következik be. Ezt a Ro-
bespierre–Saint-Just–Couthon triumvirátus pontosan így csinálta. Belefulladt saját
őfelségébe, eljutott a diszpozicionális állapothoz, rendelkező, utasító konglomerá-
tummá vált. Éppen azért, mert azokat, akik változtatni akartak a forradalom me-
netén, kirekesztették, pontosabban: meggyilkolták. Ilyen értelemben használtam én
azt a valóban szokatlan, de általam teljesen igaznak vélt meghatározást, hogy for-
radalom és reform elválaszthatatlanok egymástól.

– Szeretném, ha az általánosítás (elvi) síkjáról – bár szívesen fejted ki nézetedet eb-
ből a szemszögből – egy kicsit közelítenénk a konkrét valósághoz. Nyilván első elbeszélé-
sedben is, jóllehet áttételesen, benne volt a téged és a társadalmat is szorító légkör, vagyis
az írás megszületésében közrejátszott a politika. Az ötvenes évek elején vagyunk…

– Valóban beleszólt, mégpedig olyan értelemben, hogy a Nagy Imre-program
megpróbálta azt a reformot, ami egy erős társadalmi mozgáson belül mindig
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szükségeltetik ahhoz, hogy ne kerüljön csődbe a legjobb szándék se. A légkör
ugyan tisztultabb volt, de a konfliktus változatlanul fennállt a diszpozicionális, 
a rendelkező hatalom és a latens, a nép hatalma közt. Ez a hatalom – a nép ha-
talma, amely empirikussá, manifesztálóvá csak különleges esetekben válik, és ritka,
mint ahogyan a forradalmak és a felkelések is ritkák – iszonyú erő. Gondolj arra,
hogy Nagy László a diktatúra idején azt írta egyik versében, hogy enyém itt min-
den hatalom. Tudom, Nagy László sem politikailag, se filozófiailag nem volt külö-
nösebben képzett. De íme a költő titka, amit Osvát úgy definiált, hogy a költő
azt is tudja, amit soha nem tanult. Amit egyszerűen valami különös, nem tudom
hányadik érzékével, intuitivitásával megérez. Amikor Nagy László azt írta, hogy
enyém itt minden hatalom, nagyon pontosan fogalmazott, a latens, szunnyadó hata-
lomra, a le nem váltható tömegekre, a mindig létező népre, nemzetre gondolt.

– A Sokan voltunk megszületése idején éhezett a családod?
– Igen. Éhezett a családom. A nemzet rossz közérzetét, a társadalom rossz ál-

lapotát a saját bőrén érezte mindenki… magam is, a családommal, négy gyerme-
kemmel együtt.

– Hol laktatok? Milyen körülmények között?
– Bármennyit dolgoztam a gyárban, bármennyire túlteljesítettem az úgyneve-

zett normát, 700–800 forintot kerestem, amiből nem lehetett megélni. Mindent
elvállaltam, a szennyes, piszkos munkát is – majdnem azt mondtam, hogy a meg-
alázó munkát is, de a munka soha nem lehet megalázó –, hogy jusson kenyérre.

– Például?
– Munkaidő után, igazi éhbérért elmentem dolgozni a szenesekhez, segítettem

építkezéseken… A dolog lényegére visszatérve: 1955–56-ban érvényesült a tör-
vény: a nép elégedetlensége és lázadása – a költők, az írók, a szellem embereinek
s a hatalom felvilágosultjainak lázongása mellett – magával hozta a történelmi vál-
tozást. Itt megint utalnunk kell a régi forradalmakra. Akár az angol forradalomra,
Cromwellékre, a Hosszú parlamentre, amikor az udvar emberei, a király által kéz-
ben tartott parlament emberei álltak a nép oldalára, és követelték a reformokat.
Utalhatok a nagy francia forradalomra, ahol a pénzügyminisztertől kezdve a had-
ügyminiszterig, Fülöp hercegen keresztül Mirabeau-ig a hatalom fellazítását, vég-
eredményben a szétverését együtt végezték a radikális erőkkel, amelyeket a nép
azért küldött fel, hogy cselekedjenek az érdekében. 1955–56-ban is ez a recept ér-
vényesült. Következésképp és szükségszerűen fölvetődik a kérdés: az ember meg-
változtatható-e. Ez egy igen-igen fontos dolog. A hatalom volt kiszolgálói, saját
lelkiismeretük parancsára, ki nem veszett igazságérzetük parancsára cselekedtek.
Végeredményben ők maguk is a forradalom előkészítőivé váltak. Jellemző erre 
a Petőfi Kör, melyet a hatalom hozott létre; pontosan azért, hogy a szellem fiatal-
emberei ne ellenőrizhetetlenül gyűljenek össze…

– Akkor még nem tudták, hogy ezzel mit hoznak a nyakukra…
– Amikor a hatalom arra kényszerül, hogy rossz, fékező szándékból, de kény-

szerűségből, taktikából megnyisson valamely szelepeket, abban a pillanatban a sor-
sa meg van pecsételve. Előrehozza saját bukását. A diktatórikus hatalmak végered-
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ményben buta hatalmak. Reformokra alig képesek, és ha belebuknak, azért buknak
bele forradalmukba, tevékenységükbe vagy hatalmukba, mert képtelenek a reform-
ra. Képtelenek felismerni, hogy meg kell újítani magukat. Ilyenkor kapkodnak,
ilyenkor – éppen azért, mert nem ismerik a történelmet – enyhítenek az elnyo-
máson. És ezt visszacsinálni már nem lehet. A Petőfi Kört is azért hozták létre,
hogy a fiatal értelmiség egy helyen, ellenőrzés alatt „lázonghasson”. De ez már
egy irreverzibilis, visszafordíthatatlan folyamatnak volt a kezdete. A Petőfi Kör ve-
zetőségében talán én voltam az egyedüli pártonkívüli. Itt is a felvilágosult, erköl-
csileg még ép érzékű kommunista párttagok, hallgatva lelkiismeretük szavára,
szembefordultak a hatalommal, és Nagy Imre szellemi segítségével, az ő sugárzása
alatt hozzáláttak az ország politikai megreformálásához. Ha már itt tartunk, a Pe-
tőfi Körrel kapcsolatban szeretnék elmondani egy igen fontos dolgot. Minden
olyan szerveződés, amely politikailag kritikus időben jön létre, kitermel magából
egy szűkebb, kemény magot. Ami gyakorlatilag úgy néz ki, hogy van egy vezető-
ség (egy funkcionáló vezetőség), amelyen belül van néhány ember, aki a távlati
célokat jobban tudja, mint a többiek. Nevezzük nevén a dolgot: A Petőfi Kör ve-
zetőségében is volt néhány ember… nem voltunk sokan, négyen-öten…

– Név szerint?
– Nem kívánok neveket említeni, talán elég, ha Tánczos Gábort és Hegedüs

B. Andrást említem. Rajtuk kívül is volt még egy-két rendkívüli ember, ők már
nincsenek Magyarországon… Ez a néhány ember, a szűkebb vezetőség irányította
a Petőfi Kör tevékenységét. Közvetlenül – hangsúlyozom, közvetlenül. A Petőfi
Kör valóságos vezetője az az ember volt, akit az egész vezetőség soha nem látott,
és nem is találkozott vele: Kardos László, a valahai Györffy kollégium igazgatója,
a népi kollégiumok megteremtője. Akit ’56 után halálra ítéltek, de büntetését ké-
sőbb életfogytiglani börtönre változtatták. Kardos László a szűkebb magon keresz-
tül irányította a Petőfi Kör tevékenységét – részletekig menően, attól kezdve,
hogy mikor, milyen tárgyban rendezzen vitát a kör, egészen addig, hogy ki legyen
az első felszólaló, és ki legyen az opponens. Ez gyakorlatilag olyan politikai tevé-
kenység vagy olyan politikai módszer, amellyel minden politizáló testület vagy
minden grénium élni szokott. Nagyon-nagyon fontosnak érzem tehát kiemelni: 
A Petőfi Kört Kardos László irányította.

– Tudtátok, sejtettétek, hogy munkátok nem más, mint a forradalom előkészítése?
Vagy akkor ez még nem volt ennyire világos?

– Nem. Azt, hogy forradalmat készítünk elő, nem tudtuk, mint ahogy nem
tudta a forradalmat igazán előkészítő magyar nép sem. Hogy a forradalom mikor
robban ki, hogy a felkelés mikor egzisztál, soha senki nem tudja előre megmon-
dani. A világtörténelem egyetlen forradalmánál sem lehetett előre tudni, hogy az
mikor tör ki. Véletleneken múlik: egy-egy egyéniség hirtelen megjelenésén, a ha-
talom egy-egy rossz akcióját nem lehet előre kiszámítani…

– Ilyen volt nyilván a Gerő Ernő-beszéd…
– Utolsó pillanatban… igen, az a beszéd… azt akartam mondani, az a szeren-

csétlen beszéd, bár nem az, mert logikusan következett a rendszer, az uralkodó
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klikk stílusából. Változtatásra törekedtünk. Reformra törekedtünk. Megújulásra tö-
rekedtünk. Akkor így fogalmaztunk: a szocializmus megújítására törekedtünk. Az
államszocializmus megreformálására törekedtünk. Hogy később mégis forradalom
lett belőle, az nem egyes emberek és nem szűkebb vagy tágabb értelmiségi cso-
portok tevékenysége folytán következett be… A már említett kinetikus hatalom, 
a latens hatalom: a tömegek állandó és szüntelen elégedetlensége vezetett a törté-
nelmileg elkerülhetetlen kirobbanásához. Ebben viszont – egyre inkább világosan
látható – rendkívül nagy szerepe volt Nagy Imrének. Aki viszont Kardos László-
val állt igen szoros kapcsolatban. A forradalom kitörése 1956. október 23-án 
manifesztálódás volt, az elégedetlenség, a lappangó, a latens hatalom elégedetlen-
ségének a manifesztálódása. Mégpedig úgy, és oly módon, hogy az erkölcsi sze-
mélyiség, a szellem erkölcsösen gondolkodó emberei mindig szolgálatába szegőd-
nek a leválthatatlan nagyhatalomnak, a tömegek hatalmának. Ez, ha szabad így
mondanom, úgy történik, ahogy a nagy könyvben meg van írva. A nép állandó
elégedetlensége, következésképp szabotálása a hatalomnak – a paraszt nem trá-
gyázta meg a földjét, hanem kiöntötte a trágyát a város szélére, a munkás pe-
dig visszafogta a termelést, mert nem látta hasznát –, ez érett be végül októ-
ber 23-ára.

– Közelről is megtapasztalhattad a nép nyomorát…
– ’56 nyarán egy olyan Szabolcs megyei községben, Ibrányban töltöttem hóna-

pokat, amely egyik politikusunk szülőfaluja, akinek a családja ma is ott él. Ez az
ember nemigen idősebb nálam, de nincs tudomásom arról, hogy – bár kommunis-
ta volt és aktív párttag, aki valamelyest a közügyekbe is beleszólhatott volna –
akár egyetlen alkalommal is szót emelt volna saját faluja érdekében. Megint az
történt, hogy az író csinálja a politikus helyett azt, amit neki kellene megtenni.
Az Írószövetség és Erdei Ferenc, aki akkor miniszterhelyettes volt, valamiképpen
létrehozott egy anyagi támogatási rendszert: az írók menjenek az üzemekbe és 
a falvakba, feltárandó az ország valóságos helyzetét, a nép közérzetét, a közálla-
potokat. Az Ibrányban töltött fél év alatt nem mindennapi állapotokat találtam: 
például több ’19-es kommunistát vitt el az Államvédelmi Hatóság, mint a Hor-
thy-rendszer csendőrei. Az emberek 20–25 deka kenyeret kaptak egy hétre – 
a parasztemberek, akik maguk termelik a búzát… A fél év alatt, a parasztokkal
együtt, a tiltakozás rengeteg válfajával éltünk mindaddig, míg azokat az embere-
ket, akik a legsűrűbben érintkeztek velem, le nem tartóztatta a rendőrség.

Annak a parasztcsaládnak a házát is körülvették, ahol laktam. Bejöttek, el akar-
tak vinni engem is, de nem voltam otthon. Budapesten voltam, az Írószövetség
közgyűlésén. Ibrányból súlyos tapasztalatokat hoztam magammal, a megvert, a szó
szoros értelmében megvert emberek sanyarú sorsát látva. Este vagy éjjel bevitték
őket Nyíregyházára, az Államvédelmi Hatóságra, ahol igen-igen erős verést kap-
tak. Utána nem engedték őket megmosakodni, és reggel úgy kellett nekik vissza-
utazni a kisvonaton a falujukba, hogy mások is lássák a verés nyomait. Ez tipikus
ávéhás módszer volt; megfogadtatták velük, hogy senkinek sem szólnak a történ-
tekről. Éppen azért, hogy mindenki féljen, ne csak az, aki „bűnt” követett el. 
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Október 22-én este úgy érkeztem vissza a Petőfi Kör vezetőségi ülésére, hogy tel-
ve voltam ezekkel az indulatokkal. Amikor szóba került, hogy részt vegyünk-e 
a másnapi felvonuláson, igen éles vita alakult ki közöttünk. Annak ellenére, hogy
a vezetőségen belüli szűkebb kör, a mag, már megállapodott abban, hogy részt
kell venni a tüntetésen, úgy alakultak a dolgok, hogy végül egyedül maradtam az
álláspontommal, ti., hogy 23-án ki kell menni az utcára. Vagyis leszavaztak. Szü-
netet kértem, utána még egyszer felszólaltam, és sikerült megváltoztatni a töb-
biek véleményét. Most már voksukat adták arra, hogy a Petőfi Kör is részt vesz 
a 23-ai felvonuláson. Azon az estén még elmentem a Bagolyvárba egy diákgyűlés-
re, és 23-ra úgy ébredtem, hogy tudtam: lesz felvonulás. De hogy ebből forrada-
lom lesz meg lövöldözés, azt éppúgy nem tudtam, mint ahogyan senki sem. Ez
az, amire azt szokták mondani: megérett az idő… Mint ahogy egy szellő támad,
lassan viharrá változik, egyszer csak megdörren az ég…

– Talán érdemes lenne egy kicsit arról is meditálni, hogy az 1956-os forradalom mi-
ként tükröződött a magyar irodalomban. Az egyik legtöbb kiadást megért regény a te
Húsz órád volt. Sajnos, én úgy látom, hogy valamilyen oknál fogva – a félelemtől kezd-
ve ezer dolog közrejátszhatott a magyarországi írók „megszólalásában” vagy elhallgatásá-
ban, a határon túl élőknél pedig nyilván gátat szabott a felkészületlenség vagy az esemé-
nyek nem kellő ismerete – elég kevés olyan próza született (vagy talán nem is született?),
amely 1956-ot valódi mélységében, a maga fenségében és tragédiájában megragadta vol-
na. A Húsz órán kívül ugyan megjelent egy-két mű – most csak a tisztességesekről be-
szélek –, de egyik sem volt az igazi. Te bizonyos szemszögből – persze ez a szemszög
eléggé le volt szűkítve – megpróbáltad a forradalom drámaiságát visszaadni. Miket kel-
lett elhallgatnod? Most könnyű harminc évre visszatekinteni, s azon meditálni, hogy lát-
tam-e vagy nem láttam, mertem-e vagy nem mertem… Hogyan gondolsz vissza erre az
időszakra? Hiteles-e a Húsz óra úgy, ahogyan papírra vetetted?

– Föltétlen hitelesnek tartom, teljes szinkronban van a politikai gondolkodá-
sommal. A könyvben lényegében egyetlen dologról nem beszélhettem: a szovjet
csapatok bevonulásáról. Más minden, amiről szóltam, az pontosan tükrözi a véle-
ményemet 1956-ról – ahogy akkor gondolkodtam felőle, és ahogyan most gondol-
kodom felőle. ’56-ot én nemcsak úgy éltem meg cselekvőként, hogy ’55-től kezd-
ve különböző megnyilatkozásokkal, publicisztikával (Nyílt levél a miniszterelnökhöz),
a miniszterelnökkel való tárgyaláson a magatartásommal, szavaimmal vettem részt
benne, hanem – és erről most beszélek először, most jött el az ideje – úgy is,
hogy otthonról… október 22-én este mentem el a családomtól, és november 7-én
tértem haza. Mielőtt folytatnám az erről szólókat, szeretném, ha elgondolkodnál
azon, hogy miért nem olvasol visszaemlékezéseket, cikkeket, leveleket, vagy miért
nem hallasz, látva a tömegkommunikációban bármilyen formában megjelenő sza-
vakat arról, ami a forradalom, a fegyveres harc idején történt. Miért nem beszél-
nek azok az emberek, akik részt vettek ebben a küzdelemben? Meg is kérdezem:
olvastál ilyesmit?

– Elég keveset… A fegyverrel harcolók visszaemlékezéseiből csak néhányat. Mert itt-
ott, kint és bent egy-kettő azért megjelent, például Pongrácz Gergely könyve…
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– De egy csomó ember van… Kérdem én, miért nem beszélnek róla? Tudod-e?
– Nem tudom. Noha most már lehetne…
– A forradalom is csak azok számára szép, akik meglehetős távolságból nézik,

vagy akik a forradalomnak – ha szabad így mondanom – olyan szekciójában vagy
területén tevékenykednek, amely messze áll a fegyverdörgésektől. A forradalom
csúnya dolog. A forradalom háború. A forradalomban emberek halnak meg. 
Melletted. És ’56-ban 15–16–17 éves gyerekek, fiúk és lányok haltak meg. Egy
forradalmi háború az olyan, hogy az ember évtizedek múlva is álmában fölriad és
fölretten… És ilyenkor nem vagy alig képes visszafojtani a sírást. Mert látja a ha-
lottakat. Akár az egyik oldalon, akár a másikon. A forradalom szépsége – ha sza-
bad így fogalmaznom – történelmileg nyeri el az esztétikai értékét. A történelmi
értékét is, természetesen. A forradalomban részt venni lehet dicsőséges dolog, 
de nem kívánom senkinek, hogy részt vegyen benne. Én azokban a napok-
ban, amelyek a legkegyetlenebbek voltak, egy elfoglalt középületben tartózkodtam,
és egy ideig vezetője is voltam annak a csoportnak. Én láttam, hogy milyen a for-
radalom.

– Fegyverrel a kezedben vagy pedig fegyver nélkül?
– Ahogy említettem, én a legkegyetlenebb napokban ott voltam, ahol a fegy-

verek ropogtak. Nem jó visszagondolni rá. Vannak emberek, akiket ismerek azok
közül, akik ott voltak, de legtöbbjüknek csak a csúfnevét tudom. A becenevét.
Mindezt annak kapcsán mondom el, tudom, hogy akkor ezeknek az embereknek,
a felkelőknek java része milyen programmal, milyen kívánalommal vagy szándék-
kal vett részt a harcokban. Akkor – mert a külpolitikai helyzet kedvezett, mert 
a belső vezetésben léteztek olyan erők, amelyek élvezték a nép bizalmát, élén
Nagy Imrével – a szocializmus megjobbításáért, a bolsevizmus elsöpréséért, 
a Szovjetuniótól való elszakadásért emeltek fegyvert az emberek. Egyébként a leg-
aktívabb értelmiségiek – írók, tudósok – túlnyomó része is hasonlóképpen gondol-
kodott. Azokról beszélek, akik aktívan részt vettek már ’54–55-től kezdve abban 
a küzdelemben, amit a bolsevizmus, a sztálinizmus ellen folytattunk.

– Kérlek, beszélj ezekről a napokról egy kissé bővebben, hiszen – ahogy mondtad –
most szólsz erről először. Életművedben kitüntetett szerepet játszik az erkölcs. Most csu-
pán a zseniális elbeszélésedre, a Halálnak halálára gondolok, amely gyakorlatilag azt su-
gallja, hogy a fegyverrel szembenézni csak az erkölcs, a tudás, a műveltség erejével lehet.
Az a két szerencsétlen fogoly, akik magasan fölötte álltak a hatalmat megtestesítő brutá-
lis Őrnek, valamilyen szerencse folytán megölhették volna fogvatartójukat, amikor az vé-
letlenül belezuhant a folyóba – mégse tették. Azzal, hogy úgy vélték: a szellem valami-
képp megsemmisíti a fegyverrel és különféle erőszakrendszerrel rendelkező hatalmat,
mintegy a saját halálukat fogadták el. Rosszul gondolom?

– Nem. Ez pontosan így van. Ez a győzelem egyik fajtája. Az erkölcsi ember
győzelme az erkölcstelenség fölött.

– Ha bejön valaki ide, és rád fogja a fegyvert – amit, gondolom, azokban a napok-
ban többször is megtettek –, és nem lövöd le, akkor te, az erkölcsös ember egy pillanat
alatt halott vagy.
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– Amikor ezekről a napokról kezdtünk beszélni, feltettem neked egy kérdést:
miért nem olvasol nyilatkozatokat, miért nem szólalnak meg azok az emberek,
akik akkor fegyverrel a kézben harcoltak. Nyilván úgy látják, hogy még nem ér-
kezett el az ideje, nyilván átélik még a borzalmakat. Vannak olyan dolgok, ame-
lyek gondolataikat, gondolkodásmódjukat ’56-nak ehhez az egy hónapjához, há-
rom hetéhez kötik. Pongrácz Gergely itthon volt, és úgy ment el, hogy nem szólt
tulajdonképpen semmit…

– Pongrácz Gergely nyilván másképp élte meg ezeket az időket, mint te, aki – mond-
hatom ezt? – a szellem és az erkölcs embere vagy. Akarva-akaratlan kerültél ebbe a szorító
helyzetbe…

– A Pongráczok szintén az erkölcs emberei voltak…
– Persze, hogy az erkölcs emberei voltak, de esetleg nem okozott nekik olyan nagy

lelkifurdalást, mint neked..
– A Corvin-közzel, ahol Pongráczék székeltek, állandó kapcsolatban voltam. Ez

gyakorlatilag úgy nézett ki, hogy a Corvin-köziek rádión keresztül kérték – természe-
tesen ide-oda küldöncöt is szalajtottak –, hogy a különböző felkelőcsoportok vegyék
fel velük a kapcsolatot. Pontosan azért, hogy ne szigetelődjenek el ezek a kisebb vagy
nagyobb gócok. Magam is jártam a Corvin-közben egy egyetemista- és egy munkás-
fiúval, gépkocsival… A körúton nem tudtunk végighajtani, így hátulról közelítettük
meg őket. Sok kisebb csoportot találtunk ott. Azért jelentkeztek, hogy közöljék, há-
nyan vannak, milyen a fegyverzetük. Vezetőik kaptak egy telefonszámot, amely egy ke-
mény kartonra volt rágépelve. Ha valamilyen okból föl akarták venni a kapcsolatot az
irányító szervként is funkcionáló Corvin-köziekkel, csak ezt a számot kellett tárcsáz-
niuk. Pongráczék egyébként, ez köztudomású, igen erős ellenállással fogadták a kiliá-
nosok, Maléter Pálék tevékenységét… tűzharcra is sor került közöttük…

– Pongrácznak nagyon rossz véleménye volt Maléterről.
– Igen. És Király Béláról is. S ha itt nehezemre esik is kimondani, nekem sincs más

véleményem Király Béláról. Véletlenül került a forradalomba, egészen véletlenül. 
A kórházból hozták ki, kerestek valakit. Később pedig felelőtlenül viselkedett akkor,
amikor az embereit – egy sereg fiatalt – nem vitte el Budapestről. Pesthidegkútra vo-
nultak, s onnan küldte őket lövöldözni, amikor a szovjet csapatok megszállták egész
Budapestet. Bár vannak különbségek a forradalomban különbözőképpen részt vevő
emberek, embercsoportok között, de – ezt hangsúlyozom – együtt csinálják a forra-
dalmat, függetlenül attól, hogy van-e fegyver a kezükben vagy nincs. Ki-ki végzi a ma-
ga dolgát, temperamentuma, véletlen adta intuíciója vagy meggyőződése szerint. Én
egy alkalommal, még november 4-e előtt egy-két nappal, elmentem a bölcsészkarra.
Tudtam, hogy ott nagyon sok a fegyver, és azért mentem oda, mert fegyvert és lőszert
akartunk kérni. Mérei Ferenc tartózkodott az épületben diákkatonáival. Csendben,
harc nélkül – fegyveres egység volt végeredményben –, talán pihentek. A diákok 
parancsnoka egy görög származású fiú volt, azok közül való, akik 1949-ben Görög-
országból Jugoszlávián keresztül átszöktek. Mikor fegyvert és lőszert kértem, minden
érvelésem ellenére Mérei megtagadta azzal, hogy a szovjet csapatok bármikor meg-
érkezhetnek.
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– Negyedike előtt volt ez?
– Negyedike előtt két nappal. Mondván, ha a szovjet csapatok bejönnek, fölös-

leges az ellenállás, a vérontás. Mindössze egy hallgatót bocsátott a rendelkezésem-
re, aki el is jött velem, s hozott magával egy géppisztolyt. Örülnék, ha olvasná
ezeket a sorokat, mert nem tudom, hogy életben van-e. Méreinek gyakorlatilag
igaza volt. Valamiről azonban megfeledkezett. Nevezetesen arról, hogy egy nép,
egy nemzet nemcsak a győzelmeiből merít erőt, hanem a végsőkig való kiállásából
is. Gondolj csak 1848-ra! Az intervallumban, tehát október 25-e és november 4-e
között többször telefonáltam az Írószövetségbe. Egyik alkalommal megtudtam,
hogy a Petőfi Kör vezetősége ülést tart. Nem emlékszem pontosan a dátumra, ez
november 4-ét megelőző héten lehetett. A Nádor utcában, a Tervhivatal épületé-
ben tartották meg valóban az ülést. A vezetőség tízegynéhány emberből állt. Az
ülésen már harminc-negyven-ötven embert találtam, köztük olyanokat is, akiket
azelőtt sohasem láttam. Félkörben ültek. Ahogy beléptem, egy széket tettek le,
pontosan Mérei mellé. Odaültem. Különböző, a legszélesebb, legtágabb határokig
elmenő politikai nézeteket képviselő emberek szólaltak fel. Ezek között volt olyan
is, akinek megjelenését abban az időben én nem tartottam helyénvalónak.

– Miről volt szó? Konkrétan!
– Arról, hogy adott időben, adott körülmények között a felelősséggel gondol-

kodó embernek fel kell mérnie, hogy egy mozgás meddig mehet el, s hol kell le-
állnia. Hogy példát mondja erre: nem tartottam szerencsésnek Mindszenty meg-
nyilatkozását. Ha egy győztes forradalom után elmondja önmaga és az egyház
véleményét, akkor az rendjén való. De abban az időben megszólalását politikailag,
taktikailag kifejezetten rossznak tartottam. Amikor a Szovjetunió hadipotenciáljá-
nak a teljében van, amikor még lehetőség van a diplomáciai rendezésre, akkor ne
adjunk támadási felületet olyan nézetek kifejtésével, amelyeket provokatívnak nyil-
váníthatnak a Szovjetunióban, vagy nincsenek összhangban azokkal, amiket a for-
radalom hangoztatott. Eme nézeteknek a képviselőitől belátást és okosságot illen-
dő, illetve kell várni… S részükről illendő ezt megtartani. Az a Mérei professzor,
aki korábban nem adott fegyvert, miután ezeket a gondolataimat kifejtettem, azt
mondta: ha ő úgy gondolkodna, mint én, venné a kalapját és elmenne…

– A vezetőségi ülésről?
– Igen. Akkor én valóban vettem a kalapomat, és elmentem… A Petőfi Kör

vezetőségében rajtam kívül csak három-négy volt a korábbi tagok közül. A többit
nem ismertem. Mindezt azért mondtam el, hogy érzékeltessem: a felelősséggel
gondolkodó ember a történelmi olvasottsága, műveltsége, ismeretei alapján tisztá-
ban van azzal, hogy régebben hogyan történtek és hogyan játszódtak le a forra-
dalmak. Minden pillanatokon múlott, a francia forradalomban is; egyik percben
valaki még a direktórium belső embere volt, pár perc múlva agyonlőtték, illetve 
a guillotine alá került. Ha visszaidézed Robespierre-ék bukását, amikor megkezdő-
dött a Konvent ülése, Robespierre-ék még erejük teljében voltak, Saint-Just még
mosolyog, amikor beszél… Alig telt el egy fél óra, és Robespierre már a mocsár-
hoz fordult, a Konvent hallgatag embereihez: hozzátok fordulok, tisztességes em-
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berekhez… Akkor már az életéért könyörgött. Erős, feszes, kemény történelmi
időkben minden lépést meg kell gondolni. Meddig lehet elmenni – meddig nem.
Mit lehet kimondani – mit nem. Merre kell tenni egy lépést: előre vagy hátra…

– De az irodalomnak ezt a zűrzavart, ezt a fejetlenséget is, a maga összetettségében,
tükröznie kell… úgy, ahogy van. Te azért nem szólaltál meg korábban, azért nem adtál
ki könyvet, mert reménytelennek láttad nemzeted helyzetét. Most megváltozott minden.
Annyira benned él ennek az időszaknak, gyakorlatilag az október 23-ától november
4-éig terjedő két hétnek az élménye, hogy bámulatos. Lehet-e ez alapja egy újabb regény-
nek? Tudom, nem vagy híve a Háború és békéhez hasonló nagy tablóknak, inkább 
a kisebb formákat kedveled, hiszen azokban is megragadható a lényeg…

– Azért beszéltem most ezekről a napokról, ezekről az időkről, hogy érzékel-
tessem, miért voltam képes a Húsz órában a különböző magatartások, különböző
alapállások szembeállítására, ’56-ot illetően. Mert ott, már azokban a napokban je-
lentkeztek, érzékelhetők voltak azok a konfliktusok, ütközések, szembenállások,
amelyek aztán tovább éltek, immár nyilvánosság, publicitás nélkül, de amelyek
most újra jelentkeznek. És hála isten!, hogy újra jelentkezhetnek. Mert ha a sza-
badságért indul el egy folyamat, akkor annak a célja az, hogy valóban minden vé-
lemény szabadon nyilatkozhassék meg mindaddig, amíg nem távolodik el az er-
kölcstől, vagy nem lépi át az erkölcsi elvnek a határát. Azok a nézetek,
vélemények, amelyek 1956 napjaiban különböző formákban jelentkeztek – emlé-
kezz, akkor is hány párt alakult! –, most megtehetik, hogy saját színüket fölmutas-
sák. Szerencsére nem kell olyan külpolitikai konstellációkat bekalkulálniuk – vagy
legalábbis nem olyan mértékben –, mint amilyeneket 1956-ban kellett és muszáj
volt, és felelőtlenség volt nem számolni velük. Ha valami elégtétellel vagy öröm-
mel tölt el, akkor pontosan az, hogy ezek most mind megjelenhetnek. De itt, ha
már elérkeztünk a mához – amire, gondolom, a beszélgetés végén úgyis kitértél
volna –, megközelítőleg pontosan szeretnék fogalmazni. Azt hiszem, nem járok
messze az igazságtól, ha azt mondom: ha lecsupaszítjuk a dolgokat, a látszatot, 
a felszínen lebegő dolgokat negligáljuk, és leásunk a történések gyökeréig, akkor
két erővonal látható karakterisztikusan. Végeredményben erről van szó, ennek 
a két erőnek a küzdelméről. Nevezetesen az individualista gondolkodás és a kö-
zösségi gondolkodás párviadaláról, amely gondolkodások pártokban realizálódnak.
Azonnal szeretném előrebocsátani: az ember szabadságra született, és mindenki
bűnös, aki bármely politikai nézetet, amely nem lépi át az erkölcsi elvnek a hatá-
rát, elhallgattatni igyekszik. Nem szabad. Bűn. Számolni vele viszont kötelesség.
Az individualista gondolkodás is megteremtette a maga pártjait, csoportosulásait.
Ez idegen tőlem, távol áll.

– Ennyire el lehet választani ezeket a pártokat? Nem lehetséges, hogy egy párton be-
lül is jelen van ez a kétfajta gondolkodás?

– Hogyne. Egész biztos, hogy jelen van. Viszont arra kell figyelni, hogy mi
az, ami megadja a karakterét valamely csoportnak. Legalábbis egyelőre megadja…
Azért áll távol tőlem az individualizmusra hagyatkozó vagy az individualizmusért
szerveződő csoportok gondolkodása, mert az ember társadalmi részvételéről úgy
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gondolkodom, hogy mindenkinek a legteljesebb mértékben jogában áll önmaga
individuális személyiségét megteremteni. Ilyen értelemben nekem nincs szemben-
állásom senkivel. De valamiről nem szabad megfeledkezni. Az individuális törek-
vés, ahogyan sokan mondani szokták, az önmegvalósítás, az legyen szakmai élet-
program. Az ember a szakmájában, szakmája területén valósítsa meg önmagát. Ezt
az individualista törekvést nem szabad korlátozni. De arról sem szabad megfeled-
kezni, hogy az igazi sub specie aeternitatis, tehát az örökkévalóság mértékével mérve
a közmegegyezés azt az embert ismeri el igazán hitelesnek, aki individualista mó-
don megvalósítja önmagát – a munkájával, a tevékenységével –, ám ugyanakkor
magáévá teszi azt a felismerést, amelyhez a filozófia már rég eljutott, hogy a leg-
intellektuálisabb és filozófiailag legműveltebb szellem nem hagyja figyelmen kívül 
a közmegegyezés erkölcsi normáit. Az individualista törekvésével kivívott szellemi
értékét kötelességének érzi a köz szolgálatába állítani. Tehát aki úgy akarja megva-
lósítani önmagát, hogy az individualizmust csak egyéni érvényesülésnek tekinti, és
nem érzi azt, hogy az embernek ugyanilyen kötelessége, önmagát értékessé téve 
a köz szolgálatába állani, azzal nincsen dolgom.

– Ha az író önmagát megvalósítva létrehozott valamely értéket – ha az nem is 
a közszolgálat jegyében született –, azzal hogy létrejött, hogy megvan, hogy érték, föltét-
len a közösséget szolgálja.

– Ezzel akartam folytatni. Hogyha olyan értéket produkál, amely gyönyörköd-
tet, amely pihentet, amely elbűvöl a szavak mágiájával – gondolok Weöres Sán-
dorra vagy Tersánszky Józsi Jenőre, akik a politikába, a közügyekbe nem avatkoz-
tak bele –, ez érthető és teljesen hiteles. De ha valaki közéleti tevékenységbe
kezdve azt tekinti a legfontosabbnak, hogy csupán az individuum kibontakoztatá-
sára ösztönözzön, ott már a mentálhigiénével van baj. Tehát, ha az individuálisan
gondolkodó ember megmarad a maga kis ösvényén vagy útján, akkor nincsen
semmi hiba. De hogyha azt propagálja, hogy a közösség szolgálata másod-, har-
mad- vagy negyedrangú dolog, akkor már baj van. Akkor még különösebben, ha 
a közösségeket, például a nemzetet nem tekinti fontosnak. Egyik professzorunk 
– mégpedig politizáló professzorunk – mondta nemrég, fogalma sincs, mi az 
a nemzettudat. Aki nem képes megérteni, mi az, hogy nemzettudat, az kérdezze
meg önmagától: mi az, hogy embertudat? Mi az, hogy emberi méltóság? Mi az,
hogy öntudat és ember? A másik vonulat az, amelyet úgy szoktak nevezni, hogy
népben-nemzetben való gondolkodás. Itt is megvan a konfliktus, csak a kérdésnek
egy más vetületében. Mégpedig úgy, hogy az összetartozandóság érzése, köteles-
ségtudata soha ne kerülhessen szembe az egyéni, a sajátos, valamennyiben külön-
böző nézetek kinyilvánításával. Mindezeknek a tudatában ha előre tekintünk, bizo-
nyosnak látszik, hogy mind a két erőnél a polarizálódás folyamata meg fog
indulni. Mindig így történt a történelemben, és így fog történni most is. Egyrészt
a két erő toleránsabb személyiségei és csoportjai közeledni fognak egymáshoz,
másrészt pedig megjósolható az éles és erős összeütközés. Ha tehát itt valaki fele-
lősséggel gondolkodik, az azt akarja – talán nem önmagunk túlbecsülése kimonda-
ni, hogy világpolitikai tényező az is, ami Magyarországon vagy Kelet-Európában
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történik –, hogy a majdan bekövetkező összeütközések – amelyekhez képest 
a mostaniak szinte elhanyagolhatók – ne váljanak olyan élessé, hogy az ország ve-
zethetetlenné, kormányozhatatlanná váljék. Mert ennek a lehetősége, sajnos, fenn-
áll. Legalábbis a riasztó félelme fennáll.

– Hadd kérdezzem meg: nincs benned félelem új írással közönség elé lépni, hiszen
elég hosszú ideje nem publikáltál. Egyik, jó pár éve készült interjúban azt nyilatkoztad,
hogy a Magvetőnél hamarosan meg fog jelenni két regényed. Eddig sehol semmi. 
A könyvek, amelyeket akkor említettél, megvannak-e? A Tutaj közéjük tartozik? Mit ol-
vashatunk legközelebb tőled?

– Engedd meg, hogy előtte egy pillanatra még visszatérjek a tolerancia fo-
galmához. A tolerancia korántsem olyan dolog, amilyennek némelyek felfogják,
vagy ahogyan értelmezik. A tolerancia nem parttalan, nem határtalan. A toleran-
cia, és következésképp a toleráns ember, rendkívüli keménységet árul el néhány
alapvető dologban. Toleráns csak az lehet, aki biztos alapról, meggyőződésből to-
lerál, különben nincs értelme a fogalomnak. A tolerancia azt jelenti, hogy felis-
merjük a tolerancia működésének a határát. Mert nem mindent lehet tolerálni.
A fasizmust nem lehet tolerálni. A bolsevizmust nem lehet tolerálni. 1989-ben
a pártállamot az írószövetségi közgyűlésen nem lehetett tolerálni. Ott úgy kel-
lett fogalmazni, hogy a toleranciának helye nincs. Tehát amikor én az előbb 
a különböző színpadon levő erők közötti toleranciát említettem, akkor ebben az
is benne foglaltatott, hogy alapvető elkötelezettségüket ezek az erők nyilván meg
fogják tartani. Külön szeretném kiemelni a nemzetért különösen felelősséget ér-
ző pártoknak vagy csoportoknak a tolerancia-mechanizmusát, módszerét, techni-
káját. Ha úgy tolerálnak, hogy alapvető elkötelezettségüket a magyarsághoz fel-
adják, sérteni engedik, akkor már lépést tettek afelé, hogy megszüntessék
magukat. Nem udvarias erőkkel állnak szemben. A politikában az udvariasság kü-
lönben is látszat dolga. Azoknak az erőknek, akik az egyéni szabadságot, az
egyéni érvényesülést úgy tartják tisztességesnek, hogy közben a nemzet, a kö-
zösség szolgálatát sem feledik, olyan mértékben kell résen lenniük, és ragaszkod-
niuk ehhez az elkötelezettséghez, amilyen mértékben ez egyáltalán csak lehetsé-
ges. Ami az irodalmat, pontosabban szólva, a félelmedet és az irodalmat illeti,
engedd meg, hogy erről most ne szóljak. Egy következő alkalommal talán be-
szélhetünk róla. Örülnék annak, ha ez akkor történne meg, amikor már egy új
könyvről beszélhetek.

(1990)

Egy régi interjúról

Sánta Ferencet, a zseniális – rejtélyes? tudatosan elhallgató vagy kiégett? –
írót, aki a magyar irodalmat remekművekkel ajándékozta meg, nemrég temettük.
De vele együtt nem tettük földbe – mert az eleven, és mindennél jobban világít –
az életművéből kicsapó erkölcsöt. Azt a magatartásformát, amely a szegények (So-
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kan voltunk) szabadságának a leple alatt a gazdag világot is felöltöztette. Tisztes-
séggel. Az író alázattal szólt mindarról, ami érték – az Isten a szekéren című no-
vellától feledhetetlen regényéig, Az ötödik pecsétig hosszú ez a vonulat –, és dühvel
az emberi lealjasodás, közösségvesztés, árulás – a XX. században dívó és sajnos
manapság sem ismeretlen – módozatairól.

Alkotáslélektani rejtély, hogy Sánta miért épp akkor burkolódzott hallgatásba,
amikor a rendszerváltással a szabadon való szólás zsilipjei is megnyíltak. Ismeretlen
tonnák – az önismétlés terhétől való kényszer?, az új mű fogadtatásától való
félelem?, a szocializmusból a kapitalizmusba menő (lépegető) társadalom megannyi
furcsasága? a közvagyon eltékozlása és a közjó megszűnése mint lázálom? – zu-
hantak a vállára, s ahelyett, hogy egy könnyed mozdulattal ledobta volna őket, sú-
lyuk alatt keserűen élt. Minden bizonnyal írt is – készülő könyvéből, könyveiből
itt-ott egy-egy részlet napvilágot is látott –, de inkább visszahúzódván a pomázi
kis lakba (egyszerű faházba), töprenkedett, gondolkodott. Hazáról, erkölcsről,
nagyvilágról, a boldogságra született, ám megannyi hatalom átkának kitett ember
dolgairól? Ha így van, nyilván a kisebbségről és a többségről is, nem feledvén 
a fölnevelő dajkát, Erdélyt. És főképp nem felejtve az 1956-os magyar forradal-
mat, amely Közép-Európának is szemnyitogató próba volt, neki, az írónak pedig
borzalommal teli élményvarázslat: drámai szépség.

Bár évtizedek óta ismertem – gyakran fordult meg a Bajza utcai Kassák Lajos
Könyvtárban, ahol feleségem könyvtáros volt –, nem mondhatni, hogy barátság-
ban lettünk volna. Itt-ott találkoztunk, beszélgettünk, mindenkor – az életmű kö-
telez – a legnagyobb tisztelet fűzött hozzá. Ám a későbbiekben hallgatásának rej-
télye mindennél jobban foglalkoztatott. Ezért készítettem vele a Kortárs számára
interjút, hátha egy jó hangulatú kibeszélés megoldja nyelvét, s megindítja porosodó
(vagy porosodni látszó) tollát.

Nehezen állt kötélnek, de amikor több telefon és levélváltás után, egy kiadós
beszélgetés reményében megállapodtunk a találkozásban – 1990 nyarán (július
17-én gépeltem le a magnószalagra fölvett szöveget) –, egyre inkább nyugságos iz-
galomba jött. Úgy formálta a szavakat, hogy minden igaz szó számára lélekbástya
volt. Csak e mögé bújhatott – nem is vártam tőle mást –, hogy láthatóvá váljék
fájdalma is. Kozmikus – megmagyarázható? megmagyarázhatatlan? – csalódottsá-
ga. Egyetlen pillanatban sem érzékenyült el, ám szeme távolra nézett, mintha ke-
resett volna valamit.

Az interjúból is kitetszik, alig hagyott magán fogást. Birkóztunk, birkózgattunk
egymással, de hiába kérdeztem konkrét dolgokat (engem jobbára az életmű alaku-
lása érdekelt volna), kisiklott kezeim közül. Mondta a magáét, történelemről, er-
kölcsről, politikáról, a puska kint, puska bent helyzetről, és a halottak s az ő halá-
lukkal viselős élők drámájáról, a forradalom nagyon is közönséges és nagyon is
fenséges titkairól.

Mikor elküldtem neki postán az interjú szövegét, legnagyobb megdöbbené-
semre egy rövid levélben tudatta velem, hogy nem járul hozzá a közléshez.
Megijedt volna a mondottaktól, sem élő és sem holt emlékét nem akarta meg-
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sérteni? Nem tudom. Meggondolta volna magát, hogy ennek a vallomásnak 
– kétség nem fér hozzá, hogy őszintén beszélt – még nincs itt az ideje? De 
akkor mért fogadott, hiszen tudta, hogy nem egyéni kíváncsiság vezetett, ami-
kor mikrofon elé ültettem.

Emlékét aligha sértem azzal, hogy most – amikor az igazmondó már az égbe
költözött – közzé teszem vallomását. Úgy vélem, hogy ez a Sánta Ferenc-interjú
irodalomtörténeti érték, ugyanakkor egy erkölcsös pálya – túlságosan a történe-
lemre kihegyezett? – megrendítő dokumentuma. Annak is sokat mondhat, akit
csak – sutba a közjóval! – a szavak mágiája érdekel.

S Z A KOLCZ AY  L A J O S
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