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BUDA FERENC
Vilag, vilagom

VI

5_4 etem, életiink djabb hosszi fejezete kezdddott el, amikor elkoltozkodtiink

=4 a Vigohid utcai haz alagsordbdl. A viros tilsé felében taldltunk 4j — marmint
nekiink 4j — hajlékra, a Magoss Gyorgy tér 7. szam alatt. (Az alatt — eltekintve
egy hdboravégi par honapos idGszaktél — ezattal mir nem sz6 szerint értendG.)

A tér nevét ad6 Magoss Gyorgy koriabban Debrecen viros jeles polgarmestere
volt. Néhdny évvel a hdbora utin a muiltar végképp eltorolni torekvs hivatali tdl-
buzgésig ildozatiul esett ez a név is: dtkeresztelték Bem Jozsef térre. Az dtke-
resztelGket szikrinyira sem zavarta, hogy Bem Jozsef utca mdr volt a virosban,
méghozzd nem is tilsigosan messzire a Bem tértdl. Bizonyira az 1848-49-es for-
radalom és szabadsigharc kerek szazéves évforduldjanak koszonhetS, hogy nem
valamelyik szovjet marsallrél nevezték el. Mi pedig gy okoskodtunk, hogy inkibb
legyen Bem apdbdl kettd, mintsem — mondjuk — Zsukovbél vagy Malinovszkijbol
egy. (Egyébként a Magoss-familia egyik holgytagja a korosodé Moricz Zsigmond
életébe szott titkos aranyszalakat.) (S még egy zirdjel. Kivancsi vagyok rd: a viros
mai vezetése vajon rieszmélt-e mar, hogy taldin mégis j6 lenne, mélt6 lenne annak
a hajdani polgirmesternek legalibb egy utcicskit adomanyozni.)

Fentebb mar emlitettem, hogy a Magoss Gyorgy tér (vagyis ma Bem tér) a viros
észak-déli irdnyu fGtengelyének mintegy 400 méternyi kiszélesedd szakasza a Péterfia
utca meg a Simonyi ut kozott. Hosszdban kozépiitt végig takaros parkot alakitottak ki
rajta fikkal, diszcserjékkel, tavasztol Gsz végéig pompdzo virdgigyasokkal. A parkban
két emlékmd is allt: a keletre nyilé Kétmalom utca torkolatival egyirdnyban a fehér
mészkoszlopra erdsitett ridon lengedezd Orszagzaszlo, kissé odébb a viros felé
pedig egy bronz ndi akt torzd, a levagott végtagjai hijan gy6tr6dé Fajdalom szobra —
a trianoni orszdgcsonkolds emlékeztetGje. (Ez utdbbit a hdbort utdn — az Orszigziszlo
bronz mellékfigurdival s a hiromszini nemzeti lobogéval egyiitt — eltivolitottik.)
Két bazaltkockdkkal burkolt uttest szegélyezte kétfeldl a parkot: egy csendesebb meg
egy forgalmasabb. A forgalmasabbiknak a jobb meg a bal oldalin egy-egy fényesre kop-
tatott sinpdr: itt kozlekedett az egyes villamos. (Ma mar csak ezen az egy vonalon jir
villamos Debrecenben.) A sinek s az aszfaltozott jarda kozott hizodé fedetlen foldsa-
von nagyra nétt juharfik sorakoztak, marcius vége felé, még joval a lombfakadas el6tt
aprocska zoldessdrga virdgfirtok jelentek meg rajtuk, s ez a tavasz végleges bekoszon-
tét jelezte.

Mi valamikor 42 kora tavaszinak egyik délelGttjén litogattunk el Anydmmal
a Magoss Gyorgy térre, hogy szemiigyre vehessiik jovend$ szallisunkat. Az utcai
juharfik még csupaszon nyujtoztattik dgaikat, dm az udvarvégi deszkapalink tové-
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ben miér vigan siitkéreztek a hitukon piros-fekete pajzsot visel6 bodobicsbogarak.
Zart kapubejaron keresztiil lehetett bejutni az udvarra. Az utcafrontot tigas, tobb
szobds, magasfoldszintes, végig alapincézett épiilet foglalta el, ehhez az észak feldli
telekhatiron egy utélag épiilt alacsonyabb, nyeregtetGs hiz csatlakozott, a porta
északnyugati szegletében pedig egy kiilonillé szoba-konyhds haziko, keletre nézg
ajtoval s ablakkal. El6z6leg apacik vezette katolikus drvaotthon mikodott a Ma-
goss Gyorgy tér 7. szam alatt, azonban az drvikat gondozodikkal egyiitt mas helyre
koltoztették, igy mi mar csupan egy sipadt, Gsz haji, fekete ruhds holggyel ta-
lalkoztunk, aki talin maga is apica lehetett — bar fodetlen feje nem ezt tanisi-
totta —, s akinek az arcirél, mig benn voltunk nila, nem birtam levenni a sze-
mem: orra és arca tobbi része kozt ugyanis vékonyka rést véltem megpillantani,
mintha csak utdlag, hevenyészve illesztették volna oda a helyére. KésGbb megtud-
tam: igazi orrit valoban le kellett operdltatnia valami betegség miatt, s azdta
kénytelen miiorrot viselni. Ebben én nem taldltam semmi kivetnivalét, hisz orr
nélkiil eléggé borzongat6 litvany az emberi arc. Legfeljebb az okozott némi fejto-
rést szimomra, hogy vajon mi torténik vele, ha tiisszentenie kell. Egyéltalin:
tud-e tiisszenteni? Tartdzkodd kedvességgel fogadott benniinket ez a néni, majd
lekisért az udvarvégi kis hizhoz, kinyitotta elSttiink a hdz ajtajit, s a kulcsot ott is
hagyta Anyamnél. Leendd lakdsunk megtekintése utdn leballagtunk a palinkon ti-
li kertbe, s ott is szétnéztiink: Apdmnak sikeriilt ugyanis kijirnia a varosnil a la-
kasbérlet mellé a kerthasznilat lehetGségét is. Kora tavasz lévén tilsokat nem mu-
tatott a kert, még a barackfa sem virdgzott, de Anydm oriilt a kopasz fiknak meg
a veteményezésre varé kis foldnek is, igy hat én is vele oriltem.

Néhany hét malva it is hurcolkodtunk a Vigéhid utcabdl. Az addig eltelt kurta id6
sordan Anyam szépen kimeszelte, kitakaritotta a lakdst, friss, tiszta szaga volt minden-
nek. Egykettére berendezkedtiink, s a hdsvét mar ott ért benniinket: az a nevezetes
hisvét, amikor Pet6fi Osszes Kolteményeit kaptam ajandékul Anyamtol.

Ez a lakohelycsere az addigiakhoz képest nagy fordulatot hozott az életiinkbe.
Egyik nagy viltozds az volt, hogy a pincébdl végre feljutottunk a fold szinére: aki mind-
kettdt probalta, csak az tudhatja, mekkora kiilonbség van a kettd kozott. Am akinek
csupdn a fény nem jarta mélységekrdl, a vildg alsébb szintjeirdl van tapasztalasa, azt is
sarkallja valami felfelé: taldn afféle erG, mint ami a f6ld alatt bebabozdédott bogérlar-
vakat vagy a népmesebeli Fehérlofidt. Visszatérvén az emberi realitisok kézzelfogha-
t6 kozegébe: nagy nyereség volt szimunkra a kert is. Bar papiron nem kertilt a tulaj-
donunkba — s6t késébb meg kellett osztanunk mas lakétarsakkal is — , mindenkor ki
lehetett hozni bel6le annyit, ami a hdboras évek majd az utina kovetkezd sanyari id6-
szak inségei kozepette kisegitett benniinket a tarts koplalds nyomortsagabél. Ujdon-
sagszamba ment az is, hogy itt nem egyedil mi laktunk. Az utcai négyszobas nagy
lakdst odakoltozésiink eltt Nagyék foglaltak el. Nagy Ferenc — szikir alkatd, szem-
tiveges, kozépkoru férfit — biztositdsi tigynokként kereste a kenyeret meg a ravalét
a feleségének, Kati és Babi nevii nagyldnyainak, tovibba két kamasz fidnak, Futyunak
meg Gyurinak. Volt még egy nagyfiuk is — talin Zsoltnak hivtik? - , a csaldd elsGszii-
l6ttje, vele viszont egyszer sem taldlkoztam: bortonbiintetését toltotte sikkasztas vagy

[ 581 HITEL

o



BudaF6.gxd 21/09/2008 3:10 PM Page 59 $

csempészet miatt, s mire kiszabadult, Nagyék mashova koltoztek. (Roluk még lesz sz6
alabb.) Voltak lakéi a pincének is, hol egy, hol t6bb csaldd. Amikor mi a szinen meg-
jelentiink, épp Kokaék laktak odalent, velem egykori lanyuknak Juliska volt a neve, de
mindenki csak Lulénak szélitotta. Késébb az Erdélybdl menekiilt Lukaék is ott ha-
z6dtak meg egy id6re csecsemdkoru gyermekiikkel. (A kisgyerek egyszer igen megbe-
tegedett, stlyos allapotin orvosi tandcsra ugy iparkodtak segiteni, hogy valtakozva be-
miértogattak forr6 meg hideg vizbe. Miig nem tudom, megmaradt-e, vagy sem,
a hdboru ztirzavaraban mindhirmuknak nyomuk veszett.) A telek hatirin 4llé f6ld-
szintes épiilet nagyobbik felében egy kis kiartolomthely mtkodott. It egy buzgé fia-
tal mérnok iranyitdsa alatt néhdny asszony a tengerentdlrol szirmazo, de mar nilunk
is széltiben meghonosodott yucca, azaz palmaliliom levélrostjainak textilipari haszno-
sitasan szorgoskodott. Az el6készités elsd mozzanata az volt, hogy e lagy szaru, de éve-
16 névény landzsa alakd, hosszu, tihegyes leveleivel teliraktik az ajté elé kidllitott
fedetlen hordokat, majd vizet ontottek rd, s hetekig aztattak — akar a kendert a ken-
derdztatokban — , hogy a szivés, erGs rostok koziil a ligy szévet kirohadjon. A bomla-
si folyamat siettetése végett naponta j6 néhanyszor alaposan bele is kavargattak. Az
amugy sem épp vonzo illatd, nyilkds, zavaros, zold katyvasszal teli hordokbdl ilyenkor
iszonytat6 biiz dradt szerte az udvaron, s ez mihamar lelohasztotta kotnyeles kivincsi-
sdgomat, hogy a mihelyben folyé munkit is testkozelbdl tanulminyozzam. Az abla-
kon bekandikalva annyit sikeriilt megfigyelnem, hogy a csomdba 6sszefogott jukkaros-
tokat rovid nyeld, hosszd, hegyes szogekkel kivert, kerek fejli szerszamfélével
tésiilgetik. (Utdbb megtudtam, hogy e szerszim neve megegyezik a XIX. szizadban
élt jeles ir6éval. Némiképp csodilkoztam is ezen a feltiing egybeesésen, am persze csak
addig, amig tudomdsomra nem jutott, hogy Vas Gereben eredeti neve Radikovits
Jozsef volt. Amidén pedig arra is rajottem, hogy a magyar gereben kozsz6 etimologia-
ja és jelentése azonos az orosz grebeny = fésii sz6éval, végképp megvilagosodtak el6t-
tem az Osszefiiggések.) A hiz tilsé végiben Holl6ék laktak. Holl6 bacsi 6reg ember
volt, csakhamar el is tivozott az él8k sordbol. Mielétt elvitték, odabent volt kiteritve
a szobdban, s az udvarbeli gyerekek izgatott kivincsisiggal leselkedtek befelé az abla-
kon, s kozben szornyiilkddve mondogattik: ,H, de biidos!” En is belestem a hideg
agyon fekvére, s borzongva pillantottam meg Holl6 bécsi élettelen, viaszsirga arcit
— akkor lattam életemben elGszor halottat —, de nem éreztem semmiféle szagot, csak
a jukkadztaté hordokét két ajtoval odébbrol. Holloék s a kirtolomihely kozott ott szo-
rongott még egy udvarra nyild, nem tilsagosan tigas helyiség, abban a Dél-Erdély-
bél, valahonnét Brasson tilrél menekiilt, majd végleg dttelepiilt Zagoniék laktak dt-
menetileg. Volt egy remekiil rajzolé nagyfiuk is, hdrmuk koziil azonban ma mar csak
az aranyfogit viddman kivillantva mosolygé, keskeny szemi Zigoni néni alakjit tu-
dom felidézni, ahogy a csikorgé hideget szinte élvezve, télid6ben is konyékig csupasz
karral hirtelen el6ttinik, s vizet ereszt egy zengé badogkanniba a hdz el6tt az udvaron
all6 kozos csapbdl.

A hosszabb-rovidebb ideig hajlékra taldlé kilonféle embereken kiviil két allan-
dé lakéja is volt ennek a portinak. Egyikiik egy szertedgazo, termetes, terebélyes
szomorufizfa ott lengette lazin aldcsiingd, 1gy vessz6it az udvar hatuljaban, kozel
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a kertet elrekeszté paldnkhoz. Vele azonnyomban meghitt kapcsolatba kertiltem.
Hallgatag baratom, szélben susogé tirsam lett ez a fa, derds idGben gyakorta be-
lakott magaslati szallisom, eleven hintadllvany, nyaranta a kopasz udvarbdl kisarja-
dé Gserdei rejtekhely, szellgs, korbe ablakos toronyszoba, ahol egy alkalmas dgvilla
karjai kozt elfészkelédve 6rikon édt elolvasgathattam, avagy igazi vadonba képzel-
vén magam, a suhogé levélrojtok stirGijébdl szinte lithatatlannd vilva rileshettem
a kozeli s tavoli vildg csoddira: az odalent karalo-kapirgald tytkoktdl s a kesernyés
fakérgen futkirozé hangyidktol a felettem ide-oda cikdzé-nyilallo fecskékig s az
égbolt kékjében fehéren sipadozé nappali Holdig. A misik egy vedlett, féloldalas,
oreg lucfenyd ott dllt az udvar elején, a kapubejir6 kozelében. Agai javit rég el-
vesztette, csupan a kissé megd6lt torzs legtetején drvalkodott szabdlytalanul nétt
dgakbol allo gyér korondja. Diszfinak iiltethették valamikor a szdzad elején ezt
a fenyGt, de mire én ismeretségbe keriiltem vele, addigra inkdbb disztelensége ré-
vén tint ki egyéb fikhoz képest. Azért vele is csak megbaritkoztam. Eleinte fGleg
a majommadszist probilgattam rajta. Ez Ggy megy, hogy mindkét karunkat ki-
nyGjtva tenyeriinkkel a torzs mogé fogunk, két talpunkat nekifeszitjik a finak,
majd elsé és hatulsé végtagjainkat véltakozva egymds f6lé rakosgatva megindulunk
felfelé. Bajos e gyakorlatot véghezvinni gy, hogy bele ne tenyereljen az ember az
dgcsonkok helyén s a himl6 kéreg hasadékain kicsordulé gyantiba, ami a boriink-
r6l még csak-csak lekopik el6bb-ut6bb, 4m a ruhdban ott ragadé makacs nyomait
legfeljebb ecetes oll6val lehet eltivolitani. Téavoli fenyvesekre s a kozeleds kara-
csonyestére emlékezteté nemes illata azonban mindig felilemelt a gyantafolt
okozta aprécska bosszisigon: szimomra ez az illat az igénytelen megjelenés mé-
lyén rejlg letisztult belsé értékrdl tantskodott, arrdl az 6rok lényegrdl, amit sem
akkor, gyerekfejjel nem tudtam, sem pedig ma, véniilében nem tudok mélt6képp
szavakba foglalni — legfeljebb prébalgatom. Az 6reg feny6fa mindezen felil a ma-
radanddsig €16 jelképe s megtestesiilése volt szememben: tdlélte a hdz majd min-
den lakojit, embereket, fikat és allatokat, dm ez id§ sordn szinte semmit sem vél-
tozott, kozel szizévesen sem volt magasabb s alig vastagabb, mint a mult szizad
negyvenes-otvenes éveiben. Talin még ma is élne azon a sovany, tormelékes, tip-
lalékszegény talajon, ha néhiny éve az ingatlan j tulajdonosa a régi hiz lebontisa
sordn el nem takaritja Gt is az atbol.

Csalidunk megélhetési lehetGségei jelentGsen megnévekedtek odakoltozésiink
napjitdl fogva. A hiboru okozta kozellitisi gondok — egy igen sziik, kivételezett
réteg hijin — az egész orszdgot nyomasztottak. Zsirt, lisztet, kenyeret, cukrot —
mindenféle alapélelmiszert csak szigorian megszabott fejadagban, jegyre lehetett
vasdrolni. (Ekkor tijt irta dt a népi akasztéfahumor az Erdd, erds, erdi kezdetl
népszerti dal 3—4. sorit ekképpen: ,Cukorjegyet adnék annak a madirnak, menjen el
a boltba, vdltsa ki maginak.”) Tékozlo, fogyasztd jelentink legszegényebbjeinek sincs
haloviny sejtelmitk az akkori évek inségérdl, ami — j6, ha tudjuk — nemcsak
a nincsteleneket, de a pusztin boltbdl-piacrdl €16 alsé kozéposztilybeli csalidokat
is sdjtotta naprol napra. Egy kis kert vagy akar egy téresebb-tiagasabb udvar a tdl-
élést, s6t a szinten maradist jelenthette annak, aki nem sajnidlta az idejét meg
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a munkaerejét némi tobblettevékenységre. Apim — ha a seregbeli szolgdlat miatt
épp nem volt tivol — hivatali idején til folyton a hiz koril meg a kertben tett-
vett. Anydm tdgyszintén. Az udvar egyik hits6 szogletében hamarosan baromfidl,
majd diszn6dl épiilt kardammal, kifutéval. Tytkok is keriltek egy-kettGre meg egy
kakas, késébb pedig két-hdrom liba meg kacsa. Tojast att6l fogva nem kellett pia-
con vésarolni, mindig volt friss a hdzndl, s6t a kakas jovoltabol még a baromfiil-
lomany is id6rél id6re Gjratermel6dott. Anydm rendszeresen meglimpdzgatta a to-
jasokat, a koltésre alkalmasakat félretette s Gsszegyijtotte, aztin csak lestik a tyd-
kokat: melyik kotlik el legelébb? Ha erre tdl korin, még a tél vége felé keriilt
sor, ugy benn a konyhdban, a tizhely alatt készitett neki fészket egy kosirban:
szalmdt vagy szénit igazgatott el a kosdr aljan, belerakott 21 darab tojist, s a kot-
l6st railtette. Minden alkalommal csodidlva néztem, ahogy rendkiviili allapotit
a megszokottdl eltérs, mély hangt, kurta kottyantisokkal jelz tyik Gvatosan el-
helyezkedik a tojasokon — soha el nem tort volna egyet sem! —, csérével gondosan
eligazgatja Gket, majd tollazatit meglazitva korkoros mozdulatokkal rdjuk ereszke-
dik, s megkezdi szolgilatinak hirom hétig tarté els§ szakaszat. A harmadik hét
leteltével izgatottan lestiik a legelsé kiscsibék megjelenését. El6bb a beliilr6l meg-
repesztett tojasbol kihallatszé vékony, halk csipogis jelezte, hogy mar sziik oda-
bent a hely, 4am néhdny perc milva kétfelé vilt a kindtt tojdshéj, s még nedvesen,
csapzottan, de mindenkor megunhatatlan csodaként elGbukkant belGle a parinyi
szdrnyas lény: aki néhdny hete még nem volt sehol, s ma fme itt van! Aztin sorra
kovetkeztek a tobbiek. Pihés kis testik hamar felszaradt a melegen, s egy-két ora
mulva mar valamennyien ott tipegtek az anyjuk koriil, vagy bebujtak a lazin tar-
tott szdrnyak oltalma ald, s onnét kandikdltak el6 borsszem méreti fényes sze-
miikkel. Mivel tobbféle tyikot tartottunk, a kis tdrsasig eléggé viltozatos, tarka
képet mutatott. Volt koztiik halvinysirga, fahéjszint, fekete, csikos hitd, tovabba
bubos, gatyis, sét tobbnyire egy-két kopasz nyakd is. Szerettem Gket etetgetni,
s kozben elnézegettem, ahogy pardnyi labacskaikkal buzgén, felnétt tydk maédjira
kapirgilnak az eléjiik hintett tengeridara kozt, s roppantul mulattatott, amikor
egyikiik-masikuk bajos egyiigytiséggel eleinte a sajit ldba wjjat prébalta felesipeget-
ni eleség helyett. A kislibakat, kiskacsikat rendszerint pelyhes korukban, pir na-
posan vette meg Anydm, de az is el6fordult, hogy tojasokat sikeriilt szereznie,
s a leend§ csirkelétszdm rovisdra azokat rakta a kotlos ald. Szegény tydk nem fo-
gott gyantt a szokatlan méretl utédkezdemények littin, hiségesen kikoltotte azo-
kat is, legfeljebb azon szornyiilkodott, hogy idGvel a kikelt szaporulat nagyja, ahe-
lyett, hogy szbfogadé moédon ott kapirgilna koriilotte a tobbiekkel egyiitt, az
udvarra kitett alacsony itatévalya lattin faképnél hagyja 6t, s figyelmeztetd, aggo-
dalmas hivé szavira tigyet sem vetve boldogan, gitlis nélkiil beleveti magit a viz-
be. A libdk viselkedése egyebekben is eléggé eltért a tyukokétdl. Ezek példiul
naplemente tdjan felfiggesztették minden tevékenységiiket, sorban egymds utin
bevonultak az 6lba, s némi kotyorgds-fészkelddés utin csendben eliiltek a kereszt-
ben elhelyezett tlérudakon. No, a libdknak esziikbe sem jutott ilyesmi! Ha fiivel
vagy egyéb zoldtakarmdnnyal teliszedték a begyiiket, akdr napkozben is el-elbobis-
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koltak, viszont ha tri kedviik dgy tartotta, még sotétedés utin is kinn bokldsztak
s beszélgettek az udvaron, féleg akkor, ha mi is a kozelikkben voltunk. Igy lehet-
tink tandi egyszer egy kiilonos jelenetnek. Tyukjaink az esti sziirkiiletben a kakas-
sal egylitt mar jo ideje eliiltek, Anydmnak azonban még akadt dolga kinn a hiz
koriil, ezért a libak is vele tartottak: hol a Iépéseit kovették, hol meg-megilltak,
hogy a gyéren ndtt poresinfi zsengéjébdl csipegessenek. Lassacskan leereszkedett
a sotétség, latni mar alig lehetett, hit Anydm felkapcsolta az udvari villanyt. A li-
bik élénken, hangosan helyeselve koszontotték a soron kiviil kigyalé vildgossigot,
am egyszer csak vdratlanul, panaszos, riadt gigogis kozepette menekiilni kezdtek
valami el6l. Mi lelhette ezeket? Senki, semmi nem volt még a kérnyéken sem,
hogy valédi okuk lett volna az ijedelemre. Am 6k csak futkordsztak kérbe-korbe
meg Ossze-vissza a ldmpabevildgitotta fénykoron belil, s kozben rettegve tekinget-
tek hol hétrafelé, hol meg maguk mellé, mintha valami rém folyton ott jirna
a nyomukban. De ugyan mi lehet az? O, ht a sajat drnyékuk! Attdl rémiiltek
meg annyira: a szorosan nyomukba szeg6dé fekete arnyéktol. Akarcsak olykor-oly-
kor mi: okos, el@relatd, s6t bolcs emberek.

Tartottunk rendszeresen nyulakat is. A hibort utolsé két esztendeje soran pél-
daul hosszi hoéfehér szorli angéranyulakat egy emeletes, nagy ketrec ricsos alja
rekeszeiben, 4m a bombazisok idején, mialatt Apim még a fronton szolgdlt, mi
ketten Anydmmal pedig a j6zsai rokonsignil hdiztuk meg magunkat, nyomtalanul
odalett a ketrec is meg a nyudlillomany is. Késébb mér kizirélag a hasuk végett
voltak nyulak a haznil. Ennél olcsébban aligha lehetett volna hdshoz jutni akkori-
ban, hisz takarmanyozdsuk kikeriilt a kertb6l s a konyhai hulladékbdl, az altaluk
termelt potyadék pedig a konyhakert foldjét gazdagitotta, igy ezzel is kiegészilt
a tipanyagok természetes korforgdsa. Apim miutin nyakszirten csapta, megnyuzta
s kizsigerelte, egyet-egyet konyhakész dllapotba hozott koziilik. Késébb, ugy 14—
15 éves koromt6l fogva tobbnyire dtharult reim ez a feladat (a nagyritkdn vasirolt
kardcsonyi pulyka lenyakazisival egyiitt). Anydmnak mar csak annyi dolga maradt,
hogy siiltnek, paprikdsnak vagy vadasnak elkészitse.

Nailunk hossza idén at a joszag legnagyja, legfontosabbika a sertés volt — ma-
gyaran: a disznd. Ennek a tartdsa jirt a legtobb felelGsséggel s a legnagyobb, leg-
koriiltekintébb eldkésziilettel is. Idejekoran gondoskodni kellett példdul a megfele-
16 helyr6l. Maga az 6l a koriilkeritett akollal egyiitt természetesen mar készen
allt, de az olat az €l6skoddk meg a fertGzés ellen évrdl évre kiviil-belil ki kellett
meszelni, az akol deszkait-léceit sziikség esetén pétolni, kijavitani, letéglizott aljat
ott, ahol az el6z6 joszag kikezdte, helyrehozni, s az egészet alaposan kitakaritani,
hogy tisztin virja leendd lakdjit. A meszelést Anydm végezte el, a soron kovetke-
z6 tobbi teendGt Apam, magam pedig, ha kellett, az elgorbiilt szegek kiegyengeté-
sével jarultam hozzd a dolog sikeréhez. J6 el6re be kellett szerezni a hizlalishoz
sziikséges takarmanyt is. Mesterséges tipok akkoriban még nem keriiltek forga-
lomba, a névendék dllat eleinte sziraz kenyérrel, kenyérhéjjal, f6ttkrumplival-
krumplihéjjal, esetleg egy kevés kukoricadaraval, ezzel-azzal dasitott konyhai mos-
lékot kapott (,j6 ivésat, hogy bondésoggyik”), ezen felill zoldtakarminyként
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lehetéleg frissen szedett lidhirt (mds néven: tyukhirt), sésparéjt, veresparéjt (azaz
vadlabodat meg diszndparéjt), vagy ha mdis nem akadt, hit zsenge friss fiivet.
(,Eriggy man, kisfiam, szeggyél egy kis z8det a malacnak, nagyon panaszkodik
médn megint.”) A vilyibdl napkozben nem volt szabad kifogynia az ivéviziknek.
Emlékszem: Apimtdl olyan 12-13 évesen kaptam ki utoljira. Miel6tt reggel mun-
kiba indult volna, lelkemre kototte: ,Fiam, egyebet nem bizok rad, de a siildé
el6tt mindig legyen viz, meg ne szomjazzon ebben a melegben.” Nyir volt mar,
javiban tartott a vakicid, s ennyi csekély feladatot én gond nélkiil elvéllaltam.
Olyannyira gond nélkiil, hogy miutin Apdm kihdzta a ldbit a kapun, én bizony
azonm6d megfeledkeztem az egészrdl: el voltam foglalva a magam dbrandjaival.
Az id6 tijt dolgozni jirt Anydm is, nem volt aki a kérmom ald nézzen. Jon haza
Apim délutdn, torli a homlokit: ,Hd, de meleg van!” Ballag egyenest hitra,
a diszndakolhoz. Sir, ny6szorog a siildg, de nekem errdl sem jut eszembe semmi,
csak amikor Apim egy hajlés, hosszi akicvesszGt suhogtatva ismét megjelenik:
»Na, te biidos kolyok, mit mondtam én neked ma reggel? Hat ennyit se lehet rad
bizni?! Teljesen ki van szdradva a vélyu a joszag eldtt! Nesze, az anydd!...” — azzal
csihi-puhi, dgy megcesapkodta a libam szirdt, alig gyGztem kapkodni. Sirni azon-
ban nem sirtam, nem is széltam: be kellett laitnom, hogy megérdemeltem. Azt is
megérdemeltem volna, hogy egy all6 napig én se kapjak vizet. Amikor az allatot
hizéra fogtak, akkor mar komolyabb takarmany: tengeri kellett. Hogy pénzt kiad-
ni azért se kelljen, Apdm a hdbord utdni esztendSkben rendszeresen felvillalt hol
itt, hol ott a hatirban egy darab tengeriféldet. Ha lehetett, felesbe, ha nem, hit
harmadiaba. Nyaranta ki-kijirt megkapdlni, Gsszel meg egymaga letorte, zsikba
rakta a rdesG részt, s mivel a kétkerekl kiskocsin j6 néhianyszor fordulva lehetett
volna csak hazahurcolni, fuvarost fogadott a termés hazaszillitisira. Itthon aztin
felhordtuk s szétteregettilk a padlison: hadd sziradjon. Nagyobbacska koromban
ebben — akdrcsak a kukoricacsovek lemorzsoldsiban — én is sokat segitettem. Ha
egy-egy zsik lemorzsolt tengeri Osszegytlt, azt el kellett vinni az Apafi utcai ma-
lomba, hogy ott ledaraljak. Tizenét éves koromt6l mar én véllaltam magamra ezt
a feladatot: biiszkén cipeltem villamon az 6tvenkilos zsikot, kukkot sem ejtvén
rola, hogy a kb. 600-700 méternyit kitevé dt vége felé mar-mar fulladoztam
a mellkasomra feliilr6] nehezeds teher alatt. Evek multaval aztin valahogy egyre
konnyebbedett az a zsik. A hizlalni valé jészdg megvisirlisa altaliban egy teljes
napra elegendS programot jelentett. Jokor reggel meg kellett jelenni a viros leg-
tils6 szegletében miik6d6 baromvisiron: ,El ne kapkodjik — mondtik — el6liink
a legjavat.” Adtak-vettek abban a visirban masfajta négylibiakat — teheneket,
borjakat, lovakat — is a kiilonféle kora sertéseken kiviil, s jomagam legszivesebben
a kiscsikos kancak kozelében szerettem volna elbamészkodni, de ilyesmire nem-
igen lehetett csak gy elvesztegetni a driga id6t: ,,Gyere csak ide, kisfiam, nézd
meg te is ezt a malacot! Ugye, milyen eleven mozgisy, ez jo étkes lesz biztosan.”
Csecstdl s alomtestvéreitl mar elvilasztott, Un. vélasztdsi malac volt a mindenkori
kiszemelt példany, az elsé néhiny évben kizdrélag mangalica. Ez a szép gondor-
sz6rd, életerss, kéroknak-nyavalyaknak ellendllé fajta akkor még elterjedtebb volt,
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mint manapsig. Husa joizd, szalonndja tetemes — a hdtin tenyérnyi, sét ha sokdig
hizlaltdk, akir arasznyi vastagra is meggyarapodott —, egyszoval: afféle szalonnin
él6 szegény embernek valé joszdg volt. (Manapsig viszont a mangalica kolbdsza-
szalonndja inkibb a vastag pénztircikra kacsingat) Tobbszoros alkudozds, majd
a vételdr leszdmoldsa utdn végil zsineg keriilt a malacka egyik hatulsé csinkja fo-
lé, s a kevésbé forgalmas mellékutcik hosszi sordn dt elindultunk vele hazafelé.
A bizalom jeleként értékelhettem Szileim részérdl, hogy néhiny év elteltével
annak a zsinegnek az innensd végét helyettik mdr én markolhattam. De hagyjuk
most azt a kamaszgyereket vonszolé malacot az 55-60 esztenddvel ezeltti Debre-
cen utcdin: majdesak hazaérnek el6bb-ut6bb. Gyeriink inkabb a kertbe.

A mi kertiink — ahovd a sziirkére avult deszkapalink rozoga ajtajin dt volt
a lejards — voltaképp a Libakerthez tartozott, abbdl szakitottik le valaha. Drétfo-
natbdl, itt-ott lécekbdl, dorongfibdl Gsszerétt kerités, egy helyiitt pedig romldsnak
indult, hajdan sem erds voros téglafal vélasztotta el a tertilet tobbi részétdl, illetve
a szomszédos telkektdl. Libakert néven az én gyerekkoromban a Honvéd utcai
laktanya hatulsé traktusa s a Firedi ut (akkor Karoly Ferenc Jozsef tt, késGbb év-
tizedekig Himdn Katé 1t), valamint a Honvéd utcit s a Fiiredi utat dsszekotd
Szekfl utca hatdrolta teriiletet illették. Lakdépiilet akkoriban mindéssze kett§ éllt
rajta: a mi kertiinktdl balra Molndrék hiza, lenn tdlnan, rézsut jobbra pedig Szép
Janoséké. Molndr Oszkir, idds kord irégépmiszerész, feleségével, Lola nénivel
s két lanyaval egyiitt lakott a negyvenes években még igencsak korszertinek tetszd
négyzetes alaprajzi, sitortetGs csalddi hizban. Nagyobbik linyuk, Mariann — vagy
ahogy szolitottik: Dudi — néhany évvel idésebb volt nilam. Testneveld tandr lett
beléle, s egy népszert, jeles debreceni szinészhez ment feleségiil. Martival, a ki-
sebbikkel, egykordak voltunk, s 6-8 évesen olykor el-eljitszogattunk egymdssal.
Utjaink azonban mds-mis felé vezettek, igy hossza ideig nem is tudtam réla sem-
mit. Sok-sok évvel ezel6tt a névére mondta: Marti silyos betegség — talan agyvér-
zés — folytin leesett a 1ibardl, s jaroképtelen maradt. Az6ta nem hallottam hirt
feldle. Itt emlitem meg azt is, hogy kozlésre szint elsg verseimet az Oszkir bacsi-
tol jelképes Gsszegért kolesonzott oreg irégépen potyogtettem le immar tobb mint
tél évszazada. Olykor-olykor Szép bacsi asztalosmihelyébe is be-benyitottam. Sze-
rettem nézni, ahogy nagy lendiilettel megtaszitott gyaluja aldl firgén el6kunkorog
a jo szagu fenyGfaforgics, neki pedig kedvére esett, hogy valaki ott tébldbol a ko-
zelében, s van kihez szélnia. Nagyobbacska koromban egyszer-kétszer megkért rd,
hogy morzsoljak egy-két kosirnyi kukoricit a joszdgainak, s én nagy kedvvel, friss
lendiilettel hajtottam a morzsolégép karjat, s rakosgattam a forgd fogashengerek
kozé a pillanatok alatt lecsupaszod6 csoveket. Nekiink odahaza nem volt efféle
masinéridnk, s bizony csak a puszta tenyertinkbe szoritott csutka segitségével han-
togattuk a tengerit malacnak, libdknak, tydkoknak. Szép bécsiék hizabol esténként
néha hegediisz6 hallatszott: fia — tanult szakmdja szerint vasuti tiszt — szabad 6rdi-
ban hegedikészitéssel foglalkozott (a hangszer egyes részeinek kemény kartonbdl
kiszabott sablonjait ott littam a mihely falira kifiggesztve), s gyakorta hegediil-
getett valamelyik sajat készitési hangszerén: csak ugy a maga kedvére s dromére.
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Kiilonben elég ritkin mutatkozott, s a hegedién kivill a maga szavit sem igen
hallatta: mesél6s, mokazos természetd apjatél merében eltéréen 6 meglehetGsen
zarkozott, hallgatag ember volt.

Jobbra a mi kertiinktSl volt még egy csalidi méret veteményes. Ez a Fiiredi
ut elején dllo Szent Laszlé plébanidhoz tartozott, Ggy is emlegette hit mindenki:
a papok kertje. Kora tavaszt6l az Gszi betakaritds végéig egy villas, tagbaszakadt,
szapora beszédi s firge mozgisu férfit, Kajetin testvér mivelgette. Nevébdl itél-
ve & maga is a rend tagja lehetett (ha j6l emlékszem: Domonkos-rendbeliek vol-
tak), dm szerzetesi Oltozéket én soha nem ldttam rajta. Persze az is meglehet,
hogy csak a kerti munkihoz nem akarta nylini. Hadarva, egy szuszra kiejtett
mondatai s folytonos sietsége miatt kissé habokosnak tartottik, a kertbsl azonban
tigyesen, szorgosan kihozta, amit lehetett, s arra is éberen tigyelt, hogy a hdbora
utini zavaros idGben a szovjet hadsereg egy-egy arra készdlo harcosa meg ne
dézsmilja a termést. Mi egyébként (ugyan ma mar csak én) koszonettel tartozunk
neki: elsG széra megengedte, hogy a kertjik egyik sarkiban all6 gémeskitbol
hordjunk vizet a magunk veteményeire. (,,Perszeperszehordjikesak. Minéltobbet-
meritik, anndltobbvizfakadbenne” — adta meg az engedélyt hirom kurta kapavigis
kozott.)

A Libakert nagy részén — ha nem is épp egyenlG arinyban — hirom kertész
osztozkodott, mindannyian konyhakerti névényeket termeltek. Kozilik Balogh
Emma gazdilkodott a legkisebb parcellin. Egyediil €6 6regliny volt Emma, s ha
a legszorosabb, leghtuzdsabb idgszakokban akadt is olykor alkalmi segitsége, a pa-
lantazdstol a kapdldson s az ontozésen dt a szedésig tobbnyire minden munkat
egymaga végzett, igy nyaridében szinte megilldsa sem volt, sokszor még napszall-
ta utdn a sotétben is hordta, csak hordta a vizet veteményeire. Gyerekkoromban
gyakran megfigyeltem a szilvafa tetejér6l vagy a magasra nétt méik dzsungel-
strtjébdl, ahogy két kezében egy-egy horganyzott bidog 6ntézékannit cipelve ki-
mért 1éptekkel réja a salita- vagy a paradicsomdgyisok keskeny kozeit, s kozben
fojtott indulattal beszél, vitatkozik egy lithatatlan valakivel. Emiatt tobbé-kevésbé
bolondnak tartottik. Szerintem nem volt bolond: nagy maginydban csupan kifelé
élt meg olyasmit is, amit masok — a ,normalisnak” elfogadott tobbség — befelé
szoktak megélni. Fivére a hibord utin munkdsmozgalmi, part- vagy egyéb kap-
csolatai révén egy ideig a viros polgdrmesteri tisztjét toltotte be, Emma azonban
ebb6l nem sok hasznot hiuzott, s bizonyos megnyilvinuldsai arra utaltak, hogy
nem is igen Ohajt hasznot huzni belGle: huzta, csak hdzta a maga villalta igit,
mig fel nem bukott — vagy mig a foldet el nem tutotték a kezér6l? Mdr nem is
tudom. A Libakert Szekfd utcai peremén volt még egy Sziligyi nevii kertész
— nagy darab, sz6ros melld, szinte brutilis kiilsejt fické —, am 6t ritkabban lattam.
Annil t6bbszor Nemeséket: 6k tobben voltak, s mivel a kert legnagyobb része az
6 keziikon volt, tobbet is mozgolddtak benne. Eredeti csalidnevikk Neosics volt:
minden bizonnyal a Balkinrél szirmazhatott el valamelyik Gsiik. Ok azonban mér
minden izikben magyarra, s6t debrecenivé viltak, utébb délszlav hangzdsi nevii-
ket is Nemesre valtoztattdk, tin még a vallisuk is reformdtus volt. Hirom fiuk

2008. OKTOBER [65]

o



BudaF6.gxd 21/09/2008 3:10 PM Page 66 $

volt Nemeséknek: Feri, Joska meg Sanyi. Sanyi, a legkisebbik, annyi idgs volt,
mint én, négy éven at egy osztilyba jartunk az E6tvos utcai reformdtus elemi is-
kolaban. Egyszer a neve miatt azt taldltam mondani neki: ,’Ti szerbek vagytok.”
Nem sértésnek szintam, dm & annak, vette, s igen mérges lett, kis hijin nekem
esett, hogy jol megagyaljon, de aztin szerencsére valahogy elsimult, elrendezddott
a dolog, s tobbé nem hoztam széba elédeik szirmazisit. Kiskamasz korit6l fogva
keményen dolgozott apjival s batyjaival egy sorban, kocsiszim hordtik piacra
a sok-sok verejték arin megtermelt zoldségfélét, a prim6r hénapos retektdl meg
az Ujhagymitdl a fejessalitin, paprikdn, paradicsomon dt a kelkdposztiig, tiveghaz-
ban, keretes tivegtablakkal fedett melegigyakban nevelgették tizezerszim a korai
paldntdkat. Nem volt csekély a csaldd keresete, dm tavaszt6l Gszig a munkanap li-
tast6l vakuldsig tartott (jiliusban ez kozeliti a kétszer nyolc 6rat!), csupan a tél
legfagyosabb heteiben lehetett pihenni, lazitani. Sanyival Gtvenegy nyardn hirom
héten it még egyazon uttérétiborban vettiink részt a Szinpetri melletti Kopolya-
volgyben. Hogy utina 6 milyen szakmdra adta a fejét, mar nem tudom, de azt
igen, hogy hosszi éveken dt bunyo6zott valamelyik debreceni klub szineiben, mér-
kézésekre jirt, s az anyja egy valamikori hazalitogatisomkor érdeklédésemre eluj-
sagolta: ,Sanyi a hétvégin Csehszlovikidba utazott a csapattal.” Ez az 6tvenes-hat-
vanas évek forduldja tdjan lehetett, azéta nincs semmi hirem se réla, se réluk.

A kertek. Nem tudom, vajon akad-e még akir egyetlen viros Magyarorszigon,
amelyiket annyi kertség olelne-6vezne korbe, mint Debrecent. Kezdjiik talin a vi-
ros keleti szélén: itt a Csapokert. Tovibbhaladva délkeleti meg déli irdnyban, til
a vasiton a Homokkert, Boldogfalvi-kert, Epreskert, Tégliskert. Ha visszaka-
nyarodunk a vasit innensd oldaldra, a viros nyugati peremén folfelé haladva egy-
mds utdn sorakozik a Vargakert, Postakert, Széchenyi-kert, ezektSl eggyel kin-
nebb a Técoskert (amig valodi kertség volt, valaha itt lakott hosszi évtizedeken
at a XX. szdzad hazai festészetének nagy maginyosa: Holl6 Liszl6). Téle kissé
északra kovetkezik a Hatvan utcai kert, még fennebb egymds végtiben a Vénkert,
Csigekert, Kontoskert, tilhaladvan a Firedi tton, a Boszérményi 1t baloldalin
a Kertviros, jobb oldalin meg az Ujkert s végiil a Sestakert zarja a sort. E felso-
roltak j6 néhidnya persze rég elvesztette egykori arculatit. A Tocoskert, Vénkert,
Ujkert példdul mir csak puszta névvé zsugoritva tartogat egy csipetnyit a mult
hangulatib6l: irdatlan, jellegtelen, kiismerhetetlen lakételepek sarjadtak ki a hajda-
ni kertes csaladi portdk helyén. Némi vigaszt jelent, hogy a viros eredeti hatdrain
kiviil viszont jabb kiterjedt kertségek keletkeztek: nem szakadt hit meg a hagyo-
mény folyamatossiga.

A Libakert kimaradt a virost 6vezd kertek iménti felsoroldsibol. Nem véletle-
nil: ez a kiskertzarviny ugyanis az én idimben — a tobbitdl eltérGen — mar egyal-
talin nem a viros sz€lén, hanem igencsak a belteriiletén helyezkedett el. Valaha
persze — akircsak a tobbi — kivill esett ez is a telepiilés siirGijén, csakhogy a mind
jobban terjeszkedd viros a XX. szdzad elejére talnétt rajta, teljesen koriilfolyta. Az
én viligra eszmélkedésem idején mdr csalidi hdzakkal beépitett utcik, s6t zart
hazsorok fogtik kozre minden oldalrél, s az ébresztGt-takarodot jelzg laktanyabeli

[ 661] HITEL

o



BudaF6.gxd 21/09/2008 3:10 PM Page 67 $

kiirtszon kiviil lehallatszott ide a Péterfia utca vagy a Nagyerdd feldl kozeledd vil-
lamos csilingelése, az akkor még gyérecske, dm a hibord miatt hétrgl hétre no-
vekvs gépjarmiiforgalom zaja, motorberregés, autéduda, hisz a Balmazdjviroson és
Hortobagyon it Tiszafired felé vezetd orszigut forgalmas virosi szakaszit6l is
alig egy utcasor vilasztotta el. A hossza ideig eltartd kertkorszaknak kiilonben itt
szakadt vége talin a legkoribban: az én felnGttkorom kezdetén — lassacskin ennek
is tobb mint fél évszdzada — a Libakert helyén épiilt fel Debrecen egyik elsg, vi-
szonylag még emberi [éptéki lakételepe, az Uj Elet park. Furcsa belegondolnom,
hogy e miuszerekkel s mérdeszkozokkel éppenséggel még korilhatirolhats, dm
a mai val6sigban mdr nem létez6 — ha ugy tetszik: virtudlis — helyszinen pergett
le eddigi életemnek csaknem a negyedrésze, egyebek kozt egész iskoldskorom.

Ez a virva vért iskoldskor az dtkoltozésiinket kovets esztendd Gszén kezdGdott
el. Hozzank legkozelebb az Eotvos utcai reformatus elemi iskola volt, ide irattak
hit be a Sziileim. Abban az idében a virosi iskolak legtobbjében még nem vezet-
ték be a koedukiciot. Az Eotvos utcaiba példaul csak fitk jartak. Lanyok szdmara
a legkozelebbi elemi iskola — nmomen est omen — a Ledny utciban miikodott, kozel
a Rédkodczi utcai piachoz. (Itt jegyzem meg: didksigom tizenkét éve a teljes egyne-
miség jegyében telt el, e téren majd csak az egyetem hozott gyokeres viltozist.)
Els6 tanitom — emléke aldassék halé pordban is — Bikky Sindor tanité bacsi volt,
id6s, mar jocskdn Gsziils, tirelmes, szelid természetd ember. Anélkil, hogy ezt
hangoztatta volna, latszott s érz8dott rajta, hogy szereti a gyerekeket, példdul az
akkoriban még engedélyezett, s6t — mondhatni — javasolt testi fenyitést (ami rend-
szerint egy palcaval kimért remyeres volt) csak nagyritkin s igen indokolt esetben
alkalmazta. Az 1943-44-es tanév a hiboru okozta felforduldsok miatt a szokottnal
joval késébb kezdédott: valamiképp az maradt meg bennem, hogy november har-
madikan, ezért én sziilletésnapi ajindékul fogadtam, hogy végre iskoliba mehetek.
A kései tanévkezdet miatti feszitett tanterv aligha konnyitette meg taniténk dol-
git, magam azonban tdl sok fejfdjast nemigen okozhattam neki, hisz t6bb mint
két év 6ta mar folyékonyan tudtam olvasni. Az is legfeljebb szimomra volt terhes,
hogy amidén olvasis 6ran a sor énram kovetkezett, nekem is szétagolnom kellett,
akdrcsak a nyogve makogd kezdGknek. Sehogysem akartam a fejembe venni, mi
sziikség van erre a szdnalmas araszolgatdsra, amikor engem mdr {iz a nyargalhat-
nék. (Evekkel utobb aztin magam is rdeszméltem a dolog értelmére: ha Bikky ta-
nit6 bacsi akkor nem szdtagoltat, a széelvilasztis szabdlyai sem rogzédtek volna
meg bennem olyan hamar.) Anyim természetesen elkisért a tanévnyité tinnepségre
(, Tanito ur, tessék csak szigordan fogni ezt a gyereket!”), még az elsG tanitdsi na-
pon is eljott velem az iskola kapujaig, masnapt6l kezdve azonban mindig egyediil
tettem meg az oda-vissza utat. Toébb lehetSség is kinilkozott az ttvonal megva-
lasztasira. Ezeket egy varostérkép segitségével lehetne leginkibb szemléltetni, de
ha térkép nincs kéznél, hit elmondom széban. Az Eotvos utca Péterfia utcai tor-
kolatdig reggelente nem szoktam elmenni: ez lett volna a leghosszabb 1t. A vele
nagyjabol parhuzamos Ajt6 utcit mar gyakrabban vilasztottam, féleg akkor, ha
nem volt sietGs az utam, példiul hazafelé jovet. Toébbnyire azonban a hdzunkkal
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épp szemkozt nyilé Kétmalom utcin at a Kut utca érintésével kanyarodtam oda
az iskoldhoz, s a nagyobb keriilGutakat kihagyva igy 100-150 métert is megtaka-
rithattam.

Ko6z6s fénykép sajnos nem késziilt rélunk tanév végeztével. (44 tavaszin s kora
nyardn ennél fontosabb dolgok is torténtek a virosban is, az orszdgban is meg ve-
link is.) Kerek egy esztendé miltin viszont igen: egy rakds cingdr kiskamasz néz
ram a levelezGlap méretd felvételrd]l — talin csak Szentesi Laci teltebb valamelyest
az akkori dtlagndl —, s alakjuk littdin halviny-toredékesen felidézodik elGttem hat
évtized tdvoldbdl a hangjuk s egy-egy mozdulatuk is. A nevik? Bizony, mir nem
mindnydjuké. Arrél meg aztin végképp nincs hiteles hirem, ki €l, ki nem él mar
koziilik, s nem tudom azt sem, kib6l mi lett azéta. Egyediili kivétel Dobi Sanyi.
Kék szemd, szelid arct, magas homlokud fidcska volt, négy tanéven it tltink egy-
mds mellett, négy év kihagyds utdn djabb négy esztendeig meg a Fazekas Gimni-
zium parhuzamos osztilyaiba jartunk. O az orvosi hivatist vilasztotta, de taldn
pontosabban hangzik igy: arra tette fel az életét. Pélyakezdd volt még (magam
pedig épp kényszerpilyaim kezdetén tartottam), amikor egyszer Osszefutottunk
Debrecenben, a Bethlen utcai SZTK Rendel6intézet folyos6jan. Aztin évtizedekig
semmit sem tudtam, semmit sem hallottam fel6le. Néhany éve egy kozos ismerGs
jovoltibdl djra taldlkozhattunk egymdssal. Felesége még fiatalon meghalt, elhuny-
tak a sziilei is, igy hdt egyedil €l K&banydn egy lakételepi lakdsban. Annak idején
gasztroenterologusként szakosodott, ebbéli minGségében évekre sz616 afrikai szol-
gilatot is vallalt a fekete kontinens egyik orszigiban. Hazatérte utin az a megle-
petés varta, hogy egyik ambiciézus kollégdja — hosszd tavollétét kihaszndlva — ma-
ganak szerezte meg a neki fenntartott korhdzi stitust. Dobi Sanyinak igy nem sok
vilogatnival6ja maradt: elszeg6dott borténorvosnak. Azoéta is a rabokat gyogyitgat-
ja. (Bar effélére 6 maga is derekasan rdszorul mar: az asztmdn, makacs mozgis-
szervi bantalmakon s a cukorbetegségen kiviil legutébb egy infarktust sikeriilt at-
vészelnie, azdta szivritmusszabilyzé segit rd a motor mikodésére.) Egyébirint ma
is, mint hajdandn: kék szemd, szelid természetli. S persze: magas homlokd — a sz6
atvitt értelmében is. Vondsai valamelyest keményebbek s keseriibbek, mint hatvan
évvel ezel6tt, dm ez, gondolom, még egy kiviilillo el6tt sem szorul kil6nosebb
magyarazatra.

Meriiljiink azonban vissza az id6be még vagy 65 esztenddnyit. Egy nap — bi-
zony, mir nem emlékszem rd pontosan, hogy mikor, de az biztos, hogy tartott
a nydr, mert szabad ég alatt lehetett éjszakdzni — riadt, t6r6dott, elcsigizott embe-
rek népes csoportjai jelentek meg a virosban, firadt, szomord férfiak, dlmatlan-
sagtol karikds szemi asszonyok, koplaldstdl beesett arcd, szurtos, kisebb-nagyobb
gyerekeikkel, hatukon-villukon cipelt sorsukkal, batyuba csomézott nyomorasiga-
ikkal: az erdélyi menekiiltek. Emberhez méltd szillis ekkora tomeg szdmira nem
volt Debrecenben, atmeneti elhelyezésiik is szinte megoldhatatlan feladatot rétt
a varosra. Ahovi lehetett s ahogyan lehetett, beszallisoltdk Gket. Jutott bel6liik
sz€ép szammal a mi portinkra is, valami fedélféle azonban csak néhianyuk feje folé,
legtobbjiiknek napok s éjszakdk hosszi sorit kellett kihdznia a szabad ég alatt
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— néhdnyan épp az én flizfim lenge sitoraljit szemelték ki szillisul —, csupan
a zart udvar biztonsiga jelentett szimukra némi oltalmat. Ottlétik alatt tortént
egyszer egy szornyd eset. Egy menekiilt csaldd egyik kicsi gyermeke — olyan két-
esztendGs forma lehetett, de hogy kisfia volt-e, vagy leinyka, azt mir nem tu-
dom - a nyitva felejtett nagykapun 4t kibocorgott az utcira, majd a gyalogjirdin
is til gyanutlanul letelepedett jitszani a sinek meg a talpfik ald dgyazott kisebb-
nagyobb kovekkel, libacskiit pedig keresztben dtnyujtotta az egyik sinen. Aztin
jott a villamos a Nagyerdd feldl, s hidba csengetett meg fékezett teljes erejébdl
a vezetd, a vaskerék vakon dtgordiilt a kisgyerek 1aban. Ma is borzadva litom ma-
gam eldtt viaszsipadt, néma arcit s a ldbaira sebtiben ratekert fehér kotésen atiitd
tenyérnyi vérfoltokat. De mint oly sokaké abbdl a zavaros, felbolydult id6bél, az
6 sorsa is semmibe vész eldlem. Hetekig, talin honapokig tartott ndlunk az erdé-
lyi menekiiltek megaldzo, keserves hinyattatdsa. (Hogy aztin alig egy év mulva
kovetkezzék mdsoké, djabbaké.) Az udvarunkon dtmenetileg meghiz6dé, majd t6-
link is tovdbb-bolyongé emberek milladozé emlékével esztendSk lejartival, joval
a hdbora vége szakadta utin taldlkoztam ismét, amidén a zirt kapubejiré melletti,
udvarra nézé épiiletszarny addig soha nem tatarozott oldalsé falin nagyjabdl egy
feln6tt szemmagassigiban erdélyi falvak s emberek neveit, megkopott keltezése-
ket, egyszeri mondatokba foglalt s6hajokat fedeztem fel a vedlett vakolattél mar-
mér buacsizni készilG sirga festékrétegbe karcolva: mintha csak a sziil6foldjikrdl
elizottek titkon rejtdz6 panaszfala dllt volna elém viratlanul. Holtomig bdnom,
hogy a megtépett, széttaposott, szélbe vetett sorsok e romlandé anyagba rétt em-
lékeinek megdrzésérdl valami médon nem gondoskodtam: azéta odalett az a fal is
hazastul — mindenestiil.

Benniinket — egyel6re — senki és semmi nem kényszeritett hajlékunk elhagyisi-
ra. Ha szerény mértékben s igencsak mérsékelt szinten is, de megvolt mindeniink,
nem kellett a legsziikségesebb holmijainkat sebtiben 6sszekapkodva gyerekestiil-
csalddostul felkapaszkodnunk egy szeles-huzatos pélyaudvaron virakoz6 vonatra
vagy az udvaron drvilkodé fakdszekérre, nem kellett 6rokre elszakadnunk attdl
a helyt6l, ahol addig éltiink, s ami a végsé pillanatig a biztonsigot s a bizonyossa-
got jelentette szimunkra, nem kellett egyik 6rir6l a mdsikra nekivignunk az is-
meretlen, az idegen, a kietlen vilignak. Eletiinkre, mindennapjainkra mindezek
hijan is tartés, komor drnyékot vetett a habord. A rddié persze naprdl napra sike-
res hadmozdulatokrdl, olykor gyGzelemittas el6renyomuldsokrdl tudésitott, a heti
filmhirad6 pedig mozgalmas képsorokban mutatta be a nagy szovetséges technikai
és er6folényét, nemkilonben a fronton szolgilé katondink bizakodd, sét vidim
hangulatit. Am a harcterekrdl egyéb csatornikon hazdig elszivargd hirek s féleg
az egyre siiribb sebesiiltszallitminyok nemigen tipliltdk — hisz nem volt mivel —
az itthon maradottak bizakoddsit. Apimnak ezekben az esztendkben évi rendsze-
rességgel be kellett vonulnia a seregbe. A Felvidék s Eszak-Erdély visszafoglaldsa
mindannyiszor meghozta szimara a soron kovetkezd behivoparancsot, olykor tbb
alkalommal is (a Délvidékre 6t nem vezényelték), dm ezeknek, ugy éreztiik, leg-
aldbb volt értelmiik: a Haza testének elszakitott tagjairdl volt sz6, s csekély kivé-

2008. OKTOBER [69]

o



BudaF6.gxd 21/09/2008 3:10 PM Page 70 $

tellel harci cselekmények nélkiil zajlott le az jboli birtokbavétel. Igy 6t sem kel-
lett annyira félteniink, amikor tartalékosként magira oltotte a szakaszvezetSi ha-
rom csontcsillaggal ellitott egyenruhdt, s katonalddajival a kezében hetekre, hona-
pokra bucsit vett t6link. Szorongdsunk hosszi évadja a Szovjetunié elleni
hadiizenet életbe léptekor kovetkezett el. Kiilongsebb geopolitikai tdjékozottsig
hijan is tisztiban volt vele az emberek jozanabbja (legfeljebb hangoztatni nem
merte nyilvinosan), hogy a Haza foldjét nem a hatirokt6l tobb sziz kilométer-
nyire, a Don-kanyarban, Voronyezs mellett, esetleg a brjanszki erdGkben vagy
a Pripjaty folyé mocsaraiban kellene megvédelmezni (mint ahogy manapsig az
afganisztani szolgalatra jelentkez§ hivatisos katondk vagy a réluk sz6lok egynéme-
lyikének szajabol is hamisan cseng, ha a haza védelmét emlegetik). Azt is tudta
mindenki, akit nem vakitott el a hdborts propaganda, hogy szimunkra ez a hibo-
ri nem sok jot tartogat. (Mdsok el6tt s fennhangon beszélni persze errdl sem volt
ajanlatos.) Mi, ketten Anyimmal csak azt tudtuk, hogy a katondkat nem nyaralni
viszik a frontra, s fegyver nemcsak az G keziikben van, hanem a veliik szembenal-
lokéban is, és azok sokkal, de sokkal tobben vannak, mint a mieink, és jobban
birjik télen azt a rettenetes hideget is, mert belesziilettek, s abban néttek fel —
hisz 1dm ez a Zigoniné is konnyeden, pucér karral futkos ki az udvarra, pedig
6 csak idevalési Erdélybe, na de ott is fagyosabb a tél, mint mindlunk, csakhogy
6 megszokta —, meg hogy nagyon bizonytalan onnét a hazatérés, lelovik, felrob-
bantjdk, fogsigba ejtik Gket, persze aki sulyosan megsebesiil, azt végleg hazaenge-
dik, dehat mihez kezdjen nyomorék testtel, karja-liba nélkiil — széval: volt miért
aggodniuk az itthon maradottaknak is. Egyebet azonban nem tehettiink, csak vér-
tunk, virakoztunk: vartuk a hdbord belithatatlan végét, a nagyritkin bekovetkezd
katonaszabadsigot, de tobbnyire csak a viltakoz6 rendszerességgel érkezd tibori
postai levelezSlapokat Apdm soraival. Emlékszem ra, hisz utélag is tébb izben
emlegették mindketten: tizenhét honap volt a leghosszabb idG, amit Apiamnak
egyhuztomban kellett tivol, a keleti hadszintéren toltenie. Negyvenhdrom kari-
csonyit is nélkiile tartottuk meg, s elGttem van még a kép: Nagyné lejon hozzank
tinnepet koszonteni, megill egymdssal szemben Anyim meg &, aztin mindketts-
jiknek elered a konnye, s egymds villira borulnak — egyik az idegen orszigba pa-
rancsolt férjét, mdsik a bortonbe ziart fidt siragja. Kisgyerek létemre még igen
benne éltem a magam sajitos mikrokozmosziban, e strd pillanat sorin valami
fontosat mégis megértettem — vagy inkdbb: megéreztem — az emberi érzelmek
partokat s falakat elmos6 vilagiabol. (Hogyan is sejthettem volna, hogy szintigy
kardcsonyeste, am tizennégy évvel kés6bb az én Anyim fog majd sirni bortonbe
zart fia miatt.) Id6rél idére el-elgondolkoztam rajta: talin épp Apdm gyakori és
hosszan tartd tivolléteiben rejlik egyik lehetséges magyardzata annak, hogy nem
vele, hanem Anyimmal alakult ki meghittebb kapcsolatom?

Kettesben iltiink hit, Anydim meg én, negyvenhdrom hideg karicsonyin a me-
leg kis szobdban, az aranyozott diokkal, apré piros almdkkal, hdzi készitést sza-
loncukorral meg szirés tiveggyapottal — azaz: angyalbajjal — feldiszitett kis fenydfa
alatt. Volt még egy-két csillagszoré is tavalyrol, azokat Anydm elsziporkdztatta ne-
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kem, a gyertyikat pedig hamarosan elfgjtuk: maradjon belgliik jovére is. Aztin az
ura felkapesolt villanylimpa hidegebb, jézanabb viliginal nekilittam olvasni az
angyal hozta konyvet. (Igen: mégsem az el6z8 kardcsonyra, hanem ekkor kaptam
meg Carlo Collodi Pinocchidjat.) Lassacskin eltiinedeztek a pétkavé-, dié-, citrom-
meg kajszibarackizli szaloncukrok az 6rokzold dgakrol, Gjév utin végére jutottam
az €16 fabdbu csodilatos torténetének, Vizkereszt napjin pedig a kardcsonyfat is
leszedtiik. A kirojtozott végli — s évrGl évre fakultabb szint — kissé gylirott se-
lyempapir-lapocskikat gondosan kisimitva elraktuk egy doboz aljira: legyen mibe
csomagolni jovire is a szaloncukrot. Ugyanott jutott hely a maradék gyertyaknak
is csiptetGs tartoikkal meg egyéb diszekkel egyiitt. A lecsupaszitott ficska pedig
a padlora pergett szaraz tileveleivel egyiitt a tlizhelybe keriilt, s én élvezettel szi-
matolgattam a pattogva-ropogva fel-fellingol6, majd csakhamar elhamvad6 nové-
nyi tetem tdztérbdl ki-kipoffend, jo szagu fistét.

E fist elszalltaval elszillt a téli iinnepek hangulata is. Hamarosan kézhez kap-
tuk az iskoldban az elsG félévi értesitdt: ,Vigyétek szépen haza, gyerekek, irassitok
ald a sziileitekkel, s tgy hozzitok vissza, aldiratval” Az én értesitémet — akircsak
legtobbiinkét, akinek az apja katonaként szolgdlt — Anyim irta ald. Fejét csovilta
az irasbol becsiszott egyetlen kettesre. (A legjobb osztilyzat akkor még az egyes
volt, s a legrosszabb az 6t6s: épp forditva, mint most.) ,Igyekezz jobban, kisfiam,
tudod, hogy nem nekem tanulsz: magadnak tanulsz.” Akkor hallottam ezt a mon-
datot el6szor Anyamtol. Iskolai éveim sordn néhdnyszor még megismételte, s ben-
nem mindinkdbb az a nézet alakult ki szavai nyomdn, hogy nemcsak magamnak:
Neki is tanulok. Helyette is tanulok.

Aztin egyszer csak kitavaszodott. Kivirdgzott a kerti barackfa, szomoruafizfim
lecsiingd vékony vesszGin hernydszert kis sirga barkik sokasiga jelent meg, dm
a vildg baljos jelei is mindinkiabb megsokasodtak. Maircius tizenotodikének reg-
gelén kimosakodva, simdra fésilkodve, tnneplébe oltozve siettem az iskoldba,
s a hdromszint ziszlokkal-papirlincokkal feldiszitett osztilyteremben torkomig
liktet6 izgalommal édlltam ki a tobbiek elé, hogy elszavaljam Pet6fi Csatadalit:
»Irombita harsog, dob pereg, Kész a csatira a sereg. ElGre!” Titokban a Nemzeti
dalt szerettem volna, de azt egy mdsik gyerekre osztotta a tanitd bécsi, s én dtal-
lottam sz6lni érte. Nem baj: igy is biiszkén feszitettem egész nap a mellemre ti-
zott kokdrdaval. Nem telt bele azonban egy hét sem, s viratlanul német katonik
jelentek meg, teli lett veliik a varos. Leponyvizott, nagy teherautékon meg oldal-
kocsis motorkerékpdrokon robogtak, vagy gyalogszerrel, zirt alakzatban vonultak
hol erre, hol arra, megszalltik a viros kilonféle pontjait, a mi kornyékinkon is
allandéan ott id6zott j6 néhany. Rohamsisakjuk — mar amelyik azt viselt a fején —
szakasztott olyan volt, akir a mieinké, el6l-hatul egyforma szabdsi sapkdjuk,
egyenruhdjuk rideg, zoldessziirke szine s pattogd-surrogé hangzisd, érthetetlen
beszédiik azonban meglehetdsen taszit6 s idegenszerli benyomast keltett. Egy nap
odasompolyogtam a kozeli utcasarkon id6z8 kisebb csoportjukhoz, s hallgatézni
kezdtem, hitha megértek valamit a szavuk hallatin. De bizony hiiba hegyeztem
a filemet perceken dt, semmit sem sikeriilt a hangok Osszevisszasigabol kihiive-
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lyeznem. Hogyan tudnak ezek szét érteni egymdssal? Hirtelen timadt otlettel
elébb csak gy magamban, majd fennhangon, hogy &k is meghalljik, elkezdtem
én is értelmetlen nyelven habrikolni. Kézben félszemmel odasanditottam rajuk:
vajon megértik-e, amit mondok? Egyikiik végre futé pillantist vetett felém, s én
varakozdsteljesen néztem ra vissza. A katona azonban mintha ott sem lennék, ko-
zombosen elforditotta rélam a tekintetét, s tovdbbra is érthetetlen szavakat inté-
zett mellette dll6 tirsihoz. Magam is letettem hit a tovibbi kommunikicié re-
ménytelen kisérletérol.

Ekkor tdjt tortént az is (meg nem tudnim mondani, pontosan mikor), hogy
egy késé délutin Anyim meg én kinn dlldogaltunk a kapuban, s egy elGttink el-
haladé csalidon akadt meg a tekintetem. Két-hirom felndtt volt, ugyanannyifor-
ma kisebb-nagyobb gyerek — talin mindegyik fid —, valamennyien feketében, mel-
lik6n baloldalt ott sirgillott a hatdga csillag. Szétlanul, megkéviilten meredtem
rijuk, 6k csak maguk elé néztek. Littam a csillagrdl, hogy zsidok, s azt is tudtam
mir, hogy a zsidok némely tekintetben masféleképp viselkednek, mint mi: a sap-
kdt-kalapot példdul a templomban is a fejiikon tartjdk, nem esznek diszn6hust,
a férfiak nagy szakallt eresztenek, a fidk meg egy-egy hosszira meghagyott hajtin-
cset viselnek a bal meg a jobb fiiliik mellett még akkor is, ha kiilonben kopaszra
vannak nyiratkozva — nem egyszer littam mar ilyet, s fGleg ez az ut6bbi viselet
egyaltalin nem nyerte meg a tetszésemet — , dm ezek itt szakasztott olyanok,
mint barki mis, se szakalluk, se pajeszuk nincs, az arcuk is olyan, akir a tGbbi
emberé, csak az a sirga csillag, de hit — mint mindenki, dgy én is tudtam réla —
azt nem a maguk j6szantabol varrtdk fel oda. Igaz: eléggé sipadtak, mintha régéta
nem érné Gket a Nap, és szomortak, meg a ruhdjuk is fekete, de biztosan gyi-
szolnak valakit. Anydm halk, visszafojtott szava zékkentett ki a tlin6désbdl:

- O, Istenem, minek csindljdk szegényekkel ezt a szégyent! Ugyan kinek artot-
tak ezek?

Hosszan bimultam a Simonyi ut felé tivolodé csaldd utin, majd tekintetemet
Anydmra emeltem:

— Csakugyan: miért kell sirga csillagot viselniiik? Azért, mert zsidok? — Igen,
kisfiam. Csak azért, mert zsidok.

Az elmilt évek sordn j6 pérszor littam mdar a Nagyédllomashoz kozeli tornyos,
nagy zsinag6gat — a zsiditemplomot — meg a Pasti utcai bérhazak kozé beékel6dott
kisebbiket is, igy hat a két szembeforditott haromszogbdl kialakitott hatigu csillag
nem volt ismeretlen elGttem. Azzal is tisztidban voltam nagyjabdl, hogy amiképp
a katolikusoknak kereszt a jeliik, agy a zsidoké ez a csillag. (Arrél mdr nem volt
hatirozott elképzelésem, hogy nekiink, reformdtusoknak vajon miféle jelet kellene
viselniink: a kdlvinista templomtornyok hegyiben ugyanis sokigu csillag szokott
lenni, vagy kakas — esetleg mind a kett6 — , a zsoltiros konyv fedélapjan aranyke-
hely, a temetdbeli fejfik meg sirkévek homlokdn pedig csiing6 4gu szomorufiizfa.
Na ebben ismerje ki magat valaki!) Tudtam azonban azt is, hogy egy kis eziistlin-
con fiiggd keresztet hordani egész mds dolog, mint ezt a ruhdra felvarrt jokora
csillagot: ezzel megszégyeniteni akarjak Gket.
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— Kik parancsoltik, hogy fel kell varrni azt a csillagot?

— A németek, kisfiam. Meg a nyilasok. Az § akaratukbdl tortént igy.

(Eszembe jutott: egy-két évvel azeltt nagy majilis volt a Nagyerdén, meg-
szamllhatatlan sokasig nyiizsgott a sétinyokon, a stadion kozelében forgéhinta
volt feldllitva, céllovoldés sitor meg lacikonyha, valami hangos zene is szdlt, és
amikor hazafelé tartvin ott lépkedtiink mar a csénakdzé té partjandl, valaki szines
kis papirzaszlokat osztogatott a jirokelGknek. Ahogy mellette elhaladtunk, nyo-
mott egyet hamar az én kezembe is. Hurkapalcikanyélre volt erdsitve, akircsak
a szabad ég alattd sokadalmak elmaradhatatlan kelléke, a vattacukor, s Gszintén
sz6lva jobban oriiltem volna, ha zdszl6 helyett inkibb egy olyat kapok, am ha mar
ez jutott, szemiigyre vettem ezt is: egyik oldala fehér volt, a mdsik piros, s ennek
a kozepén kerek fehér mezdben fekete kereszt, aminek mind a négy szira nyil-
hegyben végzédott. Efféle gyengéceske holmi nagyritkdn hizta ki nalam egy-két
napndl tovibb, masnapra val6szintileg ez is a fis lidiba, majd a tlizhelybe keriilt.)

— Akik azt a kis zaszl6t adtdk a majilison? — Miféle zdszIot? Ja, igen. Azok.

Elgondolkoztam. Azok a ziszl6osztogatok meg a németek meg akarjik biintet-
ni valamiért a zsidokat. De a gyerekeiket is? Tdn valami rossz fit tettek a tlizre?

— Edesanyam, a zsidok rossz emberek?

— Van koztik, kisfiam, j6 is meg rossz is. Az emberek kozt ilyen is akad meg
olyan is. — De az, hogy zsidok, j6-e, vagy rossz?

— Attdl, hogy zsidék, se nem jok, se nem rosszak. Nem az szamit, kisfiam,
hogy ki miféle, hogy katolikus vagy reformitus, vagy zsid6, hanem hogy ember-
nek milyen: hogy banik a tobbi emberrel. A csalddjival, az embertirsaival. Hogy
joszivii-e, vagy kapzsi, kegyetlen. Harstijn Nandor, aki lerakatta veliink az ossze-
szedegetett szdraz dgakat gyerekkorunkban, 6 példdul zsid6. De Jakab doktor r is
zsid6, ndla jobb szivll orvossal pedig sose volt még dolgom.

(Harstein Ndndor foldbirtokosrol kordbban madr esett szo. Dr. Jakab Endre nogyo-
gydsz szakorvos volt Debrecenben. Negyvennégyben hozzdtartozoival egyiitt elburcoltik.
Egyediil tért vissza a bdbori utdn, csalddja tobbi tagjait elpusztitottik. Amint lebetett,
folytatta félbeszakadt praxisit Péterfia utcai rendelojeben. Mosolyogni attol fogva nemigen
lattik, de szegényebb sorsii betegeitil tovabbra sem keért tiszteletdijat.)

Nekem meg eszembe jutott egy el6z8 nyari eset. Ellitogattunk Pista bacsiék-
hoz, akik akkor még kinn laktak Szepesen, egy tanyiban. Vonattal mentiink egy
darabig, s ahol leszilltunk, Bozsike néni vért rink, hogy hazdig kisérjen benniin-
ket. Utkézben elhaladtunk egy jokora tanyds porta mellett, de mar odafelé koze-
led6ben nagy kiabalds titi meg a fiilinket. Mi lehet az? Laguk dm, hogy kinn éll
a gazda, nagydarab, bajszos, borotvilatlan képd ember ingujjban, kajla kalapban,
mezitldb az istdll6ajt6 el6tt, s orditva, kiromkodva veri hosszi nyeld ostoraval egy
szintigy mezitlibas, de csenevész, vékony csontt, tizenkét éves forma fid liba szi-
rat, aki nagyot szokkenve sikolt minden ostorcsapdsra:

— Jaj, ne bantson! Jaj! En csak a friistokt akartam! Jaj!

— Adok én neked friistokot, az anyad istenit! Nesze friistok! — s csak {it, mint
a bolondoéra.
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— Ugyan ne bintsa min szeginy gyereket! — sz6l oda neki Bozsike néni. -
Iszen man vérzik a laba szara. Hit nem sajnilja?

— Ezt-é? Agyon is itom! Ez a kédusok fattya még ki se ganézott a joszag aldl
s mdn azt mondja, hogy G még nem kapott friistokot! Hit most megkapja tlilem
ugy, hogy megemlegeti!

— Hohér maga, nem ember! — haborodott fel Bozsike néni. — Maga tin a jo-
szagot se éteti, csak iti?

— Maga meg illjon odébb innét, ne pofizzik bele mds ember dégiba!l — for-
medt rd amaz.

— Pofid van neked meg a linak! — morogta magiban Bozsike néni, de fenn-
hangon folytatni nem maradt mersze, igy hdt faképnél hagytuk a kegyetlen, go-
romba embert. Engem valami furcsa szégyen keritett hatalmiba, éreztem, hogy
vér onti el az arcomat, s a fiillem is melegszik, mint akinek vétkeit olvassik a fejé-
re. Idébe telt, mig magamhoz tértem ebbdl az illapotbol.

Az a sotét ruhds, sirga csillagos csaldd ezalatt mar valahol az utkeresztez8dés-
nél jart, tivolodé s mindinkibb egybemos6d6 fekete folt litszott csak beldlik,
s engem hasonld érzés legyintett meg, mint el6z6 nydron annil a tanyanal. Egyik
karjival Anydm vont magihoz.

— Szegény kis gyerekek! — mondta halkan, s littam: a szeme teliszaladt
konnyel.

Amilyen késén kezdddott a tanév, majdnem annyival koribban szakadt vége.
Mijusban mir tilestiink az évvégi vizsganak nevezett évzarén (azért nevezték igy,
mert tnnepélyes keretek kozott szimot kellett adnunk az év kozben tanultakrdl,
mégpedig sziileink népes gyiilekezete jelenlétében), s a janius hénap szamunkra
mir elejétSl fogva az édes szabadsig jegyében ragyogott. Nem tudhattam még
akkor, hogy az a nyari vakacié bizony beletorkollik majd az &szbe, s6t még a tél
harmadat is elkanyaritja maginak. Sejteni persze sejthettem volna, hisz a hibord
testkozeli jelenléte egyre nyilvinvalobbd valt. A megszallé német katondk litvinya
hozzitartozott mindennapjainkhoz, harctéri sebesiilteket is mind nagyobb szimban
hoztak a virosba — az iskolik némelyike szimukra volt ideiglenes kérhazként be-
rendezve —, rim a legszornylibb hatist azonban a rendszeres szirénaprébik tették:
rémséges, ivolt6 hangjuk hallatin nemcsak a dobhiartyim s az agyam, de még
a szegycsontom is remegett. A probdkra aztin elkovetkezett maga az el@adis is.

Junius masodikdnak késé reggelén a verdfény volt az ébresztdm: keletre nézg ab-
lakunkon 4t beragyogott a mar j6 magasan fennjaré Nap, s ez nyomban megvidiami-
tott: iskoldba sem kell mar mennem - de j6 napom lesz mdma! Anyimat nem litom
ugyan sehol a kozelben — biztosan elszaladt bevisarolni: nem gy6zte kivarni, mig fel-
ébredek —, de a reggelimet odakészitette a konyhaasztalra, rendben van hit minden.
Fogom a kenyérszeletet s kortyolnék egyet a még langyos tejbdl, am abban a pillanat-
ban vadul felharsan a sziréndk iivltése: LEGIRTADO!!! Gyomrom osszerandul,
a bogrét lerakom, hanyingerem timad — aznap estig egy falat sem megy le a torko-
mon — , de kbzben Anydm is hazaér rohanvist. Kiszaladunk a hdzbél, udvarra csédiil
a tobbi laké is, ott tandcstalankodunk a hirtelen rank csap6 rettegést6l megbolydulva
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valamennyien. Ovéhely gyanant a haz alatti pincét jelolték ki mar j6 elére, 4m annak
zartsagatol egyelére mindenki iszonyodik. Némi toporgis, tandcstalankodds utin le-
vonulunk hat mindahdnyan a paldnkon tdli kertbe, s ott a mit sem sejt6 gyiimolestik
lombfedezéke ald hizddva, reszketve, zakatold szivvel fiilelni kezdiink: tompan, mé-
lyen liiktetd, majd egyre er6s6dé morajjal kozeledik valami, s par perc milva az ég-
bolt nyugati peremén, Pentezug fel6l — ahonnét nyaranta a fekete zivatarfelhék szok-
tak dorgés-villimlds kiséretében el6kerekedni — csakhamar felbukkannak az amerikai
nehézbombdzok komor, zirt kotelékei. Lattukon néhiany gyerek sirva fakad, egy-
két asszony pedig fennhangon elkezdi mondani a Miatydnkot, a Hiszekegyet vagy az
Udvozlégy Maridt — ki-ki a maga hite szerint. A fakorondk aligha oltalmaztak volna
meg benniinket a biztos pusztuldstol, azonban a mi szerencsénkre nem a Libakert kor-
nyékét szemelték ki a 1égitamadds célpontjaul, hanem a Nagyillomast, igy aztin viro-
sunk els6 bombazisit szinte paholybdl nézhettiik végig. Most, tobb mint hat évtized
multdn is hibatlanul el6hivhat az a kép és az a hang: a sivitva zuhané bombak f6ld-
rengetd robaja s a becsapddisok nyoman feketén felgomolyl6 fiist — valahonnét a hom-
lok- és halantékesontjaim mogiil —, ha visszagondolok arra a veréfényes kora nyari dél-
el6ttre. Szimomra voltaképp ezzel a nappal kezd6dott el az igazi hdbori: a testkozel,
a kézzelfoghato, a hunyt szemmel is kitapinthatd, aminek nem csupdn tuddja, tivoli
szemlélGje, de részese, része vagyok, s aminek barmelyik percben kozvetlen aldozati-
vé vilhatok. Remeg6 virakozasban telt el a nap, de a bombdzis nem ismétldott meg
sem napkozben, sem a rikovetkez§ éjszaka. S mire napszillta utin besotétedett, hi-
borgé gyomrom is elnyugodott annyira, hogy két-harom szem farél szakitott éretlen-
z6ld kajszibarackot el birtam ropogtatni.

Att6l a naptdl fogva szinte mindennapossi viltak a 1égitimadasok. De mivel az em-
beri-gyermeki alkalmazkodoképesség hatdrai joszerivel kiismerhetetlenek, s ezért
hozzi birunk térédni akir a leghihetetlenebb viszontagsigokhoz is, lassacskin bele-
szoktam az tjfajta rendbe, egykettSre megtanulvan, hogy a feliilrdl fenyegetd vesze-
delemnek harom fokozata van: 1. Zavarérepiilés. Ez a legenyhébb: ellenséges felderi-
t6gép, esetleg timaszpontjira visszatéré bombdz6 jelenik meg légtertink hatdrain vagy
azon belill, de csupin néhany perc idGtartamra s t6bbnyire killonosebb kovetkezmény
nélkil. 2. Légiveszély. Ilyenkor mar ajanlatos résen lenni, mert j6llehet el is milhat, dm
rosszabbik esetben akdr perceken beliil kovetheti a legerdsebb fokozat, a 3. Légiriado.
Még ekkor sincs veszve minden: a ridiémisort megszakité magyar és német nyelvii
figyelmeztetés orszagos 1égvédelmi figyelGszolgilat jelentése alapjan hangzik el, s min-
dig megnevezik az épp akkor veszélyeztetett térséget is. Ha ezt halljuk: Légiriado!
Légiriadd! Bicska, Baja! Fliegeralarm! Fliegeralarm! Bicska, Baja! — mi itt a Tiszantdl
kozepén akdr meg is Gszhatjuk. Am amikor Bécska, Baja helyett Nyirség, Virad nevét
ejti ki a bemondd, a rddi6 hangjit nyomban elsopri a szirénaiivoltés, s legyen bar fé-
nyes nappal vagy oreg éjszaka, siirgGsen le kell vonulni a homilyos pince téglaboltivei
ald. (Azért oda, mert a boltozatot biztonsigosabbnak mondtik a sima fodémnél.)
Néhiny nap elteltével mir nem émelyegtem a sziréna hangjitdl, a falakat meg-meg-
rendité robbandsok hallatin is csupan Gsszerezzentem: nem jobban, mintha a hitam
mogott valaki viratlanul bevagnd az ajtot. Egy éjszakai légitimadast pedig elejétdl
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végig dtaludtam: Anydm vitt le karjira emelve a pincébe, s én fel nem ébredtem vol-
na sem a riasztisra, sem a kozelben ledobott bombak dérejére, sem a veszély elmultat
jelzé egyenletes szirénahangra. Masnap a kapualjban Anydm megmutatta a [égnyomas
kiteritette tivegeserepek halmazat: ,Nézd csak, kisfiam, éjszaka a vaksotétben ezen bo-
torkaltam keresztiil-kasul, mikor szaladtam veled lefelé a pincébe.”

Minden éjszaka sotétbe borult a varos: hogy a bombazérepiil6k szimara — agy-
mond — ne legyen lithaté célpont, a kozvilagitas sziinetelt, az ajtokat-ablakokat pedig
pokroccal, sotétkék csomagolopapirossal el kellett sotétitenie mindenkinek, hogy ki ne
szlir6djék a fény a lakdsokbol. A repiil6k persze odatalaltak igy is. Egy este zavar6 re-
piilést jeleztek. Kevesen vették mar komolyan az ilyesmit, az emberek tobbsége tette
a dolgit tovibb, mintha mi sem tortént volna. Ezittal azonban a f6l6ttiink elhizé gép
— val6szintileg csupdn azért, hogy ne cipelje vissza a timaszpontjira — bombdt dobott
le a kozelinkben. Egyébként csendes, békésnek tetszd este volt, emberek kisebb-na-
gyobb csoportjai szilling6ztak kifelé a Nagyerddre: ott nagyobb biztonsdgot reméltek,
mint a véros falai kozott. Egy csaldd — apa-anya két gyerekkel — a tdloldalon épp hogy
egy vonalba ért a hizunkkal, amikor a foldet ér6 bomba robbandsitél feltépett kove-
zet egyik sulyos bazaltkockaja roptében eltaldlta az apja karjan il6 kétéves koriili kis-
fia tarkéjat, majd pordiilve lecsapodott a kapunk elé. Anydm meg én lenn iiltiink a pin-
cében, oda rohantak le kétségbeesetten, orvosért kidltozva a gyengén nyoszorgd
kisgyerekkel. Sotétkék svajcisapka volt a fejére hizva, s a sapka hédtuljan feketén titote
at az egyre terjedd vérfolt. Tehetetleniil tiisténkedtek a felndttek, valaki talan elszaladt
orvosért. Egyszer csak elhalt a nyoszorgés. Apja vatosan a fiticska alla ald nyult, hogy
az arciba tekintsen, 4m annak feje €lettelentl hitrahanyatlott, s a svajcisapka az agy-
velGvel s a zizott koponyacsont szildnkjaival egyiitt lottyanva leesett a pince beton-
padlatira. A csaldd tivozta utin Anydm szorta le sziirke fahamuval az egészet, hogy
utina majd feltakarithassa. Hosszi id6n 4t vissza-visszatért Almaimban ez a jelenet. Ma
mir nem dlmodom vele. Am a hibord, minden hébord mér lényege, iszonyi fogla-
lata gyanint megmaradt bennem orokre, kitéphetetlentl. I1d6 teltével Nagyék lakdsa
Uj batorokkal, kordbban nem litott holmikkal gyarapodott. Siippedd, bolyhos szényeg
boritotta a kbzépss szoba padléjat, jobb sarkiban pedig egy fényes, fekete zongora ter-
peszkedett. Bejiratos voltam hozzdjuk, s ha az 4j szerzeményd szekrény meg ebédls-
asztal nem érdekelt is kiilonosebben, a zongora meg a f6l-le csavarhaté kerek zongo-
rasz€k azonnal folkeltette a figyelmemet. Gyurka — ndlam vagy négy esztenddvel
id6sebb, de igencsak vézna fit — szabaddd tette a billentytisort, és sebesen, bar itt-ott
akadozva eljitszotta rajta a Boci-boci tarkit.

— Te tudsz zongordzni? — kérdeztem tdle.

— O, én egyeldre csak ezt az egyet, de Kati meg Babi mér gyakorol rajta.

— Hol vettétek?

— Hat a kiirtilt lakdsokbdl. — Vézna karjit meglenditve folytatta: — Lehet ott
annyi szajrét szerezni, hogy az csak na!

- Miféle lakasokbol? — értetlenkedtem. Majd némi habozds utin kimondtam
azt az utsz€Irdl felszedett, szutykos szot is: — Miféle szajrét?

- Mifélét, mifélét! Hat a zsidokét, akiket bezirtak a gettdba! — A gettéba?
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— Oda hit. Csak kevés holmit vihettek be magukkal, a lakdsuk meg ottmaradt
azonmad, hat azokbdl lehet egy kis Gsszekottetéssel — s ennél a szondl félszemével
nagyot hunyoritott — mindenféléhez hozzajutni. Apu meg Futyu megy majd hol-
nap is.

Hallgattam néhdny pillanatig: el kellett rendeznem magamban a fogalmakat.
A gettér6l mar hallottam ezt-azt kordbban. Most mar azt is tudom, mi a szajré.
Az Osszekottetés ugyan nem egészen viligos elGttem, de a lényeg talin nem is eb-
ben rejlik. Gyurka folytatta:

— Ti is szerezhetnétek egy-két j6 dolgot mostan, csak egy kicsit utina kéne
jarni. Majd én szolok Apunak — tette hozzd a bennfentesek magabiztossigival.

Awvillant az agyamon: az én Apim mdr megint a fronton van, ezek meg itt jol
osszeszedik magukat a masok rovisira. A szimon azonban csak ennyit tudtam ki-
ejteni bdtortalanul: )

— Nade... az a mésé. Es ha a hibord utin...

Gyurka azonban tiirelmetlenil s folényesen a szavamba vigott:

— Ugyan mir, te kis tokfej! Ertesz is te az ilyesmihez! Ki nem kép rd, hogy
mi lesz a hidbord utin? Az a fontos, hogy most mi van! Ezekt6l most el van ko-
bozva minden, és ha mi nem szerziink bel6le, hit mas fogja elhappolni el6link.
Erted mar? Akkor inkibb hozzuk el mi! — s vékony hangon nevetett hozzi. —
Ugyis deportljik az ésszeset nemsokdra.

Tobbféle rossz érzés fogott el egyidejileg. Olvastam mar, meg hallottam is ré-
la, hogy az oroszlinok meg a leopirdok maradékabdl a hiéndk laknak jél, s hogy
a hiéndk nem ugatnak meg nem vonitanak, hanem kacagnak, és ahogy Gyurka vi-
hogott, az az § kacagdsukat juttatta eszembe. A tikfej is szirta az orromat, legszi-
vesebben szdjon vigtam volna viszonzisul, ha nem tartok téle, hogy & is szdjon
vag, vagy megveret majd a batyjaval, bitortalansigom miatt viszont rostellkednem
kellett magam el6tt, rdaddsul az a szégyen is rdm telepedett, amit az ostorral
megtincoltatott fit meg a sirga csillagos csaldd littdn éreztem. Mindezt azonban
abban a percben képtelen voltam magamban elrendezni, de akir nyomrél nyomra
végiggondolni is. Hallgattam hat, akir egy tires gyufisdoboz. Aztin elkullogtam
onnét hdtra: a flzfimhoz. Lassan, nehézkesen felkapaszkodtam az dgai kozé, jo
magasra, hogy senki ne lisson, hogy senkit ne lissak, s gy éreztem: fonakira for-
dult s a feje tetejére allt ez az egész zavaros vilag.

(Folytatjuk)
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