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letem, életünk újabb hosszú fejezete kezdődött el, amikor elköltözködtünk 
a Vágóhíd utcai ház alagsorából. A város túlsó felében találtunk új – mármint

nekünk új – hajlékra, a Magoss György tér 7. szám alatt. (Az alatt – eltekintve
egy háborúvégi pár hónapos időszaktól – ezúttal már nem szó szerint értendő.)

A tér nevét adó Magoss György korábban Debrecen város jeles polgármestere
volt. Néhány évvel a háború után a múltat végképp eltörölni törekvő hivatali túl-
buzgóság áldozatául esett ez a név is: átkeresztelték Bem József térre. Az átke-
resztelőket szikrányira sem zavarta, hogy Bem József utca már volt a városban,
méghozzá nem is túlságosan messzire a Bem tértől. Bizonyára az 1848–49-es for-
radalom és szabadságharc kerek százéves évfordulójának köszönhető, hogy nem
valamelyik szovjet marsallról nevezték el. Mi pedig úgy okoskodtunk, hogy inkább
legyen Bem apóból kettő, mintsem – mondjuk – Zsukovból vagy Malinovszkijból
egy. (Egyébként a Magoss-família egyik hölgytagja a korosodó Móricz Zsigmond
életébe szőtt titkos aranyszálakat.) (S még egy zárójel. Kíváncsi vagyok rá: a város
mai vezetése vajon ráeszmélt-e már, hogy talán mégis jó lenne, méltó lenne annak
a hajdani polgármesternek legalább egy utcácskát adományozni.)

Fentebb már említettem, hogy a Magoss György tér (vagyis ma Bem tér) a város
észak-déli irányú főtengelyének mintegy 400 méternyi kiszélesedő szakasza a Péterfia
utca meg a Simonyi út között. Hosszában középütt végig takaros parkot alakítottak ki
rajta fákkal, díszcserjékkel, tavasztól ősz végéig pompázó virágágyásokkal. A parkban
két emlékmű is állt: a keletre nyíló Kétmalom utca torkolatával egyirányban a fehér
mészkőoszlopra erősített rúdon lengedező Országzászló, kissé odébb a város felé 
pedig egy bronz női akt torzó, a levágott végtagjai híján gyötrődő Fájdalom szobra –
a trianoni országcsonkolás emlékeztetője. (Ez utóbbit a háború után – az Országzászló
bronz mellékfiguráival s a háromszínű nemzeti lobogóval együtt – eltávolították.) 
Két bazaltkockákkal burkolt úttest szegélyezte kétfelől a parkot: egy csendesebb meg
egy forgalmasabb. A forgalmasabbiknak a jobb meg a bal oldalán egy-egy fényesre kop-
tatott sínpár: itt közlekedett az egyes villamos. (Ma már csak ezen az egy vonalon jár
villamos Debrecenben.) A sínek s az aszfaltozott járda között húzódó fedetlen földsá-
von nagyra nőtt juharfák sorakoztak, március vége felé, még jóval a lombfakadás előtt
aprócska zöldessárga virágfürtök jelentek meg rajtuk, s ez a tavasz végleges beköszön-
tét jelezte.

Mi valamikor ’42 kora tavaszának egyik délelőttjén látogattunk el Anyámmal 
a Magoss György térre, hogy szemügyre vehessük jövendő szállásunkat. Az utcai
juharfák még csupaszon nyújtóztatták ágaikat, ám az udvarvégi deszkapalánk tövé-
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ben már vígan sütkéreztek a hátukon piros-fekete pajzsot viselő bodobácsbogarak.
Zárt kapubejárón keresztül lehetett bejutni az udvarra. Az utcafrontot tágas, több
szobás, magasföldszintes, végig alápincézett épület foglalta el, ehhez az észak felőli
telekhatáron egy utólag épült alacsonyabb, nyeregtetős ház csatlakozott, a porta
északnyugati szegletében pedig egy különálló szoba-konyhás házikó, keletre néző
ajtóval s ablakkal. Előzőleg apácák vezette katolikus árvaotthon működött a Ma-
goss György tér 7. szám alatt, azonban az árvákat gondozóikkal együtt más helyre
költöztették, így mi már csupán egy sápadt, ősz hajú, fekete ruhás hölggyel ta-
lálkoztunk, aki talán maga is apáca lehetett – bár födetlen feje nem ezt tanúsí-
totta –, s akinek az arcáról, míg benn voltunk nála, nem bírtam levenni a sze-
mem: orra és arca többi része közt ugyanis vékonyka rést véltem megpillantani,
mintha csak utólag, hevenyészve illesztették volna oda a helyére. Később megtud-
tam: igazi orrát valóban le kellett operáltatnia valami betegség miatt, s azóta
kénytelen műorrot viselni. Ebben én nem találtam semmi kivetnivalót, hisz orr
nélkül eléggé borzongató látvány az emberi arc. Legfeljebb az okozott némi fejtö-
rést számomra, hogy vajon mi történik vele, ha tüsszentenie kell. Egyáltalán:
tud-e tüsszenteni? Tartózkodó kedvességgel fogadott bennünket ez a néni, majd
lekísért az udvarvégi kis házhoz, kinyitotta előttünk a ház ajtaját, s a kulcsot ott is
hagyta Anyámnál. Leendő lakásunk megtekintése után leballagtunk a palánkon tú-
li kertbe, s ott is szétnéztünk: Apámnak sikerült ugyanis kijárnia a városnál a la-
kásbérlet mellé a kerthasználat lehetőségét is. Kora tavasz lévén túlsokat nem mu-
tatott a kert, még a barackfa sem virágzott, de Anyám örült a kopasz fáknak meg
a veteményezésre váró kis földnek is, így hát én is vele örültem.

Néhány hét múlva át is hurcolkodtunk a Vágóhíd utcából. Az addig eltelt kurta idő
során Anyám szépen kimeszelte, kitakarította a lakást, friss, tiszta szaga volt minden-
nek. Egykettőre berendezkedtünk, s a húsvét már ott ért bennünket: az a nevezetes
húsvét, amikor Petőfi Összes Költeményeit kaptam ajándékul Anyámtól.

Ez a lakóhelycsere az addigiakhoz képest nagy fordulatot hozott az életünkbe.
Egyik nagy változás az volt, hogy a pincéből végre feljutottunk a föld színére: aki mind-
kettőt próbálta, csak az tudhatja, mekkora különbség van a kettő között. Ám akinek
csupán a fény nem járta mélységekről, a világ alsóbb szintjeiről van tapasztalása, azt is
sarkallja valami felfelé: talán afféle erő, mint ami a föld alatt bebábozódott bogárlár-
vákat vagy a népmesebeli Fehérlófiát. Visszatérvén az emberi realitások kézzelfogha-
tó közegébe: nagy nyereség volt számunkra a kert is. Bár papíron nem került a tulaj-
donunkba – sőt később meg kellett osztanunk más lakótársakkal is – , mindenkor ki
lehetett hozni belőle annyit, ami a háborús évek majd az utána következő sanyarú idő-
szak ínségei közepette kisegített bennünket a tartós koplalás nyomorúságából. Újdon-
ságszámba ment az is, hogy itt nem egyedül mi laktunk. Az utcai négyszobás nagy 
lakást odaköltözésünk előtt Nagyék foglalták el. Nagy Ferenc – szikár alkatú, szem-
üveges, középkorú férfiú – biztosítási ügynökként kereste a kenyeret meg a rávalót 
a feleségének, Kati és Babi nevű nagylányainak, továbbá két kamasz fiának, Futyunak
meg Gyurinak. Volt még egy nagyfiuk is – talán Zsoltnak hívták? – , a család elsőszü-
löttje, vele viszont egyszer sem találkoztam: börtönbüntetését töltötte sikkasztás vagy

[ 58 ] H I T E L

BudaF6.qxd  21/09/2008  3:10 PM  Page 58



csempészet miatt, s mire kiszabadult, Nagyék máshová költöztek. (Róluk még lesz szó
alább.) Voltak lakói a pincének is, hol egy, hol több család. Amikor mi a színen meg-
jelentünk, épp Kókáék laktak odalent, velem egykorú lányuknak Juliska volt a neve, de
mindenki csak Lulónak szólította. Később az Erdélyből menekült Lukáék is ott hú-
zódtak meg egy időre csecsemőkorú gyermekükkel. (A kisgyerek egyszer igen megbe-
tegedett, súlyos állapotán orvosi tanácsra úgy iparkodtak segíteni, hogy váltakozva be-
mártogatták forró meg hideg vízbe. Máig nem tudom, megmaradt-e, vagy sem, 
a háború zűrzavarában mindhármuknak nyomuk veszett.) A telek határán álló föld-
szintes épület nagyobbik felében egy kis kártolóműhely működött. Itt egy buzgó fia-
tal mérnök irányítása alatt néhány asszony a tengerentúlról származó, de már nálunk
is széltiben meghonosodott yucca, azaz pálmaliliom levélrostjainak textilipari haszno-
sításán szorgoskodott. Az előkészítés első mozzanata az volt, hogy e lágy szárú, de éve-
lő növény lándzsa alakú, hosszú, tűhegyes leveleivel telirakták az ajtó elé kiállított 
fedetlen hordókat, majd vizet öntöttek rá, s hetekig áztatták – akár a kendert a ken-
deráztatókban – , hogy a szívós, erős rostok közül a lágy szövet kirohadjon. A bomlá-
si folyamat siettetése végett naponta jó néhányszor alaposan bele is kavargattak. Az
amúgy sem épp vonzó illatú, nyálkás, zavaros, zöld katyvasszal teli hordókból ilyenkor
iszonytató bűz áradt szerte az udvaron, s ez mihamar lelohasztotta kotnyeles kíváncsi-
ságomat, hogy a műhelyben folyó munkát is testközelből tanulmányozzam. Az abla-
kon bekandikálva annyit sikerült megfigyelnem, hogy a csomóba összefogott jukkaros-
tokat rövid nyelű, hosszú, hegyes szögekkel kivert, kerek fejű szerszámfélével
fésülgetik. (Utóbb megtudtam, hogy e szerszám neve megegyezik a XIX. században
élt jeles íróéval. Némiképp csodálkoztam is ezen a feltűnő egybeesésen, ám persze csak
addig, amíg tudomásomra nem jutott, hogy Vas Gereben eredeti neve Radákovits 
József volt. Amidőn pedig arra is rájöttem, hogy a magyar gereben közszó etimológiá-
ja és jelentése azonos az orosz grebeny = fésű szóéval, végképp megvilágosodtak előt-
tem az összefüggések.) A ház túlsó végiben Hollóék laktak. Holló bácsi öreg ember
volt, csakhamar el is távozott az élők sorából. Mielőtt elvitték, odabent volt kiterítve
a szobában, s az udvarbeli gyerekek izgatott kíváncsisággal leselkedtek befelé az abla-
kon, s közben szörnyülködve mondogatták: „Hű, de büdös!” Én is belestem a hideg
ágyon fekvőre, s borzongva pillantottam meg Holló bácsi élettelen, viaszsárga arcát 
– akkor láttam életemben először halottat –, de nem éreztem semmiféle szagot, csak
a jukkaáztató hordókét két ajtóval odébbról. Hollóék s a kártolóműhely között ott szo-
rongott még egy udvarra nyíló, nem túlságosan tágas helyiség, abban a Dél-Erdély-
ből, valahonnét Brassón túlról menekült, majd végleg áttelepült Zágoniék laktak át-
menetileg. Volt egy remekül rajzoló nagyfiuk is, hármuk közül azonban ma már csak
az aranyfogát vidáman kivillantva mosolygó, keskeny szemű Zágoni néni alakját tu-
dom felidézni, ahogy a csikorgó hideget szinte élvezve, télidőben is könyékig csupasz
karral hirtelen előtűnik, s vizet ereszt egy zengő bádogkannába a ház előtt az udvaron
álló közös csapból.

A hosszabb-rövidebb ideig hajlékra találó különféle embereken kívül két állan-
dó lakója is volt ennek a portának. Egyikük egy szerteágazó, termetes, terebélyes
szomorúfűzfa ott lengette lazán alácsüngő, lágy vesszőit az udvar hátuljában, közel
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a kertet elrekesztő palánkhoz. Vele azonnyomban meghitt kapcsolatba kerültem.
Hallgatag barátom, szélben susogó társam lett ez a fa, derűs időben gyakorta be-
lakott magaslati szállásom, eleven hintaállvány, nyaranta a kopasz udvarból kisarja-
dó őserdei rejtekhely, szellős, körbe ablakos toronyszoba, ahol egy alkalmas ágvilla
karjai közt elfészkelődve órákon át elolvasgathattam, avagy igazi vadonba képzel-
vén magam, a suhogó levélrojtok sűrűjéből szinte láthatatlanná válva ráleshettem 
a közeli s távoli világ csodáira: az odalent káráló-kapirgáló tyúkoktól s a kesernyés
fakérgen futkározó hangyáktól a felettem ide-oda cikázó-nyilalló fecskékig s az
égbolt kékjében fehéren sápadozó nappali Holdig. A másik egy vedlett, féloldalas,
öreg lucfenyő ott állt az udvar elején, a kapubejáró közelében. Ágai javát rég el-
vesztette, csupán a kissé megdőlt törzs legtetején árválkodott szabálytalanul nőtt
ágakból álló gyér koronája. Díszfának ültethették valamikor a század elején ezt 
a fenyőt, de mire én ismeretségbe kerültem vele, addigra inkább dísztelensége ré-
vén tűnt ki egyéb fákhoz képest. Azért vele is csak megbarátkoztam. Eleinte főleg
a majommászást próbálgattam rajta. Ez úgy megy, hogy mindkét karunkat ki-
nyújtva tenyerünkkel a törzs mögé fogunk, két talpunkat nekifeszítjük a fának,
majd első és hátulsó végtagjainkat váltakozva egymás fölé rakosgatva megindulunk
felfelé. Bajos e gyakorlatot véghezvinni úgy, hogy bele ne tenyereljen az ember az
ágcsonkok helyén s a hámló kéreg hasadékain kicsorduló gyantába, ami a bőrünk-
ről még csak-csak lekopik előbb-utóbb, ám a ruhában ott ragadó makacs nyomait
legfeljebb ecetes ollóval lehet eltávolítani. Távoli fenyvesekre s a közeledő kará-
csonyestére emlékeztető nemes illata azonban mindig felülemelt a gyantafolt
okozta aprócska bosszúságon: számomra ez az illat az igénytelen megjelenés mé-
lyén rejlő letisztult belső értékről tanúskodott, arról az örök lényegről, amit sem
akkor, gyerekfejjel nem tudtam, sem pedig ma, vénülőben nem tudok méltóképp
szavakba foglalni – legfeljebb próbálgatom. Az öreg fenyőfa mindezen felül a ma-
radandóság élő jelképe s megtestesülése volt szememben: túlélte a ház majd min-
den lakóját, embereket, fákat és állatokat, ám ez idő során szinte semmit sem vál-
tozott, közel százévesen sem volt magasabb s alig vastagabb, mint a múlt század
negyvenes-ötvenes éveiben. Talán még ma is élne azon a sovány, törmelékes, táp-
lálékszegény talajon, ha néhány éve az ingatlan új tulajdonosa a régi ház lebontása
során el nem takarítja őt is az útból.

Családunk megélhetési lehetőségei jelentősen megnövekedtek odaköltözésünk
napjától fogva. A háború okozta közellátási gondok – egy igen szűk, kivételezett
réteg híján – az egész országot nyomasztották. Zsírt, lisztet, kenyeret, cukrot –
mindenféle alapélelmiszert csak szigorúan megszabott fejadagban, jegyre lehetett
vásárolni. (Ekkor tájt írta át a népi akasztófahumor az Erdő, erdő, erdő kezdetű
népszerű dal 3–4. sorát ekképpen: „Cukorjegyet adnék annak a madárnak, menjen el
a boltba, váltsa ki magának.”) Tékozló, fogyasztó jelenünk legszegényebbjeinek sincs
halovány sejtelmük az akkori évek ínségéről, ami – jó, ha tudjuk – nemcsak 
a nincsteleneket, de a pusztán boltból-piacról élő alsó középosztálybeli családokat
is sújtotta napról napra. Egy kis kert vagy akár egy téresebb-tágasabb udvar a túl-
élést, sőt a szinten maradást jelenthette annak, aki nem sajnálta az idejét meg 
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a munkaerejét némi többlettevékenységre. Apám – ha a seregbeli szolgálat miatt
épp nem volt távol – hivatali idején túl folyton a ház körül meg a kertben tett-
vett. Anyám úgyszintén. Az udvar egyik hátsó szögletében hamarosan baromfiól,
majd disznóól épült karámmal, kifutóval. Tyúkok is kerültek egy-kettőre meg egy
kakas, később pedig két-három liba meg kacsa. Tojást attól fogva nem kellett pia-
con vásárolni, mindig volt friss a háznál, sőt a kakas jóvoltából még a baromfiál-
lomány is időről időre újratermelődött. Anyám rendszeresen meglámpázgatta a to-
jásokat, a költésre alkalmasakat félretette s összegyűjtötte, aztán csak lestük a tyú-
kokat: melyik kotlik el legelőbb? Ha erre túl korán, még a tél vége felé került
sor, úgy benn a konyhában, a tűzhely alatt készített neki fészket egy kosárban:
szalmát vagy szénát igazgatott el a kosár alján, belerakott 21 darab tojást, s a kot-
lóst ráültette. Minden alkalommal csodálva néztem, ahogy rendkívüli állapotát 
a megszokottól eltérő, mély hangú, kurta kottyantásokkal jelző tyúk óvatosan el-
helyezkedik a tojásokon – soha el nem tört volna egyet sem! –, csőrével gondosan
eligazgatja őket, majd tollazatát meglazítva körkörös mozdulatokkal rájuk ereszke-
dik, s megkezdi szolgálatának három hétig tartó első szakaszát. A harmadik hét
leteltével izgatottan lestük a legelső kiscsibék megjelenését. Előbb a belülről meg-
repesztett tojásból kihallatszó vékony, halk csipogás jelezte, hogy már szűk oda-
bent a hely, ám néhány perc múlva kétfelé vált a kinőtt tojáshéj, s még nedvesen,
csapzottan, de mindenkor megunhatatlan csodaként előbukkant belőle a parányi
szárnyas lény: aki néhány hete még nem volt sehol, s ma íme itt van! Aztán sorra
következtek a többiek. Pihés kis testük hamar felszáradt a melegen, s egy-két óra
múlva már valamennyien ott tipegtek az anyjuk körül, vagy bebújtak a lazán tar-
tott szárnyak oltalma alá, s onnét kandikáltak elő borsszem méretű fényes sze-
mükkel. Mivel többféle tyúkot tartottunk, a kis társaság eléggé változatos, tarka
képet mutatott. Volt köztük halványsárga, fahéjszínű, fekete, csíkos hátú, továbbá
búbos, gatyás, sőt többnyire egy-két kopasz nyakú is. Szerettem őket etetgetni,
s közben elnézegettem, ahogy parányi lábacskáikkal buzgón, felnőtt tyúk módjára
kapirgálnak az eléjük hintett tengeridara közt, s roppantul mulattatott, amikor
egyikük-másikuk bájos együgyűséggel eleinte a saját lába ujját próbálta felcsipeget-
ni eleség helyett. A kislibákat, kiskacsákat rendszerint pelyhes korukban, pár na-
posan vette meg Anyám, de az is előfordult, hogy tojásokat sikerült szereznie, 
s a leendő csirkelétszám rovására azokat rakta a kotlós alá. Szegény tyúk nem fo-
gott gyanút a szokatlan méretű utódkezdemények láttán, hűségesen kiköltötte azo-
kat is, legfeljebb azon szörnyülködött, hogy idővel a kikelt szaporulat nagyja, ahe-
lyett, hogy szófogadó módon ott kapirgálna körülötte a többiekkel együtt, az
udvarra kitett alacsony itatóvályú láttán faképnél hagyja őt, s figyelmeztető, aggo-
dalmas hívó szavára ügyet sem vetve boldogan, gátlás nélkül beleveti magát a víz-
be. A libák viselkedése egyebekben is eléggé eltért a tyúkokétól. Ezek például
naplemente táján felfüggesztették minden tevékenységüket, sorban egymás után
bevonultak az ólba, s némi kotyorgás-fészkelődés után csendben elültek a kereszt-
ben elhelyezett ülőrudakon. No, a libáknak eszükbe sem jutott ilyesmi! Ha fűvel
vagy egyéb zöldtakarmánnyal teliszedték a begyüket, akár napközben is el-elbóbis-
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koltak, viszont ha úri kedvük úgy tartotta, még sötétedés után is kinn bóklásztak 
s beszélgettek az udvaron, főleg akkor, ha mi is a közelükben voltunk. Így lehet-
tünk tanúi egyszer egy különös jelenetnek. Tyúkjaink az esti szürkületben a kakas-
sal együtt már jó ideje elültek, Anyámnak azonban még akadt dolga kinn a ház
körül, ezért a libák is vele tartottak: hol a lépéseit követték, hol meg-megálltak,
hogy a gyéren nőtt porcsinfű zsengéjéből csipegessenek. Lassacskán leereszkedett
a sötétség, látni már alig lehetett, hát Anyám felkapcsolta az udvari villanyt. A li-
bák élénken, hangosan helyeselve köszöntötték a soron kívül kigyúló világosságot,
ám egyszer csak váratlanul, panaszos, riadt gágogás közepette menekülni kezdtek
valami elől. Mi lelhette ezeket? Senki, semmi nem volt még a környéken sem,
hogy valódi okuk lett volna az ijedelemre. Ám ők csak futkorásztak körbe-körbe
meg össze-vissza a lámpabevilágította fénykörön belül, s közben rettegve tekinget-
tek hol hátrafelé, hol meg maguk mellé, mintha valami rém folyton ott járna 
a nyomukban. De ugyan mi lehet az? Ó, hát a saját árnyékuk! Attól rémültek
meg annyira: a szorosan nyomukba szegődő fekete árnyéktól. Akárcsak olykor-oly-
kor mi: okos, előrelátó, sőt bölcs emberek.

Tartottunk rendszeresen nyulakat is. A háború utolsó két esztendeje során pél-
dául hosszú hófehér szőrű angóranyulakat egy emeletes, nagy ketrec rácsos aljú
rekeszeiben, ám a bombázások idején, mialatt Apám még a fronton szolgált, mi
ketten Anyámmal pedig a józsai rokonságnál húztuk meg magunkat, nyomtalanul
odalett a ketrec is meg a nyúlállomány is. Később már kizárólag a húsuk végett
voltak nyulak a háznál. Ennél olcsóbban aligha lehetett volna húshoz jutni akkori-
ban, hisz takarmányozásuk kikerült a kertből s a konyhai hulladékból, az általuk
termelt potyadék pedig a konyhakert földjét gazdagította, így ezzel is kiegészült 
a tápanyagok természetes körforgása. Apám miután nyakszirten csapta, megnyúzta
s kizsigerelte, egyet-egyet konyhakész állapotba hozott közülük. Később, úgy 14–
15 éves koromtól fogva többnyire áthárult reám ez a feladat (a nagyritkán vásárolt
karácsonyi pulyka lenyakazásával együtt). Anyámnak már csak annyi dolga maradt,
hogy sültnek, paprikásnak vagy vadasnak elkészítse.

Nálunk hosszú időn át a jószág legnagyja, legfontosabbika a sertés volt – ma-
gyarán: a disznó. Ennek a tartása járt a legtöbb felelősséggel s a legnagyobb, leg-
körültekintőbb előkészülettel is. Idejekorán gondoskodni kellett például a megfele-
lő helyről. Maga az ól a körülkerített akollal együtt természetesen már készen
állt, de az ólat az élősködők meg a fertőzés ellen évről évre kívül-belül ki kellett
meszelni, az akol deszkáit-léceit szükség esetén pótolni, kijavítani, letéglázott alját
ott, ahol az előző jószág kikezdte, helyrehozni, s az egészet alaposan kitakarítani,
hogy tisztán várja leendő lakóját. A meszelést Anyám végezte el, a soron követke-
ző többi teendőt Apám, magam pedig, ha kellett, az elgörbült szegek kiegyengeté-
sével járultam hozzá a dolog sikeréhez. Jó előre be kellett szerezni a hízlaláshoz
szükséges takarmányt is. Mesterséges tápok akkoriban még nem kerültek forga-
lomba, a növendék állat eleinte száraz kenyérrel, kenyérhéjjal, főttkrumplival-
krumplihéjjal, esetleg egy kevés kukoricadarával, ezzel-azzal dúsított konyhai mos-
lékot kapott („jó ivósat, hogy böndősöggyík”), ezen felül zöldtakarmányként
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lehetőleg frissen szedett lúdhúrt (más néven: tyúkhúrt), sósparéjt, veresparéjt (azaz
vadlabodát meg disznóparéjt), vagy ha más nem akadt, hát zsenge friss füvet.
(„Eriggy mán, kisfiam, szeggyél egy kis ződet a malacnak, nagyon panaszkodik
mán megint.”) A vályúból napközben nem volt szabad kifogynia az ivóvizüknek.
Emlékszem: Apámtól olyan 12–13 évesen kaptam ki utoljára. Mielőtt reggel mun-
kába indult volna, lelkemre kötötte: „Fiam, egyebet nem bízok rád, de a süldő
előtt mindig legyen víz, meg ne szomjazzon ebben a melegben.” Nyár volt már,
javában tartott a vakáció, s ennyi csekély feladatot én gond nélkül elvállaltam.
Olyannyira gond nélkül, hogy miután Apám kihúzta a lábát a kapun, én bizony
azonmód megfeledkeztem az egészről: el voltam foglalva a magam ábrándjaival.
Az idő tájt dolgozni járt Anyám is, nem volt aki a körmöm alá nézzen. Jön haza
Apám délután, törli a homlokát: „Hű, de meleg van!” Ballag egyenest hátra, 
a disznóakolhoz. Sír, nyöszörög a süldő, de nekem erről sem jut eszembe semmi,
csak amikor Apám egy hajlós, hosszú akácvesszőt suhogtatva ismét megjelenik:
„Na, te büdös kölyök, mit mondtam én neked ma reggel? Hát ennyit se lehet rád
bízni?! Teljesen ki van száradva a vályú a jószág előtt! Nesze, az anyád!…” – azzal
csihi-puhi, úgy megcsapkodta a lábam szárát, alig győztem kapkodni. Sírni azon-
ban nem sírtam, nem is szóltam: be kellett látnom, hogy megérdemeltem. Azt is
megérdemeltem volna, hogy egy álló napig én se kapjak vizet. Amikor az állatot
hízóra fogták, akkor már komolyabb takarmány: tengeri kellett. Hogy pénzt kiad-
ni azért se kelljen, Apám a háború utáni esztendőkben rendszeresen felvállalt hol
itt, hol ott a határban egy darab tengeriföldet. Ha lehetett, felesbe, ha nem, hát
harmadába. Nyaranta ki-kijárt megkapálni, ősszel meg egymaga letörte, zsákba
rakta a ráeső részt, s mivel a kétkerekű kiskocsin jó néhányszor fordulva lehetett
volna csak hazahurcolni, fuvarost fogadott a termés hazaszállítására. Itthon aztán
felhordtuk s szétteregettük a padláson: hadd száradjon. Nagyobbacska koromban
ebben – akárcsak a kukoricacsövek lemorzsolásában – én is sokat segítettem. Ha
egy-egy zsák lemorzsolt tengeri összegyűlt, azt el kellett vinni az Apafi utcai ma-
lomba, hogy ott ledarálják. Tizenöt éves koromtól már én vállaltam magamra ezt
a feladatot: büszkén cipeltem vállamon az ötvenkilós zsákot, kukkot sem ejtvén
róla, hogy a kb. 600–700 méternyit kitevő út vége felé már-már fulladoztam 
a mellkasomra felülről nehezedő teher alatt. Évek múltával aztán valahogy egyre
könnyebbedett az a zsák. A hizlalni való jószág megvásárlása általában egy teljes
napra elegendő programot jelentett. Jókor reggel meg kellett jelenni a város leg-
túlsó szegletében működő baromvásáron: „El ne kapkodják – mondták – előlünk 
a legjavát.” Adtak-vettek abban a vásárban másfajta négylábúakat – teheneket,
borjakat, lovakat – is a különféle korú sertéseken kívül, s jómagam legszívesebben
a kiscsikós kancák közelében szerettem volna elbámészkodni, de ilyesmire nem-
igen lehetett csak úgy elvesztegetni a drága időt: „Gyere csak ide, kisfiam, nézd
meg te is ezt a malacot! Ugye, milyen eleven mozgású, ez jó étkes lesz biztosan.”
Csecstől s alomtestvéreitől már elválasztott, ún. választási malac volt a mindenkori
kiszemelt példány, az első néhány évben kizárólag mangalica. Ez a szép göndör-
szőrű, életerős, kóroknak-nyavalyáknak ellenálló fajta akkor még elterjedtebb volt,
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mint manapság. Húsa jóízű, szalonnája tetemes – a hátán tenyérnyi, sőt ha sokáig
hizlalták, akár arasznyi vastagra is meggyarapodott –, egyszóval: afféle szalonnán
élő szegény embernek való jószág volt. (Manapság viszont a mangalica kolbásza-
szalonnája inkább a vastag pénztárcákra kacsingat.) Többszörös alkudozás, majd 
a vételár leszámolása után végül zsineg került a malacka egyik hátulsó csánkja fö-
lé, s a kevésbé forgalmas mellékutcák hosszú során át elindultunk vele hazafelé. 
A bizalom jeleként értékelhettem Szüleim részéről, hogy néhány év elteltével 
annak a zsinegnek az innenső végét helyettük már én markolhattam. De hagyjuk
most azt a kamaszgyereket vonszoló malacot az 55–60 esztendővel ezelőtti Debre-
cen utcáin: majdcsak hazaérnek előbb-utóbb. Gyerünk inkább a kertbe.

A mi kertünk – ahová a szürkére avult deszkapalánk rozoga ajtaján át volt 
a lejárás – voltaképp a Libakerthez tartozott, abból szakították le valaha. Drótfo-
natból, itt-ott lécekből, dorongfából összerótt kerítés, egy helyütt pedig romlásnak
indult, hajdan sem erős vörös téglafal választotta el a terület többi részétől, illetve
a szomszédos telkektől. Libakert néven az én gyerekkoromban a Honvéd utcai
laktanya hátulsó traktusa s a Füredi út (akkor Károly Ferenc József út, később év-
tizedekig Hámán Kató út), valamint a Honvéd utcát s a Füredi utat összekötő
Szekfű utca határolta területet illették. Lakóépület akkoriban mindössze kettő állt
rajta: a mi kertünktől balra Molnárék háza, lenn túlnan, rézsut jobbra pedig Szép
Jánoséké. Molnár Oszkár, idős korú írógépműszerész, feleségével, Lola nénivel 
s két lányával együtt lakott a negyvenes években még igencsak korszerűnek tetsző
négyzetes alaprajzú, sátortetős családi házban. Nagyobbik lányuk, Mariann – vagy
ahogy szólították: Dudi – néhány évvel idősebb volt nálam. Testnevelő tanár lett
belőle, s egy népszerű, jeles debreceni színészhez ment feleségül. Mártival, a ki-
sebbikkel, egykorúak voltunk, s 6–8 évesen olykor el-eljátszogattunk egymással.
Útjaink azonban más-más felé vezettek, így hosszú ideig nem is tudtam róla sem-
mit. Sok-sok évvel ezelőtt a nővére mondta: Márti súlyos betegség – talán agyvér-
zés – folytán leesett a lábáról, s járóképtelen maradt. Azóta nem hallottam hírt
felőle. Itt említem meg azt is, hogy közlésre szánt első verseimet az Oszkár bácsi-
tól jelképes összegért kölcsönzött öreg írógépen pötyögtettem le immár több mint
fél évszázada. Olykor-olykor Szép bácsi asztalosműhelyébe is be-benyitottam. Sze-
rettem nézni, ahogy nagy lendülettel megtaszított gyaluja alól fürgén előkunkorog
a jó szagú fenyőfaforgács, neki pedig kedvére esett, hogy valaki ott téblábol a kö-
zelében, s van kihez szólnia. Nagyobbacska koromban egyszer-kétszer megkért rá,
hogy morzsoljak egy-két kosárnyi kukoricát a jószágainak, s én nagy kedvvel, friss
lendülettel hajtottam a morzsológép karját, s rakosgattam a forgó fogashengerek
közé a pillanatok alatt lecsupaszodó csöveket. Nekünk odahaza nem volt efféle
masinériánk, s bizony csak a puszta tenyerünkbe szorított csutka segítségével hán-
togattuk a tengerit malacnak, libáknak, tyúkoknak. Szép bácsiék házából esténként
néha hegedűszó hallatszott: fia – tanult szakmája szerint vasúti tiszt – szabad órái-
ban hegedűkészítéssel foglalkozott (a hangszer egyes részeinek kemény kartonból
kiszabott sablonjait ott láttam a műhely falára kifüggesztve), s gyakorta hegedül-
getett valamelyik saját készítésű hangszerén: csak úgy a maga kedvére s örömére.
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Különben elég ritkán mutatkozott, s a hegedűén kívül a maga szavát sem igen
hallatta: mesélős, mókázós természetű apjától merőben eltérően ő meglehetősen
zárkózott, hallgatag ember volt.

Jobbra a mi kertünktől volt még egy családi méretű veteményes. Ez a Füredi
út elején álló Szent László plébániához tartozott, úgy is emlegette hát mindenki:
a papok kertje. Kora tavasztól az őszi betakarítás végéig egy vállas, tagbaszakadt,
szapora beszédű s fürge mozgású férfiú, Kajetán testvér művelgette. Nevéből ítél-
ve ő maga is a rend tagja lehetett (ha jól emlékszem: Domonkos-rendbeliek vol-
tak), ám szerzetesi öltözéket én soha nem láttam rajta. Persze az is meglehet,
hogy csak a kerti munkához nem akarta nyűni. Hadarva, egy szuszra kiejtett
mondatai s folytonos sietsége miatt kissé habókosnak tartották, a kertből azonban
ügyesen, szorgosan kihozta, amit lehetett, s arra is éberen ügyelt, hogy a háború
utáni zavaros időben a szovjet hadsereg egy-egy arra kószáló harcosa meg ne
dézsmálja a termést. Mi egyébként (ugyan ma már csak én) köszönettel tartozunk
neki: első szóra megengedte, hogy a kertjük egyik sarkában álló gémeskútból
hordjunk vizet a magunk veteményeire. („Perszeperszehordjákcsak. Minéltöbbet-
merítik, annáltöbbvízfakadbenne” – adta meg az engedélyt három kurta kapavágás
között.)

A Libakert nagy részén – ha nem is épp egyenlő arányban – három kertész
osztozkodott, mindannyian konyhakerti növényeket termeltek. Közülük Balogh
Emma gazdálkodott a legkisebb parcellán. Egyedül élő öreglány volt Emma, s ha
a legszorosabb, leghúzósabb időszakokban akadt is olykor alkalmi segítsége, a pa-
lántázástól a kapáláson s az öntözésen át a szedésig többnyire minden munkát
egymaga végzett, így nyáridőben szinte megállása sem volt, sokszor még napszáll-
ta után a sötétben is hordta, csak hordta a vizet veteményeire. Gyerekkoromban
gyakran megfigyeltem a szilvafa tetejéről vagy a magasra nőtt mák dzsungel-
sűrűjéből, ahogy két kezében egy-egy horganyzott bádog öntözőkannát cipelve ki-
mért léptekkel rója a saláta- vagy a paradicsomágyások keskeny közeit, s közben
fojtott indulattal beszél, vitatkozik egy láthatatlan valakivel. Emiatt többé-kevésbé
bolondnak tartották. Szerintem nem volt bolond: nagy magányában csupán kifelé
élt meg olyasmit is, amit mások – a „normálisnak” elfogadott többség – befelé
szoktak megélni. Fivére a háború után munkásmozgalmi, párt- vagy egyéb kap-
csolatai révén egy ideig a város polgármesteri tisztjét töltötte be, Emma azonban
ebből nem sok hasznot húzott, s bizonyos megnyilvánulásai arra utaltak, hogy
nem is igen óhajt hasznot húzni belőle: húzta, csak húzta a maga vállalta igát,
míg fel nem bukott – vagy míg a földet el nem ütötték a kezéről? Már nem is
tudom. A Libakert Szekfű utcai peremén volt még egy Szilágyi nevű kertész 
– nagy darab, szőrös mellű, szinte brutális külsejű fickó –, ám őt ritkábban láttam.
Annál többször Nemeséket: ők többen voltak, s mivel a kert legnagyobb része az
ő kezükön volt, többet is mozgolódtak benne. Eredeti családnevük Neosics volt:
minden bizonnyal a Balkánról származhatott el valamelyik ősük. Ők azonban már
minden ízükben magyarrá, sőt debrecenivé váltak, utóbb délszláv hangzású nevü-
ket is Nemesre változtatták, tán még a vallásuk is református volt. Három fiuk
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volt Nemeséknek: Feri, Jóska meg Sanyi. Sanyi, a legkisebbik, annyi idős volt,
mint én, négy éven át egy osztályba jártunk az Eötvös utcai református elemi is-
kolában. Egyszer a neve miatt azt találtam mondani neki: „Ti szerbek vagytok.”
Nem sértésnek szántam, ám ő annak, vette, s igen mérges lett, kis híján nekem
esett, hogy jól megagyaljon, de aztán szerencsére valahogy elsimult, elrendeződött
a dolog, s többé nem hoztam szóba elődeik származását. Kiskamasz korától fogva
keményen dolgozott apjával s bátyjaival egy sorban, kocsiszám hordták piacra 
a sok-sok verejték árán megtermelt zöldségfélét, a primőr hónapos retektől meg
az újhagymától a fejessalátán, paprikán, paradicsomon át a kelkáposztáig, üvegház-
ban, keretes üvegtáblákkal fedett melegágyakban nevelgették tízezerszám a korai
palántákat. Nem volt csekély a család keresete, ám tavasztól őszig a munkanap lá-
tástól vakulásig tartott (júliusban ez közelíti a kétszer nyolc órát!), csupán a tél
legfagyosabb heteiben lehetett pihenni, lazítani. Sanyival ötvenegy nyarán három
héten át még egyazon úttörőtáborban vettünk részt a Szinpetri melletti Kopolya-
völgyben. Hogy utána ő milyen szakmára adta a fejét, már nem tudom, de azt
igen, hogy hosszú éveken át bunyózott valamelyik debreceni klub színeiben, mér-
kőzésekre járt, s az anyja egy valamikori hazalátogatásomkor érdeklődésemre elúj-
ságolta: „Sanyi a hétvégin Csehszlovákiába utazott a csapattal.” Ez az ötvenes-hat-
vanas évek fordulója táján lehetett, azóta nincs semmi hírem se róla, se róluk.

A kertek. Nem tudom, vajon akad-e még akár egyetlen város Magyarországon,
amelyiket annyi kertség ölelne-övezne körbe, mint Debrecent. Kezdjük talán a vá-
ros keleti szélén: itt a Csapókert. Továbbhaladva délkeleti meg déli irányban, túl 
a vasúton a Homokkert, Boldogfalvi-kert, Epreskert, Tégláskert. Ha visszaka-
nyarodunk a vasút innenső oldalára, a város nyugati peremén fölfelé haladva egy-
más után sorakozik a Vargakert, Postakert, Széchenyi-kert, ezektől eggyel kin-
nebb a Tócóskert (amíg valódi kertség volt, valaha itt lakott hosszú évtizedeken 
át a XX. század hazai festészetének nagy magányosa: Holló László). Tőle kissé
északra következik a Hatvan utcai kert, még fennebb egymás végtiben a Vénkert,
Csigekert, Köntöskert, túlhaladván a Füredi úton, a Böszörményi út baloldalán 
a Kertváros, jobb oldalán meg az Újkert s végül a Sestakert zárja a sort. E felso-
roltak jó néhánya persze rég elvesztette egykori arculatát. A Tócóskert, Vénkert,
Újkert például már csak puszta névvé zsugorítva tartogat egy csipetnyit a múlt
hangulatából: irdatlan, jellegtelen, kiismerhetetlen lakótelepek sarjadtak ki a hajda-
ni kertes családi porták helyén. Némi vigaszt jelent, hogy a város eredeti határain
kívül viszont újabb kiterjedt kertségek keletkeztek: nem szakadt hát meg a hagyo-
mány folyamatossága.

A Libakert kimaradt a várost övező kertek iménti felsorolásából. Nem véletle-
nül: ez a kiskertzárvány ugyanis az én időmben – a többitől eltérően – már egyál-
talán nem a város szélén, hanem igencsak a belterületén helyezkedett el. Valaha
persze – akárcsak a többi – kívül esett ez is a település sűrűjén, csakhogy a mind
jobban terjeszkedő város a XX. század elejére túlnőtt rajta, teljesen körülfolyta. Az
én világra eszmélkedésem idején már családi házakkal beépített utcák, sőt zárt
házsorok fogták közre minden oldalról, s az ébresztőt-takarodót jelző laktanyabeli
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kürtszón kívül lehallatszott ide a Péterfia utca vagy a Nagyerdő felől közeledő vil-
lamos csilingelése, az akkor még gyérecske, ám a háború miatt hétről hétre nö-
vekvő gépjárműforgalom zaja, motorberregés, autóduda, hisz a Balmazújvároson és
Hortobágyon át Tiszafüred felé vezető országút forgalmas városi szakaszától is
alig egy utcasor választotta el. A hosszú ideig eltartó kertkorszaknak különben itt
szakadt vége talán a legkorábban: az én felnőttkorom kezdetén – lassacskán ennek
is több mint fél évszázada – a Libakert helyén épült fel Debrecen egyik első, vi-
szonylag még emberi léptékű lakótelepe, az Új Élet park. Furcsa belegondolnom,
hogy e műszerekkel s mérőeszközökkel éppenséggel még körülhatárolható, ám 
a mai valóságban már nem létező – ha úgy tetszik: virtuális – helyszínen pergett
le eddigi életemnek csaknem a negyedrésze, egyebek közt egész iskoláskorom.

Ez a várva várt iskoláskor az átköltözésünket követő esztendő őszén kezdődött
el. Hozzánk legközelebb az Eötvös utcai református elemi iskola volt, ide írattak
hát be a Szüleim. Abban az időben a városi iskolák legtöbbjében még nem vezet-
ték be a koedukációt. Az Eötvös utcaiba például csak fiúk jártak. Lányok számára
a legközelebbi elemi iskola – nomen est omen – a Leány utcában működött, közel
a Rákóczi utcai piachoz. (Itt jegyzem meg: diákságom tizenkét éve a teljes egyne-
műség jegyében telt el, e téren majd csak az egyetem hozott gyökeres változást.)
Első tanítóm – emléke áldassék haló porában is – Bikky Sándor tanító bácsi volt,
idős, már jócskán őszülő, türelmes, szelíd természetű ember. Anélkül, hogy ezt
hangoztatta volna, látszott s érződött rajta, hogy szereti a gyerekeket, például az
akkoriban még engedélyezett, sőt – mondhatni – javasolt testi fenyítést (ami rend-
szerint egy pálcával kimért tenyeres volt) csak nagyritkán s igen indokolt esetben
alkalmazta. Az 1943–44-es tanév a háború okozta felfordulások miatt a szokottnál
jóval később kezdődött: valamiképp az maradt meg bennem, hogy november har-
madikán, ezért én születésnapi ajándékul fogadtam, hogy végre iskolába mehetek.
A kései tanévkezdet miatti feszített tanterv aligha könnyítette meg tanítónk dol-
gát, magam azonban túl sok fejfájást nemigen okozhattam neki, hisz több mint
két év óta már folyékonyan tudtam olvasni. Az is legfeljebb számomra volt terhes,
hogy amidőn olvasás órán a sor énrám következett, nekem is szótagolnom kellett,
akárcsak a nyögve makogó kezdőknek. Sehogysem akartam a fejembe venni, mi
szükség van erre a szánalmas araszolgatásra, amikor engem már űz a nyargalhat-
nék. (Évekkel utóbb aztán magam is ráeszméltem a dolog értelmére: ha Bikky ta-
nító bácsi akkor nem szótagoltat, a szóelválasztás szabályai sem rögződtek volna
meg bennem olyan hamar.) Anyám természetesen elkísért a tanévnyitó ünnepségre
(„Tanító úr, tessék csak szigorúan fogni ezt a gyereket!”), még az első tanítási na-
pon is eljött velem az iskola kapujáig, másnaptól kezdve azonban mindig egyedül
tettem meg az oda-vissza utat. Több lehetőség is kínálkozott az útvonal megvá-
lasztására. Ezeket egy várostérkép segítségével lehetne leginkább szemléltetni, de
ha térkép nincs kéznél, hát elmondom szóban. Az Eötvös utca Péterfia utcai tor-
kolatáig reggelente nem szoktam elmenni: ez lett volna a leghosszabb út. A vele
nagyjából párhuzamos Ajtó utcát már gyakrabban választottam, főleg akkor, ha
nem volt sietős az utam, például hazafelé jövet. Többnyire azonban a házunkkal
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épp szemközt nyíló Kétmalom utcán át a Kút utca érintésével kanyarodtam oda
az iskolához, s a nagyobb kerülőutakat kihagyva így 100–150 métert is megtaka-
ríthattam.

Közös fénykép sajnos nem készült rólunk tanév végeztével. (44 tavaszán s kora
nyarán ennél fontosabb dolgok is történtek a városban is, az országban is meg ve-
lünk is.) Kerek egy esztendő múltán viszont igen: egy rakás cingár kiskamasz néz
rám a levelezőlap méretű felvételről – talán csak Szentesi Laci teltebb valamelyest
az akkori átlagnál –, s alakjuk láttán halvány-töredékesen felidéződik előttem hat
évtized távolából a hangjuk s egy-egy mozdulatuk is. A nevük? Bizony, már nem
mindnyájuké. Arról meg aztán végképp nincs hiteles hírem, ki él, ki nem él már
közülük, s nem tudom azt sem, kiből mi lett azóta. Egyedüli kivétel Dobi Sanyi.
Kék szemű, szelíd arcú, magas homlokú fiúcska volt, négy tanéven át ültünk egy-
más mellett, négy év kihagyás után újabb négy esztendeig meg a Fazekas Gimná-
zium párhuzamos osztályaiba jártunk. Ő az orvosi hivatást választotta, de talán
pontosabban hangzik így: arra tette fel az életét. Pályakezdő volt még (magam
pedig épp kényszerpályám kezdetén tartottam), amikor egyszer összefutottunk
Debrecenben, a Bethlen utcai SZTK Rendelőintézet folyosóján. Aztán évtizedekig
semmit sem tudtam, semmit sem hallottam felőle. Néhány éve egy közös ismerős
jóvoltából újra találkozhattunk egymással. Felesége még fiatalon meghalt, elhuny-
tak a szülei is, így hát egyedül él Kőbányán egy lakótelepi lakásban. Annak idején
gasztroenterológusként szakosodott, ebbéli minőségében évekre szóló afrikai szol-
gálatot is vállalt a fekete kontinens egyik országában. Hazatérte után az a megle-
petés várta, hogy egyik ambiciózus kollégája – hosszú távollétét kihasználva – ma-
gának szerezte meg a neki fenntartott kórházi státust. Dobi Sanyinak így nem sok
válogatnivalója maradt: elszegődött börtönorvosnak. Azóta is a rabokat gyógyítgat-
ja. (Bár effélére ő maga is derekasan rászorul már: az asztmán, makacs mozgás-
szervi bántalmakon s a cukorbetegségen kívül legutóbb egy infarktust sikerült át-
vészelnie, azóta szívritmusszabályzó segít rá a motor működésére.) Egyébiránt ma
is, mint hajdanán: kék szemű, szelíd természetű. S persze: magas homlokú – a szó
átvitt értelmében is. Vonásai valamelyest keményebbek s keserűbbek, mint hatvan
évvel ezelőtt, ám ez, gondolom, még egy kívülálló előtt sem szorul különösebb
magyarázatra.

Merüljünk azonban vissza az időbe még vagy 65 esztendőnyit. Egy nap – bi-
zony, már nem emlékszem rá pontosan, hogy mikor, de az biztos, hogy tartott 
a nyár, mert szabad ég alatt lehetett éjszakázni – riadt, törődött, elcsigázott embe-
rek népes csoportjai jelentek meg a városban, fáradt, szomorú férfiak, álmatlan-
ságtól karikás szemű asszonyok, koplalástól beesett arcú, szurtos, kisebb-nagyobb
gyerekeikkel, hátukon-vállukon cipelt sorsukkal, batyuba csomózott nyomorúsága-
ikkal: az erdélyi menekültek. Emberhez méltó szállás ekkora tömeg számára nem
volt Debrecenben, átmeneti elhelyezésük is szinte megoldhatatlan feladatot rótt 
a városra. Ahová lehetett s ahogyan lehetett, beszállásolták őket. Jutott belőlük
szép számmal a mi portánkra is, valami fedélféle azonban csak néhányuk feje fölé,
legtöbbjüknek napok s éjszakák hosszú sorát kellett kihúznia a szabad ég alatt 
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– néhányan épp az én fűzfám lenge sátoralját szemelték ki szállásul –, csupán 
a zárt udvar biztonsága jelentett számukra némi oltalmat. Ottlétük alatt történt
egyszer egy szörnyű eset. Egy menekült család egyik kicsi gyermeke – olyan két-
esztendős forma lehetett, de hogy kisfiú volt-e, vagy leányka, azt már nem tu-
dom – a nyitva felejtett nagykapun át kibócorgott az utcára, majd a gyalogjárdán
is túl gyanútlanul letelepedett játszani a sínek meg a talpfák alá ágyazott kisebb-
nagyobb kövekkel, lábacskáit pedig keresztben átnyújtotta az egyik sínen. Aztán
jött a villamos a Nagyerdő felől, s hiába csengetett meg fékezett teljes erejéből 
a vezető, a vaskerék vakon átgördült a kisgyerek lábán. Ma is borzadva látom ma-
gam előtt viaszsápadt, néma arcát s a lábaira sebtiben rátekert fehér kötésen átütő
tenyérnyi vérfoltokat. De mint oly sokaké abból a zavaros, felbolydult időből, az 
ő sorsa is semmibe vész előlem. Hetekig, talán hónapokig tartott nálunk az erdé-
lyi menekültek megalázó, keserves hányattatása. (Hogy aztán alig egy év múlva
következzék másoké, újabbaké.) Az udvarunkon átmenetileg meghúzódó, majd tő-
lünk is tovább-bolyongó emberek málladozó emlékével esztendők lejártával, jóval 
a háború vége szakadta után találkoztam ismét, amidőn a zárt kapubejáró melletti,
udvarra néző épületszárny addig soha nem tatarozott oldalsó falán nagyjából egy
felnőtt szemmagasságában erdélyi falvak s emberek neveit, megkopott keltezése-
ket, egyszerű mondatokba foglalt sóhajokat fedeztem fel a vedlett vakolattól már-
már búcsúzni készülő sárga festékrétegbe karcolva: mintha csak a szülőföldjükről
elűzöttek titkon rejtőző panaszfala állt volna elém váratlanul. Holtomig bánom,
hogy a megtépett, széttaposott, szélbe vetett sorsok e romlandó anyagba rótt em-
lékeinek megőrzéséről valami módon nem gondoskodtam: azóta odalett az a fal is
házastul – mindenestül.

Bennünket – egyelőre – senki és semmi nem kényszerített hajlékunk elhagyásá-
ra. Ha szerény mértékben s igencsak mérsékelt szinten is, de megvolt mindenünk,
nem kellett a legszükségesebb holmijainkat sebtiben összekapkodva gyerekestül-
családostul felkapaszkodnunk egy szeles-huzatos pályaudvaron várakozó vonatra
vagy az udvaron árválkodó fakószekérre, nem kellett örökre elszakadnunk attól 
a helytől, ahol addig éltünk, s ami a végső pillanatig a biztonságot s a bizonyossá-
got jelentette számunkra, nem kellett egyik óráról a másikra nekivágnunk az is-
meretlen, az idegen, a kietlen világnak. Életünkre, mindennapjainkra mindezek 
híján is tartós, komor árnyékot vetett a háború. A rádió persze napról napra sike-
res hadmozdulatokról, olykor győzelemittas előrenyomulásokról tudósított, a heti
filmhíradó pedig mozgalmas képsorokban mutatta be a nagy szövetséges technikai
és erőfölényét, nemkülönben a fronton szolgáló katonáink bizakodó, sőt vidám
hangulatát. Ám a harcterekről egyéb csatornákon hazáig elszivárgó hírek s főleg
az egyre sűrűbb sebesültszállítmányok nemigen táplálták – hisz nem volt mivel –
az itthon maradottak bizakodását. Apámnak ezekben az esztendőkben évi rendsze-
rességgel be kellett vonulnia a seregbe. A Felvidék s Észak-Erdély visszafoglalása
mindannyiszor meghozta számára a soron következő behívóparancsot, olykor több
alkalommal is (a Délvidékre őt nem vezényelték), ám ezeknek, úgy éreztük, leg-
alább volt értelmük: a Haza testének elszakított tagjairól volt szó, s csekély kivé-
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tellel harci cselekmények nélkül zajlott le az újbóli birtokbavétel. Így őt sem kel-
lett annyira féltenünk, amikor tartalékosként magára öltötte a szakaszvezetői há-
rom csontcsillaggal ellátott egyenruhát, s katonaládájával a kezében hetekre, hóna-
pokra búcsút vett tőlünk. Szorongásunk hosszú évadja a Szovjetunió elleni
hadüzenet életbe léptekor következett el. Különösebb geopolitikai tájékozottság
híján is tisztában volt vele az emberek józanabbja (legfeljebb hangoztatni nem
merte nyilvánosan), hogy a Haza földjét nem a határoktól több száz kilométer-
nyire, a Don-kanyarban, Voronyezs mellett, esetleg a brjanszki erdőkben vagy 
a Pripjaty folyó mocsaraiban kellene megvédelmezni (mint ahogy manapság az 
afganisztáni szolgálatra jelentkező hivatásos katonák vagy a róluk szólók egynéme-
lyikének szájából is hamisan cseng, ha a haza védelmét emlegetik). Azt is tudta
mindenki, akit nem vakított el a háborús propaganda, hogy számunkra ez a hábo-
rú nem sok jót tartogat. (Mások előtt s fennhangon beszélni persze erről sem volt
ajánlatos.) Mi, ketten Anyámmal csak azt tudtuk, hogy a katonákat nem nyaralni
viszik a frontra, s fegyver nemcsak az ő kezükben van, hanem a velük szembenál-
lókéban is, és azok sokkal, de sokkal többen vannak, mint a mieink, és jobban
bírják télen azt a rettenetes hideget is, mert beleszülettek, s abban nőttek fel –
hisz lám ez a Zágoniné is könnyeden, pucér karral futkos ki az udvarra, pedig 
ő csak idevalósi Erdélybe, na de ott is fagyosabb a tél, mint minálunk, csakhogy 
ő megszokta –, meg hogy nagyon bizonytalan onnét a hazatérés, lelövik, felrob-
bantják, fogságba ejtik őket, persze aki súlyosan megsebesül, azt végleg hazaenge-
dik, dehát mihez kezdjen nyomorék testtel, karja-lába nélkül – szóval: volt miért
aggódniuk az itthon maradottaknak is. Egyebet azonban nem tehettünk, csak vár-
tunk, várakoztunk: vártuk a háború beláthatatlan végét, a nagyritkán bekövetkező
katonaszabadságot, de többnyire csak a váltakozó rendszerességgel érkező tábori
postai levelezőlapokat Apám soraival. Emlékszem rá, hisz utólag is több ízben
emlegették mindketten: tizenhét hónap volt a leghosszabb idő, amit Apámnak
egyhúztomban kellett távol, a keleti hadszíntéren töltenie. Negyvenhárom kará-
csonyát is nélküle tartottuk meg, s előttem van még a kép: Nagyné lejön hozzánk
ünnepet köszönteni, megáll egymással szemben Anyám meg ő, aztán mindkettő-
jüknek elered a könnye, s egymás vállára borulnak – egyik az idegen országba pa-
rancsolt férjét, másik a börtönbe zárt fiát siratja. Kisgyerek létemre még igen
benne éltem a magam sajátos mikrokozmoszában, e sűrű pillanat során valami
fontosat mégis megértettem – vagy inkább: megéreztem – az emberi érzelmek
partokat s falakat elmosó világából. (Hogyan is sejthettem volna, hogy szintúgy
karácsonyeste, ám tizennégy évvel később az én Anyám fog majd sírni börtönbe
zárt fia miatt.) Időről időre el-elgondolkoztam rajta: talán épp Apám gyakori és
hosszan tartó távolléteiben rejlik egyik lehetséges magyarázata annak, hogy nem
vele, hanem Anyámmal alakult ki meghittebb kapcsolatom?

Kettesben ültünk hát, Anyám meg én, negyvenhárom hideg karácsonyán a me-
leg kis szobában, az aranyozott diókkal, apró piros almákkal, házi készítésű sza-
loncukorral meg szúrós üveggyapottal – azaz: angyalhajjal – feldíszített kis fenyőfa
alatt. Volt még egy-két csillagszóró is tavalyról, azokat Anyám elsziporkáztatta ne-
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kem, a gyertyákat pedig hamarosan elfújtuk: maradjon belőlük jövőre is. Aztán az
újra felkapcsolt villanylámpa hidegebb, józanabb világánál nekiláttam olvasni az
angyal hozta könyvet. (Igen: mégsem az előző karácsonyra, hanem ekkor kaptam
meg Carlo Collodi Pinocchióját.) Lassacskán eltünedeztek a pótkávé-, dió-, citrom-
meg kajszibarackízű szaloncukrok az örökzöld ágakról, újév után végére jutottam
az élő fabábu csodálatos történetének, Vízkereszt napján pedig a karácsonyfát is
leszedtük. A kirojtozott végű – s évről évre fakultabb színű – kissé gyűrött se-
lyempapír-lapocskákat gondosan kisimítva elraktuk egy doboz aljára: legyen mibe
csomagolni jövőre is a szaloncukrot. Ugyanott jutott hely a maradék gyertyáknak
is csíptetős tartóikkal meg egyéb díszekkel együtt. A lecsupaszított fácska pedig 
a padlóra pergett száraz tűleveleivel együtt a tűzhelybe került, s én élvezettel szi-
matolgattam a pattogva-ropogva fel-fellángoló, majd csakhamar elhamvadó növé-
nyi tetem tűztérből ki-kipöffenő, jó szagú füstjét.

E füst elszálltával elszállt a téli ünnepek hangulata is. Hamarosan kézhez kap-
tuk az iskolában az első félévi értesítőt: „Vigyétek szépen haza, gyerekek, írassátok
alá a szüleitekkel, s úgy hozzátok vissza, aláíratva!” Az én értesítőmet – akárcsak
legtöbbünkét, akinek az apja katonaként szolgált – Anyám írta alá. Fejét csóválta
az írásból becsúszott egyetlen kettesre. (A legjobb osztályzat akkor még az egyes
volt, s a legrosszabb az ötös: épp fordítva, mint most.) „Igyekezz jobban, kisfiam,
tudod, hogy nem nekem tanulsz: magadnak tanulsz.” Akkor hallottam ezt a mon-
datot először Anyámtól. Iskolai éveim során néhányszor még megismételte, s ben-
nem mindinkább az a nézet alakult ki szavai nyomán, hogy nemcsak magamnak:
Neki is tanulok. Helyette is tanulok.

Aztán egyszer csak kitavaszodott. Kivirágzott a kerti barackfa, szomorúfűzfám
lecsüngő vékony vesszőin hernyószerű kis sárga barkák sokasága jelent meg, ám 
a világ baljós jelei is mindinkább megsokasodtak. Március tizenötödikének reg-
gelén kimosakodva, simára fésülködve, ünneplőbe öltözve siettem az iskolába, 
s a háromszínű zászlókkal-papírláncokkal feldíszített osztályteremben torkomig
lüktető izgalommal álltam ki a többiek elé, hogy elszavaljam Petőfi Csatadalát:
„Trombita harsog, dob pereg, Kész a csatára a sereg. Előre!” Titokban a Nemzeti
dalt szerettem volna, de azt egy másik gyerekre osztotta a tanító bácsi, s én átal-
lottam szólni érte. Nem baj: így is büszkén feszítettem egész nap a mellemre tű-
zött kokárdával. Nem telt bele azonban egy hét sem, s váratlanul német katonák
jelentek meg, teli lett velük a város. Leponyvázott, nagy teherautókon meg oldal-
kocsis motorkerékpárokon robogtak, vagy gyalogszerrel, zárt alakzatban vonultak
hol erre, hol arra, megszállták a város különféle pontjait, a mi környékünkön is
állandóan ott időzött jó néhány. Rohamsisakjuk – már amelyik azt viselt a fején –
szakasztott olyan volt, akár a mieinké, elől-hátul egyforma szabású sapkájuk,
egyenruhájuk rideg, zöldesszürke színe s pattogó-surrogó hangzású, érthetetlen
beszédük azonban meglehetősen taszító s idegenszerű benyomást keltett. Egy nap
odasompolyogtam a közeli utcasarkon időző kisebb csoportjukhoz, s hallgatózni
kezdtem, hátha megértek valamit a szavuk hallatán. De bizony hiába hegyeztem 
a fülemet perceken át, semmit sem sikerült a hangok összevisszaságából kihüve-
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lyeznem. Hogyan tudnak ezek szót érteni egymással? Hirtelen támadt ötlettel
előbb csak úgy magamban, majd fennhangon, hogy ők is meghallják, elkezdtem
én is értelmetlen nyelven habrikolni. Közben félszemmel odasandítottam rájuk:
vajon megértik-e, amit mondok? Egyikük végre futó pillantást vetett felém, s én
várakozásteljesen néztem rá vissza. A katona azonban mintha ott sem lennék, kö-
zömbösen elfordította rólam a tekintetét, s továbbra is érthetetlen szavakat inté-
zett mellette álló társához. Magam is letettem hát a további kommunikáció re-
ménytelen kísérletéről.

Ekkor tájt történt az is (meg nem tudnám mondani, pontosan mikor), hogy
egy késő délután Anyám meg én kinn álldogáltunk a kapuban, s egy előttünk el-
haladó családon akadt meg a tekintetem. Két-három felnőtt volt, ugyanannyifor-
ma kisebb-nagyobb gyerek – talán mindegyik fiú –, valamennyien feketében, mel-
lükön baloldalt ott sárgállott a hatágú csillag. Szótlanul, megkövülten meredtem
rájuk, ők csak maguk elé néztek. Láttam a csillagról, hogy zsidók, s azt is tudtam
már, hogy a zsidók némely tekintetben másféleképp viselkednek, mint mi: a sap-
kát-kalapot például a templomban is a fejükön tartják, nem esznek disznóhúst, 
a férfiak nagy szakállt eresztenek, a fiúk meg egy-egy hosszúra meghagyott hajtin-
cset viselnek a bal meg a jobb fülük mellett még akkor is, ha különben kopaszra
vannak nyiratkozva – nem egyszer láttam már ilyet, s főleg ez az utóbbi viselet
egyáltalán nem nyerte meg a tetszésemet – , ám ezek itt szakasztott olyanok,
mint bárki más, se szakálluk, se pajeszuk nincs, az arcuk is olyan, akár a többi
emberé, csak az a sárga csillag, de hát – mint mindenki, úgy én is tudtam róla –
azt nem a maguk jószántából varrták fel oda. Igaz: eléggé sápadtak, mintha régóta
nem érné őket a Nap, és szomorúak, meg a ruhájuk is fekete, de biztosan gyá-
szolnak valakit. Anyám halk, visszafojtott szava zökkentett ki a tűnődésből:

– Ó, Istenem, minek csinálják szegényekkel ezt a szégyent! Ugyan kinek ártot-
tak ezek?

Hosszan bámultam a Simonyi út felé távolodó család után, majd tekintetemet
Anyámra emeltem:

– Csakugyan: miért kell sárga csillagot viselniük? Azért, mert zsidók? – Igen,
kisfiam. Csak azért, mert zsidók.

Az elmúlt évek során jó párszor láttam már a Nagyállomáshoz közeli tornyos,
nagy zsinagógát – a zsidótemplomot – meg a Pásti utcai bérházak közé beékelődött
kisebbiket is, így hát a két szembefordított háromszögből kialakított hatágú csillag
nem volt ismeretlen előttem. Azzal is tisztában voltam nagyjából, hogy amiképp 
a katolikusoknak kereszt a jelük, úgy a zsidóké ez a csillag. (Arról már nem volt
határozott elképzelésem, hogy nekünk, reformátusoknak vajon miféle jelet kellene
viselnünk: a kálvinista templomtornyok hegyiben ugyanis sokágú csillag szokott
lenni, vagy kakas – esetleg mind a kettő – , a zsoltáros könyv fedőlapján aranyke-
hely, a temetőbeli fejfák meg sírkövek homlokán pedig csüngő ágú szomorúfűzfa.
Na ebben ismerje ki magát valaki!) Tudtam azonban azt is, hogy egy kis ezüstlán-
con függő keresztet hordani egész más dolog, mint ezt a ruhára felvarrt jókora
csillagot: ezzel megszégyeníteni akarják őket.
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– Kik parancsolták, hogy fel kell varrni azt a csillagot?
– A németek, kisfiam. Meg a nyilasok. Az ő akaratukból történt így.
(Eszembe jutott: egy-két évvel azelőtt nagy majális volt a Nagyerdőn, meg-

számlálhatatlan sokaság nyüzsgött a sétányokon, a stadion közelében forgóhinta
volt felállítva, céllövöldés sátor meg lacikonyha, valami hangos zene is szólt, és
amikor hazafelé tartván ott lépkedtünk már a csónakázó tó partjánál, valaki színes
kis papírzászlókat osztogatott a járókelőknek. Ahogy mellette elhaladtunk, nyo-
mott egyet hamar az én kezembe is. Hurkapálcikanyélre volt erősítve, akárcsak 
a szabad ég alatti sokadalmak elmaradhatatlan kelléke, a vattacukor, s őszintén
szólva jobban örültem volna, ha zászló helyett inkább egy olyat kapok, ám ha már
ez jutott, szemügyre vettem ezt is: egyik oldala fehér volt, a másik piros, s ennek
a közepén kerek fehér mezőben fekete kereszt, aminek mind a négy szára nyíl-
hegyben végződött. Efféle gyengécske holmi nagyritkán húzta ki nálam egy-két
napnál tovább, másnapra valószínűleg ez is a fás ládába, majd a tűzhelybe került.)

– Akik azt a kis zászlót adták a majálison? – Miféle zászlót? Ja, igen. Azok.
Elgondolkoztam. Azok a zászlóosztogatók meg a németek meg akarják büntet-

ni valamiért a zsidókat. De a gyerekeiket is? Tán valami rossz fát tettek a tűzre?
– Édesanyám, a zsidók rossz emberek?
– Van köztük, kisfiam, jó is meg rossz is. Az emberek közt ilyen is akad meg

olyan is. – De az, hogy zsidók, jó-e, vagy rossz?
– Attól, hogy zsidók, se nem jók, se nem rosszak. Nem az számít, kisfiam,

hogy ki miféle, hogy katolikus vagy református, vagy zsidó, hanem hogy ember-
nek milyen: hogy bánik a többi emberrel. A családjával, az embertársaival. Hogy
jószívű-e, vagy kapzsi, kegyetlen. Harstájn Nándor, aki lerakatta velünk az össze-
szedegetett száraz ágakat gyerekkorunkban, ő például zsidó. De Jakab doktor úr is
zsidó, nála jobb szívű orvossal pedig sose volt még dolgom.

(Harstein Nándor földbirtokosról korábban már esett szó. Dr. Jakab Endre nőgyó-
gyász szakorvos volt Debrecenben. Negyvennégyben hozzátartozóival együtt elhurcolták.
Egyedül tért vissza a háború után, családja többi tagjait elpusztították. Amint lehetett,
folytatta félbeszakadt praxisát Péterfia utcai rendelőjében. Mosolyogni attól fogva nemigen
látták, de szegényebb sorsú betegeitől továbbra sem kért tiszteletdíjat.)

Nekem meg eszembe jutott egy előző nyári eset. Ellátogattunk Pista bácsiék-
hoz, akik akkor még kinn laktak Szepesen, egy tanyában. Vonattal mentünk egy
darabig, s ahol leszálltunk, Bözsike néni várt ránk, hogy hazáig kísérjen bennün-
ket. Útközben elhaladtunk egy jókora tanyás porta mellett, de már odafelé köze-
ledőben nagy kiabálás üti meg a fülünket. Mi lehet az? Látjuk ám, hogy kinn áll
a gazda, nagydarab, bajszos, borotválatlan képű ember ingujjban, kajla kalapban,
mezítláb az istállóajtó előtt, s ordítva, káromkodva veri hosszú nyelű ostorával egy
szintúgy mezítlábas, de csenevész, vékony csontú, tizenkét éves forma fiú lába szá-
rát, aki nagyot szökkenve sikolt minden ostorcsapásra:

– Jaj, ne bántson! Jaj! Én csak a früstököt akartam! Jaj!
– Adok én neked früstököt, az anyád istenit! Nesze früstök! – s csak üt, mint

a bolondóra.
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– Ugyan ne bántsa mán szegíny gyereket! – szól oda neki Bözsike néni. –
Iszen mán vérzik a lába szára. Hát nem sajnálja?

– Ezt-é? Agyon is ütöm! Ez a kódusok fattya még ki se ganézott a jószág alól
s mán azt mondja, hogy ű még nem kapott früstököt! Hát most megkapja tűlem
úgy, hogy megemlegeti!

– Hóhér maga, nem ember! – háborodott fel Bözsike néni. – Maga tán a jó-
szágot se éteti, csak üti?

– Maga meg álljon odébb innét, ne pofázzík bele más ember dógába! – för-
medt rá amaz.

– Pofád van neked meg a lúnak! – morogta magában Bözsike néni, de fenn-
hangon folytatni nem maradt mersze, így hát faképnél hagytuk a kegyetlen, go-
romba embert. Engem valami furcsa szégyen kerített hatalmába, éreztem, hogy
vér önti el az arcomat, s a fülem is melegszik, mint akinek vétkeit olvassák a fejé-
re. Időbe telt, míg magamhoz tértem ebből az állapotból.

Az a sötét ruhás, sárga csillagos család ezalatt már valahol az útkereszteződés-
nél járt, távolodó s mindinkább egybemosódó fekete folt látszott csak belőlük, 
s engem hasonló érzés legyintett meg, mint előző nyáron annál a tanyánál. Egyik
karjával Anyám vont magához.

– Szegény kis gyerekek! – mondta halkan, s láttam: a szeme teliszaladt 
könnyel.

Amilyen későn kezdődött a tanév, majdnem annyival korábban szakadt vége.
Májusban már túlestünk az évvégi vizsgának nevezett évzárón (azért nevezték így,
mert ünnepélyes keretek között számot kellett adnunk az év közben tanultakról,
mégpedig szüleink népes gyülekezete jelenlétében), s a június hónap számunkra
már elejétől fogva az édes szabadság jegyében ragyogott. Nem tudhattam még 
akkor, hogy az a nyári vakáció bizony beletorkollik majd az őszbe, sőt még a tél
harmadát is elkanyarítja magának. Sejteni persze sejthettem volna, hisz a háború
testközeli jelenléte egyre nyilvánvalóbbá vált. A megszálló német katonák látványa
hozzátartozott mindennapjainkhoz, harctéri sebesülteket is mind nagyobb számban
hoztak a városba – az iskolák némelyike számukra volt ideiglenes kórházként be-
rendezve –, rám a legszörnyűbb hatást azonban a rendszeres szirénapróbák tették:
rémséges, üvöltő hangjuk hallatán nemcsak a dobhártyám s az agyam, de még 
a szegycsontom is remegett. A próbákra aztán elkövetkezett maga az előadás is.

Június másodikának késő reggelén a verőfény volt az ébresztőm: keletre néző ab-
lakunkon át beragyogott a már jó magasan fennjáró Nap, s ez nyomban megvidámí-
tott: iskolába sem kell már mennem – de jó napom lesz máma! Anyámat nem látom
ugyan sehol a közelben – biztosan elszaladt bevásárolni: nem győzte kivárni, míg fel-
ébredek –, de a reggelimet odakészítette a konyhaasztalra, rendben van hát minden.
Fogom a kenyérszeletet s kortyolnék egyet a még langyos tejből, ám abban a pillanat-
ban vadul felharsan a szirénák üvöltése: LÉGIRIADÓ!!! Gyomrom összerándul, 
a bögrét lerakom, hányingerem támad – aznap estig egy falat sem megy le a torko-
mon – , de közben Anyám is hazaér rohanvást. Kiszaladunk a házból, udvarra csődül
a többi lakó is, ott tanácstalankodunk a hirtelen ránk csapó rettegéstől megbolydulva
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valamennyien. Óvóhely gyanánt a ház alatti pincét jelölték ki már jó előre, ám annak
zártságától egyelőre mindenki iszonyodik. Némi toporgás, tanácstalankodás után le-
vonulunk hát mindahányan a palánkon túli kertbe, s ott a mit sem sejtő gyümölcsfák
lombfedezéke alá húzódva, reszketve, zakatoló szívvel fülelni kezdünk: tompán, mé-
lyen lüktető, majd egyre erősödő morajjal közeledik valami, s pár perc múlva az ég-
bolt nyugati peremén, Pentezug felől – ahonnét nyaranta a fekete zivatarfelhők szok-
tak dörgés-villámlás kíséretében előkerekedni – csakhamar felbukkannak az amerikai
nehézbombázók komor, zárt kötelékei. Láttukon néhány gyerek sírva fakad, egy-
két asszony pedig fennhangon elkezdi mondani a Miatyánkot, a Hiszekegyet vagy az
Üdvözlégy Máriát – ki-ki a maga hite szerint. A fakoronák aligha oltalmaztak volna
meg bennünket a biztos pusztulástól, azonban a mi szerencsénkre nem a Libakert kör-
nyékét szemelték ki a légitámadás célpontjául, hanem a Nagyállomást, így aztán váro-
sunk első bombázását szinte páholyból nézhettük végig. Most, több mint hat évtized
múltán is hibátlanul előhívható az a kép és az a hang: a sivítva zuhanó bombák föld-
rengető robaja s a becsapódások nyomán feketén felgomolyló füst – valahonnét a hom-
lok- és halántékcsontjaim mögül –, ha visszagondolok arra a verőfényes kora nyári dél-
előttre. Számomra voltaképp ezzel a nappal kezdődött el az igazi háború: a testközeli,
a kézzelfogható, a hunyt szemmel is kitapintható, aminek nem csupán tudója, távoli
szemlélője, de részese, része vagyok, s aminek bármelyik percben közvetlen áldozatá-
vá válhatok. Remegő várakozásban telt el a nap, de a bombázás nem ismétlődött meg
sem napközben, sem a rákövetkező éjszaka. S mire napszállta után besötétedett, há-
borgó gyomrom is elnyugodott annyira, hogy két-három szem fáról szakított éretlen-
zöld kajszibarackot el bírtam ropogtatni.

Attól a naptól fogva szinte mindennapossá váltak a légitámadások. De mivel az em-
beri-gyermeki alkalmazkodóképesség határai jószerivel kiismerhetetlenek, s ezért 
hozzá bírunk törődni akár a leghihetetlenebb viszontagságokhoz is, lassacskán bele-
szoktam az újfajta rendbe, egykettőre megtanulván, hogy a felülről fenyegető vesze-
delemnek három fokozata van: 1. Zavarórepülés. Ez a legenyhébb: ellenséges felderí-
tőgép, esetleg támaszpontjára visszatérő bombázó jelenik meg légterünk határain vagy
azon belül, de csupán néhány perc időtartamra s többnyire különösebb következmény
nélkül. 2. Légiveszély. Ilyenkor már ajánlatos résen lenni, mert jóllehet el is múlhat, ám
rosszabbik esetben akár perceken belül követheti a legerősebb fokozat, a 3. Légiriadó.
Még ekkor sincs veszve minden: a rádióműsort megszakító magyar és német nyelvű
figyelmeztetés országos légvédelmi figyelőszolgálat jelentése alapján hangzik el, s min-
dig megnevezik az épp akkor veszélyeztetett térséget is. Ha ezt halljuk: Légiriadó! 
Légiriadó! Bácska, Baja! Fliegeralarm! Fliegeralarm! Bácska, Baja! – mi itt a Tiszántúl 
közepén akár meg is úszhatjuk. Ám amikor Bácska, Baja helyett Nyírség, Várad nevét
ejti ki a bemondó, a rádió hangját nyomban elsöpri a szirénaüvöltés, s legyen bár fé-
nyes nappal vagy öreg éjszaka, sürgősen le kell vonulni a homályos pince téglaboltívei
alá. (Azért oda, mert a boltozatot biztonságosabbnak mondták a sima födémnél.) 
Néhány nap elteltével már nem émelyegtem a sziréna hangjától, a falakat meg-meg-
rendítő robbanások hallatán is csupán összerezzentem: nem jobban, mintha a hátam
mögött valaki váratlanul bevágná az ajtót. Egy éjszakai légitámadást pedig elejétől 
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végig átaludtam: Anyám vitt le karjára emelve a pincébe, s én fel nem ébredtem vol-
na sem a riasztásra, sem a közelben ledobott bombák dörejére, sem a veszély elmúltát
jelző egyenletes szirénahangra. Másnap a kapualjban Anyám megmutatta a légnyomás
kiterítette üvegcserepek halmazát: „Nézd csak, kisfiam, éjszaka a vaksötétben ezen bo-
torkáltam keresztül-kasul, mikor szaladtam veled lefelé a pincébe.”

Minden éjszaka sötétbe borult a város: hogy a bombázórepülők számára – úgy-
mond – ne legyen látható célpont, a közvilágítás szünetelt, az ajtókat-ablakokat pedig
pokróccal, sötétkék csomagolópapírossal el kellett sötétítenie mindenkinek, hogy ki ne
szűrődjék a fény a lakásokból. A repülők persze odataláltak így is. Egy este zavaró re-
pülést jeleztek. Kevesen vették már komolyan az ilyesmit, az emberek többsége tette
a dolgát tovább, mintha mi sem történt volna. Ezúttal azonban a fölöttünk elhúzó gép
– valószínűleg csupán azért, hogy ne cipelje vissza a támaszpontjára – bombát dobott
le a közelünkben. Egyébként csendes, békésnek tetsző este volt, emberek kisebb-na-
gyobb csoportjai szállingóztak kifelé a Nagyerdőre: ott nagyobb biztonságot reméltek,
mint a város falai között. Egy család – apa-anya két gyerekkel – a túloldalon épp hogy
egy vonalba ért a házunkkal, amikor a földet érő bomba robbanásától feltépett köve-
zet egyik súlyos bazaltkockája röptében eltalálta az apja karján ülő kétéves körüli kis-
fiú tarkóját, majd pördülve lecsapódott a kapunk elé. Anyám meg én lenn ültünk a pin-
cében, oda rohantak le kétségbeesetten, orvosért kiáltozva a gyengén nyöszörgő
kisgyerekkel. Sötétkék svájcisapka volt a fejére húzva, s a sapka hátulján feketén ütött
át az egyre terjedő vérfolt. Tehetetlenül tüsténkedtek a felnőttek, valaki talán elszaladt
orvosért. Egyszer csak elhalt a nyöszörgés. Apja óvatosan a fiúcska álla alá nyúlt, hogy
az arcába tekintsen, ám annak feje élettelenül hátrahanyatlott, s a svájcisapka az agy-
velővel s a zúzott koponyacsont szilánkjaival együtt lottyanva leesett a pince beton-
padlatára. A család távozta után Anyám szórta le szürke fahamuval az egészet, hogy
utána majd feltakaríthassa. Hosszú időn át vissza-visszatért álmaimban ez a jelenet. Ma
már nem álmodom vele. Ám a háború, minden háború tömör lényege, iszonyú fogla-
lata gyanánt megmaradt bennem örökre, kitéphetetlenül. Idő teltével Nagyék lakása
új bútorokkal, korábban nem látott holmikkal gyarapodott. Süppedő, bolyhos szőnyeg
borította a középső szoba padlóját, jobb sarkában pedig egy fényes, fekete zongora ter-
peszkedett. Bejáratos voltam hozzájuk, s ha az új szerzeményű szekrény meg ebédlő-
asztal nem érdekelt is különösebben, a zongora meg a föl-le csavarható kerek zongo-
raszék azonnal fölkeltette a figyelmemet. Gyurka – nálam vagy négy esztendővel
idősebb, de igencsak vézna fiú – szabaddá tette a billentyűsort, és sebesen, bár itt-ott
akadozva eljátszotta rajta a Boci-boci tarkát.

– Te tudsz zongorázni? – kérdeztem tőle.
– Ó, én egyelőre csak ezt az egyet, de Kati meg Babi már gyakorol rajta.
– Hol vettétek?
– Hát a kiürült lakásokból. – Vézna karját meglendítve folytatta: – Lehet ott

annyi szajrét szerezni, hogy az csak na!
– Miféle lakásokból? – értetlenkedtem. Majd némi habozás után kimondtam

azt az útszélről felszedett, szutykos szót is: – Miféle szajrét?
– Mifélét, mifélét! Hát a zsidókét, akiket bezártak a gettóba! – A gettóba?
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– Oda hát. Csak kevés holmit vihettek be magukkal, a lakásuk meg ottmaradt
azonmód, hát azokból lehet egy kis összeköttetéssel – s ennél a szónál félszemével
nagyot hunyorított – mindenféléhez hozzájutni. Apu meg Futyu megy majd hol-
nap is.

Hallgattam néhány pillanatig: el kellett rendeznem magamban a fogalmakat. 
A gettóról már hallottam ezt-azt korábban. Most már azt is tudom, mi a szajré.
Az összeköttetés ugyan nem egészen világos előttem, de a lényeg talán nem is eb-
ben rejlik. Gyurka folytatta:

– Ti is szerezhetnétek egy-két jó dolgot mostan, csak egy kicsit utána kéne
járni. Majd én szólok Apunak – tette hozzá a bennfentesek magabiztosságával.

Átvillant az agyamon: az én Apám már megint a fronton van, ezek meg itt jól
összeszedik magukat a mások rovására. A számon azonban csak ennyit tudtam ki-
ejteni bátortalanul:

– Nade… az a másé. És ha a háború után…
Gyurka azonban türelmetlenül s fölényesen a szavamba vágott:
– Ugyan már, te kis tökfej! Értesz is te az ilyesmihez! Ki nem köp rá, hogy

mi lesz a háború után? Az a fontos, hogy most mi van! Ezektől most el van ko-
bozva minden, és ha mi nem szerzünk belőle, hát más fogja elhappolni előlünk.
Érted már? Akkor inkább hozzuk el mi! – s vékony hangon nevetett hozzá. –
Úgyis deportálják az összeset nemsokára.

Többféle rossz érzés fogott el egyidejűleg. Olvastam már, meg hallottam is ró-
la, hogy az oroszlánok meg a leopárdok maradékából a hiénák laknak jól, s hogy
a hiénák nem ugatnak meg nem vonítanak, hanem kacagnak, és ahogy Gyurka vi-
hogott, az az ő kacagásukat juttatta eszembe. A tökfej is szúrta az orromat, legszí-
vesebben szájon vágtam volna viszonzásul, ha nem tartok tőle, hogy ő is szájon
vág, vagy megveret majd a bátyjával, bátortalanságom miatt viszont röstellkednem
kellett magam előtt, ráadásul az a szégyen is rám telepedett, amit az ostorral
megtáncoltatott fiú meg a sárga csillagos család láttán éreztem. Mindezt azonban
abban a percben képtelen voltam magamban elrendezni, de akár nyomról nyomra
végiggondolni is. Hallgattam hát, akár egy üres gyufásdoboz. Aztán elkullogtam
onnét hátra: a fűzfámhoz. Lassan, nehézkesen felkapaszkodtam az ágai közé, jó
magasra, hogy senki ne lásson, hogy senkit ne lássak, s úgy éreztem: fonákára for-
dult s a feje tetejére állt ez az egész zavaros világ.

(Folytatjuk)
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