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MUHELY

MARKUS BELA
Bummedli meg bajszenolas

Szildgyi Istvdan koziroi palydjanak kezdete (1963—-1972)

/‘\ hatvanas évek eleje, kozepe. A szocialista Romédnia Gheorghe Gheorghiu-Dej korszaka-
[!‘; nak vége, a kommunista part dj f6titkara, Ceaugescu uralkodasinak kezdete. Szilagyi Ist-
van pélyajanak legeleje. Az indit6 dllomds, amelyrdl ki sejthetné, hogy negyvenvalahdny év mul-
va (a névtibla Helikonra cserélését kovetSen) a végillomds is lesz, az Utunk, a népkoztirsasig
Irészivetségének hetilapja. Még egyetemista, amikor — a vallomasos Kdborls évek (Utunk Ev-
kimyv, 1985) szerint — széba keril, hogy félveszik a laphoz. A fGszerkeszt6 Létay Lajosnak, aki-
vel aztdn t6bb mint egy negyedszizadig dolgozik egyiitt, minddssze egy kik6tése van: elébb fe-
jezze be a tanulmanyait a kolozsviri egyetem jogi kardn, vagyis éllamvizsgézzon A doktori
cimnek ugyan aligha veszi hasznat késébb barmikor is, megszerzese mégis inkdbb az § szdmd-
ra sziikség. Neki ad biztonsigot, nem a lap irdnyitéinak. Ot erdsiti 6ntudatiban és 6nérzeté-
ben. Hogy jél hatdrozott, amikor az esti tagozaton szerzett érettségivel, minek utdna egész-
ségi okokbdl alkalmatlannak bizonyult arra, hogy mozdonyvezetd legyen, jelentkezett az egye-
temre. Az 6t év, illetve az elGtte a nagyviradi és szatmdrnémeti vasuti fiit ”hazban lehdzott ha-
rom és fél a pélydja szempontjabol mégsem bizonyult nemhogy vak-, de mellékviginynak sem.
Nem vesztegelt, nem vesztegette az idejét. Akkor sem, amikor — Galfalvi Gyorgy kifejezésével
(lasd Arcképek — Szilagyi Istvin. Igaz Sz6, 1977/4) — ,moccanni” érezte magdban az irét: ma-
sodéves egyetemista kordban megdllt annil a mihelyablakndl, ahol tanonckodott, majd haza-
érve a didkotthonban rogton rogzitette élményemlékeit. A Te kis sorskovdcs hamarosan meg is
jelent az Urunkban (1961/5), hogy aztin ez a legels6 — ut6lag, mondjuk dgy, karcolatnak mi-
ndsiils — irdsa legyen els6 kotetének cimadé darabja is, Sorskovdcs viltozatban. Ugyanebben az
esztendGben tovibbi két alkotdsdt — az Egy zsik biiza, illetve a Szerencsekerék cimi novelldit —
kozli az irodalmi hetilap (Utunk, 1961/15 és 1961/44), majd a rakovetkezd év meghozza szi-
madra az elsG, visszhangos irdi sikert is: az Abol nem torténik semmi cimi elbeszélésével az Urunk
novellapalyizatinak nyertese lesz. A Romdn Népkoztirsasig kikidltdsanak 15. évforduldja al-
kalmdbdl a kor fellengzds sablonnyelvén meghirdetett palydzatra olyan alkotdsokat vartak, ,,me-
lyek hazankban a szocialista épités kiteljesitésén dolgozé hés munkdsosztaly, a szocializmus ut-
jin jaré kollektivista parasztsig, valamint az értelmiségick életének mai jellegzetesebb
kérdéseivel foglalkoznak, s dolgozok formal6dé tudatinak megnyilvinuldsait példizva hirdetik
a szocialista emberség, a kommunista erkoles erejét és szépségét”. Az eredményhirdetéshez
tobb mint egyoldalas szerkesztségi cikk kapcsolddott. Ebben a bekiildott palyamivek szerzé-
inek altaldnos jellemzéséiil fontosnak tartottak kiemelni, hogy ,.ezek a fiatalok mennyire ugyan-
annak az tigynek a szolgalatiban allanak, mint az el8ttiik jardk”, masrészt a (Kontos) Szabé
Zoltdn és Szives Sandor el6tt elsd dijjal jutalmazott Szildgyi Istvint méltatva hangsilyoztik,
hogy olyan ifja iré jelentkezett, ,aki életanyagiban, gondolkodismaédjiban, mivészi ltisiban
is a felszabadult munkdsosztily fia és neveltje” (Huszonhét elbeszélés. Utunk, 1963/10).

,...COCO, MUNKASOSZTALLYAL FRISSITUNK?”

Ez az értékelés a maga nyomatékaival azt sejteti, hogy a hetilap szerkesztéségét az il-
lds felajinldsakor legalabb annyira foglalkoztatta a fiatalember szdrmazdsa, mint {rdsainak
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szinvonala. S6t, mintha az elbbi lett volna a fontosabb. Ez nemcsak annak alapjin gya-
nithat6, hogy végiil is Gjsigironak hivtak oda, a Miké Ervin vezette riportrovat munkatdr-
sanak, hanem még inkibb abbdl, hogy egy ideig mint munkdskidert tartottdk szidmon.
Mondhatni, ez volt a védjegye — Marosi Péter is erre hivatkozva védte meg, sajnilkozva
téve szovd a dijnyertes elbeszélés ,helyenkénti vontatottsdgd”-t, hiszen az iré ,onnan jott,
ahol legmagasabb héfokon épitik a szocializmust, egy munkdsnegyedbdl, vasiti mithelybdl
keriilt egyetemre” (Ahol 4j emberség formalédik. Utunk, 1963/22). A maga idejében nap-
ndl viligosabb lehetett e vélekedés széveg kozotti utaldsa, mégpedig Nagy Istvinnak arra
a regényére, amelynek dtdolgozott viltozatiért 1955-ben a romdniai Allami Dij I. fokoza-
tit kapta, s amely mintegy a szocialista realizmus mintadarabjaként szolgdlt a korabeli
kritikusok kérében. A legmagasabb héfokon itt azonban aligha ilyen Gsszefiiggésben kertilt
szOba; emlitése ironikus célzatd, polemizdlé jellegid is lehet, kivaltképp annak a ,kadere-
zés”-nek az ismeretében, amelyet a legnevesebb proletirird sziikségesnek tartott lefolytat-
ni, a sajat lakdsdra hiva meg az egyetemista elbeszélét. Hogy miként zajlott le a taldlkozas,
a ,szemrevételezés”, ennek részleteit a majdani szerkesztGségi munkatirs, Marosi Péter is
ismerhette, még miel6tt az oly sokat hangoztatott tartézkodisa ellenére szép szdmi 6n-
életrajzi emlékezéssel elérukkol6 Szildgyi Istvin maga elevenitette volna fel ket érdekesen
tartalmas csalddtorténete, a Vesatesek (Utunk Evkinyo, 1982) egyik epizédjaban. Egy szét
sem ejt itt vendéglitja mulgardl, iskolazottsagardl, kilonféle tisztségeir6l — mondandoja
mellékesen sem érinti, hogy akadémiai levelezG tagsiga vagy irdszévetségi kézponti veze-
tdségi tagsiga révén mekkora befolydsa lehetett. Vélt vagy valés tekintélye nem tényezd;
ir6i munkdssiga nem téma. De a vendég szdrnyprébilgatdsai, zsengéi sem. Pedig a pilya-
kezdd tan készil is rd, hogy megvédje Gket. Am meglepetés éri: az idGs proletiriré csak
a csaladja irant érdeklGdik. Azzal lesz baja, s hogy mi, az a majd két évtized multival fel-
idézett jelenet alapjin nemcsak a kettejiik életfelfogdsinak és torténelemszemléletének 1é-
nyegi kiilonbségére vall, hanem egyuttal ramutat arra is, hogy e korszakban a szerzg szdr-
mazdsa, csalddi, tdrsadalmi helyzete csakugyan a mi tizenetének hitelesitGjeként szerepelt.
Osmanra hivatkozva Baldzs Imre Jozsef taglalja ezt A hatalmi beszéd az erdélyi magyar iro-
dalomban a mdsodik vildghdbori utin cimG tanulmdinyaban (lasd A sztdlinizmus irodalma Ro-
mdnidban. Szerk. Baldzs Imre Jozsef. Kolozsvar, 2007, Komp-Press).

Nagy Istvin el6bb azon akadt fel, hogy ha Szildgyi Istvan édesapja a Dermatiban, Ko-
lozsvir bér- és cipégyariban volt timdr, akkor hogy-hogy Zilahon laktak, a magyarizatot
meg egyenesen azzal fogadta, hogy ,nekiink, a mozgalomban, ezekkel az alakokkal volt
a legtobb bajunk”. Hogy pontosan igy mondta-e, hogy hosszi évek tivolabdl felidézhetS-e
egy parbeszéd, az lehet kétséges, az viszont aligha, hogy a megitélés munkdsmozgalmi
szempontd, osztilyharcos alapdllisi volt. Amikor a csaldd, az otthon, a maginélet utélag
is csak visszahuzé erének szdmithatott — a politikai szerepvillaldsaiért annak idején kétszer
is bortonbiintetést szenvedett kommunista ezért vetheti oda a gazdasigi vilsig idején
munka nélkiilivé lett apjaval példalézé vendégének, hogy ,lIgen, de volt hovd haza men-
jen”. Még jellegzetesebbek a munkdra vonatkozé megjegyzései — mintha annak a Révai
Jozsefnek a szavait visszhangoznik, aki a nevezetes Felelet-vita sorin Czuczor Gergely
kozmondds-gyidjteményébdl idézte a népi bolesességet: ,Aki drdolgiban megszakad, annak
f...gal harangoznak.” Nagy Istvinnak se fér a fejébe, még évtizedek mulva is felhdnytor-
gatja, miért nem értette meg az ipari munkdssig jo része, ,hogy azzal, hogy torjik ma-
gunkat, csak a burzsujok bukszdjit tomjik még vastagabbra”. ,Csak bérharcban lehetett
rdjuk szdmitani. Ritka eset volt, amelyik tovibb jott veliink” — sorolja tovibb kifogisait
a partharcos, a vele vitizé egyetemista azonban mir nem pusztin az apja becsiiletét védi.
Hanem - egész palydjanak sarkalatos életszemléleti alapjaként és viszonyitisi pontjaként —
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a munkdét is. Attdl a meggy6zG6déstdl vezettetve, ami mellett mar a Sorskovdes tanonca
hitet tett: hogy az ember nemcsak félig lehet kovdcsa sajit sorsinak, hanem egészen, még-
pedig a munkija révén is. Az igyekezetével, az akaratival és persze a hozziértésével, a tu-
ddsaval. Mindezt igy dramatizdlja a kdderezés jelenete: ,Széval ezek csak hajtottak” — ér-
telmezi a kommunista parttél tivol maradé dolgozok viselkedését Sziligyi Istvan, és
partnere nemcsak ezt erdsiti meg, hanem azt is, hogy ezek a munkdsok j6 szakemberek
voltak, ,tudtak dolgozni”. ,Bir ennyi” — sz6l az utdlagos kommentir, csodilkozva, hogy
a munkabirds és a szakértelem mit sem nyom a latban. De még lit esélyt idGs tirsa meg-
gyGzésére: ,Prébaljuk meg elképzelni ezek nélkil a munkdsnemzedékek nélkiil az orszig
ipardt negyvennégy utin. Mert ezek nemcsak a sajit mihelyben meg a kapitalista gyara-
ban hajtottak, hanem az j rendszerben is. Ez meg mir, ugye, nem k6zombos nekiink.”
Ugy érezte, mir-médr diadalmaskodott az érvelésével, amikor djabb sérelem érte, ismét az
apja miatt, aki meghalt a hiboruban. ,A szovjetellenes fronton, ugye...” — kérdezte a dog-
mik embere téle, s § hallgatott, nem humorizilt, mint utélag, hogy ,Nand, mert a walesi
herceg léversenyén”, és nem kérdezte azt sem, ami a nyelve hegyén volt: ,Ha oklahomai
tengerészgyalogosok lennénk, tin jobban imponalnink Pista bdcsinak?”

A hidbaval6 vita miatt csendben maradé leend§ Utunk munkatirsnak aztin djabb és
Ujabb kiderezésre kellett szdmitania a munkahelyén is. A Kdborli évek gy ecseteli ezeket,
hogy az elBadids szines dertije mogott fel-felbukkan a sebzett 1élek egykori komorsiga, az
igazsigtalansig késza fijdalma. Az emlékezS okkal kérdezi magdt6l, nem kicsinyesség-e
az annak idején véletleniil elcsipett bintd megjegyzések szoba hozdsa. Azé példaul, ame-
lyik nagyon is megtette a hatdsit: ,c6c6, munkdsosztillyal frissitiink?” hangzott, persze
hogy a fiile hallatira, gondolatban hadd fogalmazza tovibb a mondatokat. Igy valahogy:
»Nem volt elég a gyorstalpalokbdl a korszak elején? Hogy ezek esetleg megtanultdk a lec-
két? — anndl rosszabb. Nehezebben megy majd a lekezelésiik. Sebaj, marad a vallon vere-
getés.” A népi, munkds kidereknek kijiré gyand fogadta tehit.

Kiilonosen két ember részérdl, akiket karikatdraszertien rajzol meg, vigeposzi jelzdket
tarsitva hozzdjuk. Névtelenill beszél roluk, dm a korabeli irodalmi és sajtéviszonyokat csak
kicsit is ismerék kénnyen azonosithatjak mindkettSjiket. A férfit sziirke sorte bajusza és
szemiivege egyéniti, tovabbd, hogy ,esztétikinak meg sok egyéb bolcseletnek volt profesz-
szora” — bizonydra az egyetemen. Ezért volt bitorsiga odasziszegni még tiz esztendd
elteltével is — ha nem tdloz itt az ekkorra mdr fGszerkesztG-helyettessé elGléptetett emlé-
kez6 -, hogy ,maga mit keres itt> Miért veszi el a tanitvanyaim helyét?” O csak deriilni
tudott az efféle kérdéseken, nyilvin gunyorosan mondja, hogy a feléje dradd atyai jéindu-
lat és rokonszenv miatt. De okot adott erre az is — és itt jOl ismert irodalomtérténeti
anekdotdkat ad el6 —, hogy azonos ,elitélés ald esett”, mint azok a huszonéves ,nagyoreg”
bardtai, akik koziil az egyik sikerteleniil probdlkozott a tudés férfiundl az dllamvizsga dol-
gozatival, a masik pedig lépten-nyomon azt hangoztatta: ,Nem az a baj, hogy 6t esztendd
hidba telt el az egyetemen, hanem az, hogy legalabb 6tnek kell majd eltelnie, hogy kihe-
verjem a tanultakat.” A nénike, aki kollégandje s esetleg a f6noke lehetett, mas okok miatt
furcsillotta az jsagiréi megbizatist. A Kdborls években az & szévegét délt betlk kilonboz-
tetik meg a tobbitdl, igy a zdrdjelbe tett elbeszél6i megjegyzésektdl is: ,Nem azért, hogy...
De én magit komolyabb fuinak. Hogysem beiilni egy szerkesztiségbe, abol ugye milyen batdsok...
(Ezeket még ott alakitgatta maga is alig fél évvel azel6tt.) Hanem most, hogy elvégezte az
egyetemet, most kéne megmutatni. (Ugy na.) Most kéne elmenni egy gydrba dolgozni. (Vagy
agy.) Tidja, egy olyan nagyiizembe. Pdr évet dolgozik, s kozben megismeri a gydr problémdit. Az
életet. Beliilrél. Es megirja a nagy regényt. Maga irt mdr munkdsokrdl, egyszerii dolgozd embe-
rekrdl, maginak ebbhez vannak meg az eszkizei.” Az emlékezd szerint az SZKP XX. kong-
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resszusa utini évek szovjet sligerkényve, Galina Nyikolajevna Utkizben cimii alkotdsa le-
beghetett példaként az aggddé nd szeme el6tt. ,Kaderileg” pedig mintha ugy fogta vol-
na fel, hogy ifja kollégdja talin mar tiz esztendGvel kordbban is csupdn azért torleszkedett
a ,vasas szakma” felé, s6t mar harminccal azelGtt az apja is csupdn azért lett kisiparos,
hogy ,mindezt a »jél helyezkedést« majdan egy irodalmi lap szerkesztGségében lehessen
beviltani”. Az asszonyi aggodalmak tehdt nemcsak amiatt néttek meg, mert nem kovette
a szovjet példat, hanem legaldbb annyira amiatt is, hogy a gyir helyett egy szerkesztGséget
vilaszt, a nagylizem élete helyett az irodaloméban akar elmeriilni. Ami - dgy latszik —
tobbek szdmara megbocsithatatlan volt egy munkdskider esetében

Mert hogy, tdl a kiderezéseken, annak szdmitott, ahhoz kétség sem fér. Ezt emelte ki
az 1964-ben kiadott, novellikat és elbeszéléseket tartalmazé elsé kotetének fiilszovege, és
erre utalt az elGsz6 szerzbje, Szdes Istvan is. A vasuti munkdsként kezdett életpalydra, az
ekkor szerzett élményanyag feldolgozasira hivatkozik az el6bbi, az utébbi pedig a vasmun-
kds multat azért hozza sz6ba, hogy kiemelhesse: ,Sziligyi Istvin a nem irodalmar, nem fi-
lolégus iré tipusihoz tartozik.” A korszak uralkodé dichotomikus szerkesztésmédja szerint
ugy allit itt szembe két alkot6i felfogist, mddszert, hogy nyilvinvals, nem ,a semleges
vagy maganérdekden szubjektiv témdkon valé gyakorlatozis” kedvelje, a ,minél t6bb ol-
vasdsra, majd az {rdsra” valé késztetésnél tobbre tartja a ,gyakorlati” életben val6 prébal-
kozist. A szocialista orszigok, mindenckel6tt pedig a Szovjetunié példdjat hozza fel arra,
hogy ,az irék, koltSk szdmdt legaldbb annyira szaporitjak mérnokok, munkisok, tuddsok,
mint a »szaktanulmdnyokat« végzé irodalmirok”. Meglepd ugyan, hogy ezzel - és igy
Szilagyi Istvinnal — kapcsolatban ,autodidakta frokat” emleget, 4m éppen hogy nem leki-
csinyl6 hangsullyal. Ugyanakkor nagyon is illeszkedik a némelyek dltal proletkultosnak,
miésok dltal zsdanovistinak nevezett romdaniai magyar szocialista realista irodalomnak abba
a rendjébe, ahol — ismét csak Osman szerint — nem az alkoté személyisége szimit, ahol
a szirmazis, az el6élet fontosabb, mint az ir6 neve, individualitdsa.

Igy szamitottak rd a kritikusok és igy a fészerkesztdk is — ugyancsak Szdcs Istvin sze-
rint, aki a harmadik novellds kotet, a Fdmbor vadak elemzésének elején, a Nevek, sorsok, dl-
mok cimi birdlataban (Ignz Szd, 1972/6) tér vissza kollégdja palyakezdésére. Mintegy emlé-
kezteti magit is, hogy annak idején Szilagyi Istvinnak sajitos szerepet szintak, mégpedig
azt, hogy ,,6 legyen a nem sematikus sematikus ir6”. Azt vartdk tle, irja meg azokat ,az
egészségtdl duzzadd elbeszéléseket, novelldkat, melyek tinnepi alkalmakkor leveszik a szer-
keszt6krél a »reprezentativ anyag« gondjat”. Ha mds lapoknil ez volt a remény és az
igény, hogyne lett volna az kenyéraddjanal, az Urunknil, ahol mindenekel6tt wjsagiréként
szamitottak rd. S a mivészetiranyits lenini elvei szerint a hirlapirisnak még az irodalom-
ndl is lelkesebben és hiiségesebben kellett szolgdlnia a hatalmi politikit. A publicistit az
ir6nal inkdbb kellett hogy jellemezze az a ,gytloletbeszéd”, amelyet Vari Csaba tanulma-
nya, Az irodalomkritika mint batalmi médium az Irodalmi Almanach cimii folydirat tiikrében
(lasd A sztdlinizmus irodalma Romdnidban, i. k.) ismét Osmanra hivatkozva az idGszak leg-
jellemzébb megszolalismodjinak tekint, és amelynek szokészlete javarészt a militarista,
haborts retorikib6l szirmazott. A két viligrendszer hideghdborts kizdelmének lizatdl,
a kommunizmus gy6zelmének hitétdl, a szocialista ember fensGbbrendiségének tudatitol
athatott ideoldgia az djsdgokat tekintette a propaganda elsédleges eszkozének és terepé-
nek. A propagandisztikus célok kitizésében és kovetésében pedig, ugy tetszik, nem volt,
nem lehetett lényegi eltérés a kilonbozd jellegd lapok kozott. Errdl gydzhet meg Vallasek
Julia tanulménya is, A gyerekkép alakitisa a Gheorghiu-Dej korszak ifjiisdgi lapjaiban (lasd
A sztdlinizmus irodalma Romdnidban, 1. k.), amely a korabeli lapszerkesztés legjellegzetesebb
vondsaként emliti az ,évfordulé-érzékenység”-et. Mar-mar magitdl értet6dd, hogy a hiva-

[ 100 ] HITEL

o



Markus.gxd 21/09/2008 3:37 PM Page 101 $

[ Miibely

talosan megiinneplendd jeles napok listija szinte semmi eltérést nem mutat attdl, mint
amit az Umnk évfordulds koszontSi alapjan Gssze lehetne éllitani. A szocialista Romania
a maga mitologidjat itt is, ott is, a Napsugdrnil csakdagy, mint az Urunknil dgy akarta
megteremteni, hogy a nemzetkozi tnnepek mellett folyvist rairdnyittatta a figyelmet
a nemzeti mult évforduldira, a tirsadalmi, az illami, de még inkibb a partélet kiemelkedd
eseményeire. A nemzetk6zi nénap, mércius 8-dn, a munkdsmozgalom mdjus elsejei iinne-
pe, még elébb, dprilisban, Lenin sziletésének évforduldja, késébb, novemberben pedig
a nagy oktdberi szocialista forradalomé mind-mind legalabb vezércikkre érdemesiiltek, ha
nem kiilon dgynevezett tematikus blokkra is. S ott volt aztin minden év utols6 hénapji-
ban a koztirsasig koszontése, az 1918. december elsejei gyulafehérvari romdn nagygytilés-
re emlékezve, augusztus 23-dnként az orszdg felszabaduldsinak tinneplése, s alkalmanként
a nemzet megannyi hésének, fejedelmének, politikusanak, iréjanak kerek sziletési évfordu-
16ja. De a szocialista nevelés-oktatds fontossigit hangsiilyozand6 elmulaszthatatlan volt ja-
niusban—jdliusban a vizsgikat, illetve a vakici6 feladatait méltatni, szeptemberben pedig az
iskolakezdés tavlatait rajzolni meg.

E felemeld feladatok teljesitése aldl az Utunk friss munkatirsa sem bujhatott ki. Ter-
mészetes volt, hogy a legkilonbozébb publicisztikai mifajok mivelGje legyen, riportoké,
jegyzeteké, vezércikkeké, glosszaké, kommentiroké, tudositisoké. A laphoz keriilése elGz-
ményeir6l és koriilményeirdl, aztin az ott toltote elsg évtized riportitjairdl, kollégdival ko-
z0s kiszalldsaik killonfélébb eseteirdl szélva a Kiborld évek épp egy olyan kis szinest” hoz
szoba, amelyet mar bels6 munkatirsként iskolakezdésre ,penderitett”. Nem az irds témdja
emlékezetes a szdmdra, hanem a sorsa. Az egy ideig, amig nyomddba nem keriil, a t6b-
bi kézirata sorsival egyezd. Hogy stilizdldsra olyan ,bacsikihoz” - taldn az olvasészer-
keszt6hoz — utasittatott, aki szerinte életében le nem irt két épkézlib mondatot. Magét
a miveletet, a kézirat esetleges — ilyen-olyan, mondatszerkesztési, nyelvhelyességi — hibdi-
nak a javitdsit a szerkesztGségi zsargon ,bajszenolds”-nak nevezte. ,Hanyingeres” sz6 volt,
s maradt ez Szildgyi szdmdra. A maisik, a ,bummedli” nem kevésbé. Ez a fogalom szintén
csak a beavatottak elStt volt ismeretes; a ,valami nagy min6ségti, s6t »horderejli« irds” je-
16lésére volt hivatott. Olyanokéra, amelyek — mondjuk — ,viszik a lapot”. Es ezek mi mi-
sok lehettek volna, mint a szocializmus sziintelen propagdldi, a nemzeti milt dicsGségének
sz6sz6l6i, a part mitoszanak folytonos teremtdi.

MOZDONYOK SIPJAN

A Kdborld évek nem beszél rola, a szerkesztéség friss tagjdra ki réhatott és rétt ki kote-
lez6 penzumokat, volt-e, s ha igen, hiny flekk megirandé dgynevezett normdja. Az el nem
arult lapkészitési mihelytitkok kozé sorolhaté az is, hogy kotelez volt-e kiprébilnia ma-
git lehetGleg minden mifajban, és hogy bevontik-e mdsok cikkeinek olvasdsiba, kéziratké-
résbe, kiils6 munkatdrsak irdsainak gondozisiba és igy tovabb. Mindezek ismeretének hii-
nyiban csak feltételezni lehet, hogy elsé cikkei témdinak kivilasztdsaiban nem maga
dontott. Hogy nem § jelentkezett szarnyprobilgatdsait mindjirt a magasban kezdeni, az
évfordulés megemlékezések tinnepi fenségében. LegelsG cikke ugyanis annak a romdniai
munkdsmozgalmi eseménynek, az 1933-as grivicai sztrijknak allit emléket, amelyet — Val-
lasek Julia hivatkozott tanulminya szerint — a pionirlapok is rendre méltattak. A sinek
mdsodperc szdlain (Utunk, 1963/7) 6nmagdban is furcsa emlékallitds, kilénos propagandija
a proletir ontudat harminc évvel koribbi kinyilvinitisinak. A szinte napra pontosan rd
egy évre irodott jabb cikkel, a Vasutasok napjaival (Utunk, 1964/7) egyiitt lesz aztin szo-
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katlanul felting. Kozos a két irdsban, hogy himnikus szavakkal a mozdonyt, mint ,az elsG
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toldi csodd”-t illeti, s nem Grivicit. Az el6bbi megalkotisit, mell6zve a munkdsmozgal-
mi frazeolégidt, a bibliai teremtéstorténet fordulataival irja le: a mozdony volt az, ,amit
a fold fémeibdl gyirt az ember”, ,holt tirgy volt, melybe verejtékét ontotte életnek”. Egy
év mulva ,elsGsziilott”-nek nevezi a mozdonyt, és bizonyosan volt, van abban valami kihi-
v0, ahogy e vonathizé erdgéphez, illetve amibdl késziilt, az acélhoz kototte, amit az agiti-
ci6 és a propaganda parancsai szerint a parthoz vagy a marxista—leninista ideol6gidhoz kel-
lett volna kapcsolnia. ,A mozdonyokat épité munka — fejtegette 1964-ben — a maga arcira
alakitotta az emberarcokat, s az acél a sajit szilardsigira gyarta az akaratot, 4j osztilyt, U
szemléletet formdlt, amely az ontudat, az egység addig ismeretlen fegyvereit kovicsolta ki,
szegezte szembe a pénz, a téke gépfegyvereivel.” Egy évvel el6bb, az elsé riportban szinte
ugy tlinik fel a mozdony, mint egy repiils, amelyik elvigta a kerekeivel ,a foldhoz kotott-
ség szilait, folkapta s ropitette az embert”. E felemel6 képekkel ellentétben maga az egy-
kori munkdsmegmozdulds a bemutatkoz6 irdsban igy szerepel: ,,Ugye hallott mar akkor
a grivicai sztrajkrol? — prébdlom széba hozni a torténelmi eseményt. — Hogyne. Emlék-
szem, orszagszerte ildozték a vasutasokat. Ami ott tortént, hallottdk, olvastak mindnyajan.
Azt hiszem, ha szemtand lennék, se tudnék maguknak djat mondani” - mondja egy idé-
sebb munkds. A késGbbi, a riport és a jegyzet elemeit szintén vegyitd cikk megszdlal6ja
ugyancsak egy oreg munkds: ,Hat igen — kezdi — [...] emlékezetes napok voltak. A torté-
nelemkényvek megirtik Grivicat, harminchirmat. A versek Roaitit. De van sok minden,
amit nem irtak meg, ami veliink szill a sirba.”

Ennyi. Azaz a riporter meg sem probdl djat mondatni vagy mondani. Mintegy magatdl
értetédének veszi, hogy a jeles munkdsmozgalmi esemény nem része a kommunikativ em-
lékezetnek, az utédok nem elevenittetik fel az epizddjait, nem osztoznak rajta, beszédiik-
nek nem tirgya. De a kulturidlis emlékezet is legfeljebb a ,ceremoniilis kommunikécié”
formdjiban 6rzi az évenkénti tinnepében. ,Képzelje el, amikor majd hiromszaz ember lesz
egyitt a szinpadon” — invitdljdk a riportert, és az tnnep mint pé6tlék jelenik meg, mint —
ismét Jan Assmann szavaival élve — a ritualizilt rutinok egyike. E két — a szerkesztSség al-
tal bizonyosan bummedlinek szdnt — cikkben feltlinnek azonban olyan jellegzetességek is,
amelyek az indulé Sziligyi Istvinnak nemcsak a koz-, hanem a szépir6i munkdiban is
mind inkdbb meghatirozéva vélnak, stilusa karakterjegyeivé.

Az egyik, amit legelébb a Sorskovdcs biraldja, Sziligyi Domokos hangsilyozott (Sza-
bélytalan kritika két fiatalrél. Igaz Szd, 1964/9), a leirisok ,képekkel, hasonlatokkal” valé
fliszerezése, s amit G. Kiss Valéria erdsitett meg, a friss nyelvi fantdzidval teremtett meta-
forikus alakzatok feltinését rogzitve (Szildgyi Istvin pélyakezdése. Alfold, 1984/8). Az elsd,
1963-as ,iinnepi” cikkben ez igy mutatkozik meg: ,Most harminc esztendeje elhallgatott
a csattogds. Ott édlltak a mozdonyok, ahol utolsét fjt a gézkalapics — mesélik fehér haja
vezetSk. — Nem szaladt el6re az ismert zigds. Ijedten tapasztottik a foldre fiiliiket, akik
messze voltak, s még nem tudtdk, mi késziil. A fold hallgatott. Ugy szorongott benne
a csend, mint fegyverek torkdban a haldl. Olyan volt, mint a nagy lélegzetvétel s orditis
kozti pillanat, mikozben pattandsig fesziilt tizemek gépterem-tiideje.” E metaforikus beszéd
két sajatossiga ugyancsak jellemzi a szerzd késbbi prozai alkotdsait is: a megszemélyesité-
sek gyakori hasznilata ugyanigy szembeotlik, mint az, hogy az azonosité képi elemet
tobbnyire a gépi, targyi viligbdl, a teremtett természet korébdl veszi.

A masik jellegzetesség az irds ,tematizalisa”, a fogalmazas nehézségeinek, illetve az uj-
sagirds esetében annak a gyakori felvetése, hogy szora birhaté-e a riportalany, kozvetithe-
té-e a szava, mi a feltétele a kettejik kozotti parbeszéd létrejottének, tovibbd egy-egy
mifajnak melyek a jegyei s kovetelményei. A Vasutasok napjai névtelen 6reg munkdsa nem
panaszként mondja ugyan, hogy a Grivicin torténtekbdl sok mindent nem irtak meg, ami

[ 102 ] HITEL

o



Markus.gxd 21/09/2008 3:37 PM Page 103 $

[ Miibely

velik szdll a sirba, a szerz6 mégis olyan megjegyzést fliz hozzd, mintha a megszdlal6 elé-
gedetlen volna, s a ,kimondhatatlan, lefrhatatlan érzések”-re gondolna. Ez a gondolat
azonban a cikkiréé, 6t foglalkoztatja, Nemes Nagy Agneshez hasonléan, akinek az Elégidja
aforizmdba tomoritette a nyelvvel valé 6rokos kiizdelem ,Ne mondd soha a mondhatat-
lant / mondd a nehezen mondhat6t” parancsit. Litnivald, hogy ennek a viaskoddsnak nin-
csenek torténelmi-politikai okai s céljai, A félig bevallott élet s mas esszék Csodri Sandoré-
t6l eltéren nem rajzolédnak ki a (szélds)szabadsdg tirsadalmi, ideoldgiai korlatjai. Sét,
mintha a lefrhatatlansdg kinyilvinitdsival konnyd kibajot is lelne az évfordulds koszontés
kotelezettségének teljesitése aldl akképp, ahogy A képek erejét méregetd koltG-esszéista tet-
te, kifejtve, hogy ,a kifejezhetetlen vildg atélésébe” a koltSi kép kapcsolja be az olvasot.

A kolt6i kép, a metafora, a hasonlat ezért nemcsak szinesiti, gazdagitja a stilust, hanem
meg is szabadit az agiticiés beszéd sémaitdl és patronjaitdl. A nagy szavaktél, partos koz-
helyektdl vagy az ujjongds alkalmaitdl egyébként is tartézkodik. A Nydri brigdd — ¢ megint
csak bummedliszerd cikk (Urunk, 1963/29) — 6nmegszolité beszéde egyértelmd: ,,Az ut6b-
bi hetekben a hirdetStiblt is keriilted, hisz amit az mondhat, mind olyan tivoli:
hazafias munka, tdilés...”. Erre az éllitisra ricifol ugyan a cikk szereplgjéil vélasztott
- névtelen - ,szemiiveges fi”, aki az j negyed épitése kozben jon rd, hogy ,hasznos,
amit csindlunk, meg hogy kell, nem beszélve arrdl, hogy tartozunk vele”, dm e cikkiréval
kozos belitison, felismerésen til nem jut el a megszokott frizisok ismételgetéséig. Nincs
utalds se a szocializmus, se a kommunizmus épitésére — mint ahogy, ha igazin figyelmesen,
betiirgl betlire olvastunk, egy kivételével mais cikkeiben se lesz. Mintha ezek a szavak hii-
nyozndnak a sz6tarabol. Helyettiik a munka (eredménye) s a jovd (tavlata) szerepel. A zir
képben igy: ,A csikdnyok, betonkeverdk zaja tovahuzott, s 6k maradtak, a gyerekek, fik,
emeletek.” Hogy az Gjsdgir6 mennyire o6vakodik — Viri Csaba tanulmédnydb6l idézve -
a ,Szovjetunié altal mikodtetett hatalmi konstellicié és kultirmodell politikai elveihez”
kapcsol6dni, azaz hogy mennyire nem az imperializmussal vagy a kapitalizmussal szemben
illiga fel (a jelz8 nélkil hagyott) ,mi tirsadalmunk” értékeit, erre a kévetkezd bummedli-
cikk, a nemzetkézi nénapot készonts Otthonnd teszik a viligot (Utunk, 1964/10) talin még
jobb példa. Az inditisiban van ugyan valami abbdl a Sziligyi Domokos éltal is szovd tett
sel-eltilzott liraisdg”-bol, ami itt képi kozhelyekhez vezet, a folytatds azonban azzal lep
meg, amilyen tdvol keriil a korszak kivinta ,ideologizalt jelképiségtdl” (lasd SiitG-Egeressy
Zsuzsa: N6kép a Gheorghiu-Dej korszak reprezentativ néi lapjaban. — A sztdlinizmus iro-
dalma Romdnidban, 1. k.). Nemhogy a néknek mint munkavillaloknak a szocializmusban ki-
vivott egyenjogusigit dicsérné, de kilonbséget sem tesz a tirsadalmi rendszerek kozott,
mondvén, ,a né emancipdcidja a torténelem folyamdn bedllott forradalmi valtozdsok fiigg-
vényeként, tartozékaként kovetkezett be”. Igazolisként sem a szokdsos klasszikusok vala-
melyikét idézi — nincs cikk, késGbb sem, ha tirelmesen bongésztikk Gket, ahol egyéltalin
el6fordulna Marx, Engels vagy Lenin neve mint hivatkozdsi alap —, hanem az ékori Kelet
egyik aforizmajit. ,A férfi otthona a vildg, a né viliga az otthon” - ezt a gondolatot ké-
sziti el6 mar az is, hogy a minden jelz6 — példdul: szocialista — nélkiil szerepeltetett ,lét
értelme, az élet célja” magitdl értetddGen az anyasigban jelolédik ki az ,4j emberélettel
valé tovabblépés”-ben. Az anyakép igazdn felting, a korszak altal elvarttdl igencsak eliitS
vondsit azonban a két évtizeddel korabbi, azaz 1944-es idSkre utalva hizza meg. O, mar-
mint az anya fogadta — irja — ,a megtér$ katondt”; a habord befejeztét ismét az otthon
nézGpontjibol és nem példiul a ,felszabadit6” katondébdl littatva. A végén, mintegy el-
lentételezésiil, belefut ugyan egy tirdddba — ,Marcius 8: a harcostirsak napja, a kiizds,
dolgozo, felemelked6 nék harci tinnepe!” -, a zirlat azonban megint mellzi a militariz-
mus mezeit. Arra szélitja fel az tnnepelteket, hogy ,virdgaikat iiltessék szét minden vilag-
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részen, galambjaikat ropitsék minden égtaj felé, tirt karuk 6rok tavasz oleljen, munkdjuk-
kal, mosolyukkal tegyék a viligot az egész emberiség otthoniva”.

A kovetkezd évfordulds irds a béke napjit koszonti, s mint a cime is mutatja, messze
eltérve minden szokvinytdl: az Egy fiatal findl (Utunk, 1964/19) olvashaté olyan metafora-
ként is, ahol a tirgyi elem, a béke azonositisira a fa képi eleme szolgdl, am inkibb a sti-
lisztikdbdl ismert — Goodman haszndlta — példdzashoz van kozelebb. Azért is, mert a két
elem kozott sem — az ikon jelélte — hasonlésdgi, sem — az index jelolte — okozati viszony
nem &ll fenn; a fa novekedése ,minta”-ként szerepel, amelyen keresztiil lehet utalni a hi-
bort 6ta eltelt hisz esztendére. ,A faiskola csemetéit tovestiil kitépték a tankok lanctalpai
— kezdédik a ,kis szines”, nem nevezve meg a harci jirmiivek hovatartozdsit — Az éledd
lombnak most hisz esztendeje, az dgya-Herddesek altal letarolt viligban mostohdbb sorsa
volt minden Krisztusokéndl” — folytatédik a cikk, ismét szokatlan szimbolikdval, a Biblii-
bél kélesonozve a neveket. A hdboru jellegére, igazsigtalan vagy igazsigos, honvédd vagy
hédité voltira, a fasizmus vereségére, a szocializmus gyGzelmére késGbb sincs semmi cél-
zis — a mag, amelybdl a fa kinétt, ,a Fold valamennyi sebét” hivatott ,begydgyitani”.
A hasznossig példainak — méjusfit tornek az dgaibol, lombjival iskoldt avatnak, kémivesek
bokrétinak tlizik stb. — folvillantisit kovetSen a csattand liraisiga sem tilzo, kiviltképp
nem partos patoszi: ,Galamb tépi a lombjit, s ropiti felénk, it a hisz esztenddn, s viszi
egyre messzebb télink egy vilighibord szomortu emlékeit.” Az Egy fiatal findl a koziréi
pilya emlékezetes dllomdsa; ha lenne rd igény, antolégiadarab lehetne ma is.

Mint ahogy - meglepd moédon - mintaként szerepelhetne valamely vilogatisban
a gyaszbeszédek kozott a Mozdonyok sipjan is, amely a Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtdrs emlé-
ke orokké ¢lni fog a pdrt, a munkdsosztily, a nép szivében f6cimet visel§ lapszamban (Utunk,
1965/13), megannyi siraté szomszédsigiban jelent meg. Hogy mennyire mds ennek a nek-
rolégnak a szohasznilata, képi vildga és hangoltsiga, mint barmelyik tobbinek, azt min-
denekel6tt a metaforikus azonositis valsigalapja mutatja. Az, hogy — a hivatalos gyisz-
jelentést idézve — ,a romdniai munkdsosztily, a romdn nép hilséges fidnak” bucsiztatisit
a vasuti kozpontoknak azzal a ,régi szokds”-dval hozza pirhuzamba, amikor az utolsé tt-
jukra indul6k tiszteletére valamennyi mozdony sipjit meghuzzak. Nincs itt szé ,roppant
veszteség”-r6l — a part fétitkirdnak haldla a koznapi munkisokét idézi. A szerzG szemé-
lyessége, a gydszhoz valé viszonya is annyiban tirulkozik f6l, hogy & is megszolaltatta
a mozdonysipot ,néhdny ilyen alkalommal”. Hogy a mostani egy a sok kozil, erre a ké-
sébbiekben is rdjatszik, arrdl beszélve, a diszterem ,oly sok megemlékezésnek, tinnepnek,
kozos elhatdrozdsnak volt mdr részese”. Az a szinekdochés eljaras sem a gydszolé megren-
diiltségét jelzi, amikor a halottat a mosolyival jel6li meg. Azzal, amelyet oly sokszor litott
a ,mozdonyok homlokin szdguldani. Szelet hasitva, elére torve, egyre mosolyogva” —
merthogy tinnepnapokon a z6ld dgak fonta arcképét a mozdonyok elejére rogzitették, és
»igy érkezett be felszabadulisunk tizedik, majd huszadik évfordul6jinak illomdsaira”. Az
ismétlés itt sem a gydszmunka kivételességét emeli ki, mint ahogy az sem, hogy ,elevenen
példaként” a torténelemkonyvek tintetd témegeket dbrdzolé képeinek valamelyik
elmosddo arcit” jeloli meg. Epp igy hozza emberkézelbe a halottat, épp azzal, hogy az el-
mulds természetes folyamatinak részeként szemlélteti — éllithatnank, ha a nekrolég szocia-
lista frazeolégidgjan (,O mindeniitt ott volt, ahol hazdnkban a munkisosztily iigyéért ki
kellett allni”) tdl nem csigdznd fel még a fantazidjit is. ,Képzeletemben [...] sokkal régeb-
ben, évszdzadokkal ezel6tt megkezdte a harcit. O buzditotta felkelésre Horidt, szénokolt
Islazon, s 1907-ben kaszit egyenesitett” — irja, s ez a tilzds, mint a mesékben is olykor,
léditdsnak szamithat, mosolyra késztetS. Hogy a befejezd ihletett koltdi kép ismét a tome-
get ldttassa: ,Font a hidon a tolatémozdonyok fiistjében tgy hat silyos-gydszos vonuldsuk,
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mint egy hosszan kifeszilG sotét zdszl6 hullimzdsa, melynek fodrai rengd, hallgatag, me-
netel6 munkdssorok”.

Ahogy a bicstiztaté, gy az Iréi tervem is (Urunk, 1965/34) akkor mutatni meg igazin
a szokottdl nagyon is kiilénb6z8 voltit, ha idéznénk a velik egytitt k6zolt vallomasokbol.
Szilagyi Istvin azonban nemcsak a rendszervaltis utin, hanem mar elGtte is tartotta magit
ahhoz az elvhez, amelyet a Ceaugescu-diktatira bukdsit kovetGen nevezetes cikksorozata,
a Renegdtldstalanul 6. részében (Helikon, 1991/36) Kantor Lajossal némiképp vitizva fejtett
ki: amennyiben lehet, nem koti személyhez, szerzéhoz a cititumokat, nem akar méltatla-
nul lejaratni korosabb pélyatdrsakat. Mert ahogy kordbban a romdniai magyar irodalomrdl
értekezve illitotta (lasd Honnan — hovd. Utunk, 1984/31), barmely ,mivészi szandék, to-
rekvés csak a kor torténeti Osszefiiggéseinek ismeretében s azokba visszahelyezve érthetd”.
Csak e fenti elvhez igazodva csipegethetnénk hit gyongyszemeket abbdl a sorozatbdl,
amelyben a romdniai magyar irodalom szine-java vizolta a terveit. A késztetést az sugallta,
hogy — a lap 1965. jalius 16-ai szdimdnak f6cimét idézve — elkezdédott A gydzedelmes szo-
cializmus kongresszusa”. Az, amelyiken Ceaugescu lett Dej utédja. Mondani sem kell, hogy
tobb alkot6 talalt ,lelkesitd irdnyitdst” ,a part fGtitkirdnak jelentésében az irodalmi munka
tovabbi eredményes kibontakoztatdsa érdekében”. Igaz, akadt humorosabb véndja is, aki
- mint Kédnyddi Sindor — azt ecsetelte, hogy ,az igazat, a val6t” szeretné irni, s ,irdnyel-
vem is van hozzd, egybehangzé a Pirt irdnyelveivel; tébb mint szaz évvel ezel6tt dlmodo-
zott réla Pet6fi Sandor: tegyiik uralkodévd a népet a koltészetben, s uralkodni fog a poli-
tikdban is”. Szildgyi Istvin megint a példzast vilasztotta: fasorokat, virdgdgydsokat,
magasban kdszal6 szelet emleget; az tizemépités ,zoldovezet’-ével példilozik. Aztin kevés-
ke iréi mulgiaval hozakodik el§, hogy rogvest a természeti szimb6lumokhoz térjen vissza.
Szeretné, vallja, ,ha az eddigi novellacsemeték zsenge kérge alatt regénnyé duzzadnianak
az elkovetkez6 hénapok, évek élménygytirGi”. A virdgigyasok meg azt mondatjak vele,
hogy ,talin frni fogok verset is”. Az egy hasibos vallomis végén — mindenkinek ennyi
hely jutott — furcsa ellentmondassal vet szimot: az iré a mult, a regnap — legjobb esetben
a ma — élményeibdl €1, és mégis a holnapnak kell szélnia. Ha ennek az igénynek nem ten-
ne eleget — példilozik tovibb —, akkor ,hatisa az es6ben kiiszkodd szokdkutak igyekezeté-
hez hasonl6”. Sehol egy sz6 se partrél, kongresszusrdl, irdnyelvekrdl, szocializmusrél —
van viszont ismét egy kép, visszatérd, a zold Gvezetrdl: ezt ,az elmult évek tartilyaiba
gytlt vizek 6ntozik, a levelek a ma széndioxidjat 1élegzik be, s kilehelt oxigénjiik az épiils
tirsadalom téglait kell hogy keményre égesse”.

A kévetkezd, alighanem tdjra bummedlinek tervezett cikkében, amely a IV. KISZ-kong-
resszus alkalmdbol irédott, olyan kifejtett metafordval él, amelyik kiilonboz6 véltozatok-
ban a széppréziiban is follelhets. ,Az ember élete szimomra folydk vizéhez hasonld, mely
a felsG szakaszokon tépi a sziklikat, dtvigja a hegyeket, itt a legittetszGbb, legsebesebb,
kristalytiszta. A folyok eme szakasza felel meg az ember életében az ifjusignak — kezdi fej-
tegetni a Fovdt dpold gondolatban (Utunk, 1966/12), majd folytatja: — S ha igy van, hadd
zuduljon habzén e robbané eré azoknak a turbindknak a lapatjaira, melyeket bizalombdl,
gondoskoddsbdl egy egész orszig népe épit majd szdmukra.” Az ifjisigrol valé gondos-
kodassal ,egy nemzet sajit jovGjéért dldoz” — mondta el6bb. Osszhangban azzal, amit ma-
sutt is megfogalmazott, keriilve az 6ntudat, a hit, a lelkesedés emberformdlé erejérél ma-
sokndl annyiszor hangoztatott sz6lamait, és meg sem kisérelve a kommunizmus horizont-
janak felvillantdsat.

Igaz ez azokra a cikkekre vonatkozéan is, amelyek ugyancsak valamilyen orszagos
jelentGségli esemény alkalmdbol irédtak, 4am amelyekben a metafordk nem takarjik el
a partillami ideoldgia nyelvi kliséinek, szévirdgainak hidnyit. Ilyen a Kozponti Bizottsig
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és a Minisztertanics mdjusi hatdrozatit mintegy kommentalé Idok dsszhangja (Utunk,
1967/22), amelyben a Sorskovdcs héseitSl joszerint mar ismert gondolatokat ismétel meg
mintegy filozéfiai alapvetésként. A kézéppontban a munka fogalma 4ll, amit elvilaszthatat-
lannak tart az ember fogalmitél. A mindenkori emberétdl s nem a szocializmus neveltjé-
t6l, a proletir 6ntudatitdl — ezért illithatja, hogy ,minden kor azokkal a kulturilis és civi-
lizatorikus alkotisokkal mérte magdt, melyeket sajit hasznira és gyonyorkodtetésére
teremtett az ember, tehdt az talakitott kornyezet, az aréndk, utak, csatorndk, varosok, gi-
tak rendszere jelentette az emberré valds mértékrendszerét”. Csak annyi marad az emberi
létbdl értelemként — fiizi tovibb a gondolatot —, amennyit a kornyezetén, 6nmaga for-
méldsin munkilkodott. Majd, mintha az elsG kotetét ért timaddsokat hiritand el ismét,
arr6l beszél, hogy a becsiiletesen végzett munka igen is bizonyos megnyugvist hoz. Szin-
te a tegnapi birdléinak iizeni, mi sem bizonyitja jobban, hogy ,titokban valéban j6lesd
érzés a jol végzett munka gondolata”, mint az olyan mondisok: ,veszettil hajtottunk”,
yhullira dolgoztam magam”. Ha dolgozunk, megéri — kozli, nagyon hatirozottan, és mar
aligha meglepetés, hogy a ,fejlett orszigok példdja”-val hozakodik el. Ott a munka ter-
melékenysége teszi lehet6vé az egyének anyagi, kulturilis és civiliziciés igényeinek legna-
gyobb mértékti kielégitését. Kimondatlanul is veliik dllitja szembe a ,szocialista nemzet-
gazdasig viszonyai”-t — a jelz§ melldl hidnyzik itt a nemzetre, orszdgra utalds, mikézben
e megjel6lés vagy mindsités, a ,szocialista” a kozirdi pilydnak ezen a szakaszin mindGssze
hiromszor ha szerepel még a szovegekben. Nincs ott az utolsé mondatban sem, amelyik
a vasut metafordjival menetrendrdl és a — jelz8 nélkili — ,,épités allomdsai”-rél beszél.

»---A szavakat a jozansig szintelen stilusi mondatokba tereli, ha arrél akarunk szélni,
hogy ami van, és ami késziil, az mit jelent nekiink” — a Szdzezer pribinak (Utunk, 1966/6)
ez a megjegyzése a Nagy Nemzetgyllésnek a tudomdnyos és kutatdi tevékenységgel
foglalkozé iilésszakaszihoz kapcsolédik ugyan, de akdr onjellemzésként is folfoghato.
Onkritika inkdbb, semmint mentségkeresés, hiszen a hasonlé eseményekhez flizendd
magyardzatoknak, fejtegetéseknek szinte lehetetlen elkeriilniiik a ,meghaladott kérdések”
és a hasonl6 fordulatokat, frizisokat. Talin ennek belitisa fordittatja djra a természet felé:
yama »ldgyoli« klasszikus, hegyeivel, vizeivel, felhds egével ezekhez az emberi torekvések-
hez viszonyitva marad az 6rok nyugodt, alig véltozo képkeret: benne az id§ vetitGgépe
egyre viltogatja a képeket”.

Tomorebben és taldlobban aligha lehetne jellemezni, mit hoz magdval a metaforikus
beszéd az Gjsigird palydjanak kezdetén: olyan viltogatott képeket, amelyek eleve szine-
sebbé s érdekesebbé teszik a stilust, megévnak az egyhangisigtél mind a magasban szdr-
nyaldst6l, mind a kozhelyek lapossigitol. Ezért allithatja els§ monogrifusa, Mester Béla
(Hatalom, ember, technika Szildgyi Istvan prozdjiban. Bp., 2004, Kijirat Kiadd, 54-55), hogy
publicisztikdja a lap mds irdsaihoz képest is ,irodalmiasabb”, s hogy stilusa parhuzamosan
fejlédik a szépirodalmi alkotdsokéval.

,..ITT A DOLGOK BESZELNEK AZ EMBER HELYETT?”

Az elébbiekrd]l ugyan a Kdborld évek kissé masképp vélekedik, dm azt nem tagadja,
hogy a riportutak sordn megismert izgalmasabb eseteket sokszor mint novelliban, regény-
ben megirandé élményeket tartottik szimon, a ,t6bblépesés élménytoldolgozds” példdja-
ként. Erthetd, hogy a szépirdst részesiti elényben, innen tekint az jsigiréi munkdra, 4gy
litva, prézdja ,nem a riporteri nekiveselkedésekbdl csapolt novellikkal nétte el korabeli
nyavalyait, sutasigait”. Ez utébbiakat a ,fontoskodd, vilasztékoskodd” stilusban és az
imitt-amott felbukkand szépelgésben jeloli meg — tdl szigortan 6nmagdhoz. Amiatt is,
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mert ezek a jegyek alig-alig pettyezik be a publicisztikdjit, ha csak a fontoskodis esetében
nem azt vette alapul, amirdl mdir volt sz6, hogy megannyi cikke félveti az irds mint méd-
szer és cselekvés dolgat. A ,cikk, amint irja 6nmagit” képlete azonban tébb megoldist ki-
ndl, mint a parthatirozatoké, évfordulds koszontéseké. A ,metanarriciés” eljarast folosle-
ges lenne — divatosan szélva — a posztmodern ,fel6l” szemlélni, anndl is inkdbb, mivel
nemcsak az anyaggal val6 kiiszk6désrél gy6z meg, hanem a szerzé humorardl, kalandos és
jatékos kedvérdl is.

Legelsg esetben ott, ahol a legkevésbé volna virhaté: abban a vdlasztdsi napl sorozat-
ban, amely ugyancsak bummedlinek szdmithatott, 4m amelynek a beszéd- és szemlélet-
moédja tavolrdl sem teljesiti a korszak politikai-ideoldgiai ,elvardsait”. MindenekelStt azért
nem, mert a riporter szindékosan szakit mind az ellentétekre épitS szerkesztésmoddal,
mind pedig azzal a mddszerrel, hogy a helyzetet leghitelesebben maga a riportalany mu-
tathatja be. Mint késGbb is oly gyakran, olyanokra bukkan, akiknek nem kenyerik a szé.
Ha pedig, mint itt is, olyanokra, akik szeretik szaporitani, akkor, igen jellemz8en, sziiksé-
gét érzi, hogy megjegyzéseket flizzon a bdbeszédiséghez. Erdekesnek mondja, hogy
a kozlékeny emberek egyik fajtija a ,legnehezebben megfejthetd”, mert eréltetetten
kénnyed” beszédmodoraval ,hivatdstudatit, munkaszeretetét leplezi”. Ezt arrdl a simsoni
agronomuslanyrol feltételezi, aki viszont azzal héritand el a szereplést, hogy elcsépelt ,,té-
ma”, hiszen sok helyen irtak mdr réla, az Urunkban is. Hogy mégis § lesz a kivilasztott,
annak a koziréi palyin okai és kovetkezményei vannak. Oka, hogy dltala lehet példazni,
ami a sorozat tobbi darabjinak is kérdése: miként egyeztethet§ Gssze a hivatis és a ma-
ganélet. Kovetkezménye: falusi riportjaiban majd szinte megszallottan kutatja azokat a fia-
tal értelmiségieket, ,akik nagy felelGsséget igényl6 munka, idegen kornyezet és nehéz élet-
viszonyok kozepette is helytillnak”. Mindenesetre az djsigirét magaval ragadja partnere
kénnyed stilusa, tréfilkozdsa — dm azért is, hogy igy villanthasson fényt egy olyan falu al-
lapotira, ahova a villanyt is nemsokdra vezetik, s ahol, ahogy a liny mondja, ,bezzeg ami-
6ta jarda van, mdr a tydkoknak sem tetszik a sdr, mind ott sétilnak az ember liba alatt”
(Utunk, 1965/10). A kornyezet és a maganélet rajza, ha csak nagy vondsokban is, de md-
sutt is szerves része a sorozatnak. A virosi néptanics kereskedelmi osztilyanak vezetGjérél
példiul megtudhat6, hogy régebben a vasitillomds kozelében lakott, s dgy megszokta,
hogy furcsin érezte magit, amikor ,csondesebb negyedbe” keriilt. A zaj, a mozdonysip
hangja szinte megnyugtatéan hat rd, mert ,csak azt jelzi [...], hogy az élet tovibb zajlik,
amig én pihenek”. Egyébként a ,csak ugy otletszertien” kérdez$ — azaz 6nmagit mintegy
leleplezd — riporter kozbeszoldsaira nem vélaszol, ,beszélgetésiink sordn tobb sz6 nem is
esik kozellatdsrol, mai munkajir6l” (Urunk, 1965/8). A nagyviradi aluminiumkombindt f6-
mérnokével litszlag még rosszabbul jir: § az, aki a mérnokok tipusait (a fehér kopenye-
set, illetve a gumicsizmdsat) kategorizdld riporter toprengéseit ,atszelve csak annyit mond:
»Tudja, itt a dolgok beszélnek az ember helyett...« Kaléria, atmoszféra, fordulatszdim és
kobméterek. Igen, aki a technika eme tolvajnyelvét érti, annak valdban beszélnek a dol-
gok alkotéikrdl.” Ez is egybecseng mind az djsigird, mind — mdr az Agancsbozdt elbtt is —
a szépird elbesz€l6 és beszéltetd modszerével: szivesen hasznilja egy-egy szakma tolvaj-
nyelvét, ir le aprolékosan, tiizetesen, munkafolyamatokat, ez utébbiakat szinte kizarélag az
ipar dgaibol. Kozben ugyanazon elmélkedik, mint az agronémus esetében: ott a bébeszé-
diiség, itt a szotlansig mutatja-e alanya munkaszeretetét és magabiztossigit (Utunk,
1965/9). Tulajdonképpen a munka korilményeinek vidim ecsetelésével is kitlinik az a ri-
port, amelyik a néptandcs egyik vezetGjét szélaltatja meg, aki szintén j6val kevesebbet
beszél, mint amennyit a riporter elmélkedik vagy inkdbb elménckedik. Azon példiul, hogy
a sajat tgyében 6 maga is a legkiilonb6z8bb idékben jirt ndla, ,palasziirke reggelen és
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lucskos 8szi éjszakan”. Es hogy a ,legkonokabb elszobazok” szerint is ,mindennemi fog-
lalkozdsok koziil — mint teszem azt: a bavir, a berepild pilota, az tirhajés, a mélytengeri
kutatd, akndsz, trapézmiivész és kardnyeld szakmdja — a lakasiigyekkel foglalkozé néptani-
csi alelnok mestersége a legnehezebb, legfirasztobb, legveszélyesebb, azaz: a legkevésbé
irigylésre mélt6”. Eljatszadozik a szerz§ azzal is, hogy ha ,pozitiv hdseinkrdl altaliban le
szoktuk irni”, milyen remekiil alljdk meg helyiiket a termelésben, akkor miért ne lehetne
megirni az dllamapparitus pozitiv héseit. Az alelnok végil azzal hiritja el a hangzatos,
yhihetetlen erkolcsi erd”-rél szol6 dicséreteket, hogy ,nem, elvtirsam, most mar nem kell
annyi” bolcsesség, tiirelem, s hogy ,a kérvényezd, az el6szobizé mind: fészerepld. A sajit
igye fGszereplGje.” Am hogy a kérvényezd gyanussd is teheti magdt, ezt szellemes megol-
dédssal érzékelteti az Gjsagir6. A cikket mintegy keretbe zirja az ,aldirds” — hidnya. Mir az
elején kozli a riporter, hogy a végén ne keressék a nevét, mert senki se mosnd le réla,
hogy ,csupin jol felfogott érdekemben halmoztam f6l ide valamennyi lehetséges epitheton
ornanst”, dm nemcsak az 6vé marad el, hanem az alelnoké is, mert a lakdskiutalisokon
ynem is mindig olvashat6 ALAIRASA” (Urunk, 1965/7).

Hogy az irds nehézségei a szlikszaviisaghdl (is) adédnak, ezt a korai cikkek kozil az is
témavd emeli, amelyikre késébb majd a mdsodik prézakotet, az Ezen a csillagon egyik
hosszi elbeszélése, az Ertéktibbler épiil. A Hajok és emberek (Utunk, 1964/12) mikozben
szakszerien bemutatja, folyamatr6l folyamatra leirja, ,hogy is késziil a haj6”, akézben
olyannak littatja a tartomdnyi pdrtkonferencidn is megdicsért galaci Gjité 6ntd technikust,
mint akinek ,nehezére esik a sajit munkdja jelentGségérdl, az eredmények szdm- és pénz-
beli nagysigirél beszélni”. De nincs ez misképp a Hegyek, vizek, emberek (Utunk,
1964/31), illetve egy késbbi novella, a Dermes torténetének vazaul szolgalé Arany a felszi-
nen (Utunk, 1965/29) esetében sem. Az el6bbi egy csupa ideg ifji kolténé és egy nyurga
ifjd ir6 élménygydjté utjdnak szines leirdsa, amelyhez a hitteret egy Suceava tartomanyi
fakitermelési véllalat, de még inkibb a vad Beszterce és a tutajozds adja. Az iré alighanem
a publicista alakmdsa, akit éppugy elbiivolnek a hegyek, vizek legenddi, mint a tutajépités
fogisai. A fik kivigidsa, az ,esztelen pusztitis” viszont inkdbb foglalkoztatja, semmint
nyugtalanitja még — szemben azzal, amit Mester Béla illit a monografidjiban (. m. 56-57),
hogy a kisprézik sokszor drdmai, igy attéré médon vetik 6l a tdjak pusztitisit, kornyezet
és ember viszonyat. S itt is van olyan hely, amelyik az Agancshozit terepét idézi
a hegyeivel, ,ahol mdig nem jirt balta”, s ahol a fenySk megoregednek, négy-otsziz évet
is megérnek, libukon pusztulnak el”. ,A természet tiirelmesen alkot, furcsa szemérmesség-
gel minden sebet behegeszt a hegyek mellén, miel6tt djra feltdirnd mélységeit — irja az
aranyérc banydszasir6l, s ez valéban kornyezetvédelmi szonoklatként hat, féleg a folytatd-
saban: — Az ember egyik naprél a masikra roppantja szét ezt a harmoénidt: letarolja az er-
dét, félretaszitja a sziklakat, mogéjiik betonfészket épit a gépeinek.” Hogy az eltokélt be-
széd, hatirozott kidllis nem minden esetben jellemzi, ezt a Modern legenda tantsithatja
(Utunk, 1967/47). Orsova eltiintetését, a vaskapui vizi erémi folépitését elébb paradoxo-
nokkal illeti, ,,békést megrazkodtatast, gyarapit6 katasztrofit” emlegetve, majd a jovd itéle-
tén toprengve Ugy sejti, ,megértenék, hogy e kor embere sokkal tobbre tartja erejét, sok-
kal tobbet vallalt, mintsem azon gondolkodhatna, hogy egy viroskit tizezer emlékkel
elsiillyesszen-e”. A maga idejében mast talin nem is lehetett mondani, dgyhogy ha az em-
litett cikkben az arany ttjat kovetve az ,acélserétek bombazdpordban péppé” oldédott érc-
r8l, a zagyvizrdl vagy a habképzdkrdl kezdett beszélni, akkor az ismét f6lfoghaté volt me-
nekiilésnek is. Menekiilésnek a tolvajnyelvbe — a pértzsargon eldl.

Az ettdl valé szabadulds szindékit nem csak a mar széba hozott hidnyok, nevek, jel-
z6k, megnevezések, jellegzetes széfordulatok elmaradisa, kiiktatisa mutatja, s nem is csak
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a szofukar alanyok szaporasiga. Egyik partnerével ki is mondatja, hogy nem nagyon hisz
azokban, akik ,sokat beszélnek arr6l, hogy ilyen meg olyan elhivatottsigot éreznek egyik
vagy misik pélydra”. ,Nincs itt semmi szépitenival6” a Mi ébrediink legkordbban (Utunk,
1966/52) agrairmérnoke szerint, akinek Gszinteségét ugyanigy a magabiztossignak tulajdo-
nitja, mint mds esetekben a bdbeszédiséggel, illetve a sziikszavisiggal kapcsolatban tet-
te. Az agronémus névtelensége egyébként felvetheti az Wjsigiré névaddsi gyakorlatit;
azt, hogy nincs belsé indokoltsdg és magyardzat arra, mikor szerepel valaki a teljes nevé-
vel, a fél- vagy a teljes monogramjival, illetve anonimként. Az semmiképp sem allnd meg
a helyét, hogy az utébbi formdkkal védeni akarni szokimond6 alanyait — tobb méltatott
alakjinak kilétére sem deriil fény. Ugyhogy ezek a vegyes és kiszdmithatatlan megolddsok
is folfoghatdk tgy, mint az irdssal val kisérletezés mintai, lithat6 ujjgyakorlatok. A sze-
mélyek, de nemcsak Gk, a helyek nevei is sokszor némik — a dolgok azonban csakugyan
mindig beszélnek.

Ezért is hidnyozhatnak a miifaji sokféleségbdl a portrériportok, pedig az az egyetlen, az Irigy
tisztelettel (Utunk, 1967/11), amelyik a nyolcvanéves temesvari professzorrél, Bakonyi Kdlman-
ol késziilt egyenesebb és szigoribb vonalvezetést, mint az irdsok tobbsége, rdaddsul a tudds
sorsanak dllomdsait végig kovetve azt dllapithatja meg, kiemelve, hogy a szaktuddsit és a meg-
vesztegethetetlenségét ,mindenkoron” megbecsiilték. Az esetriportok, az Ezerarcii igazsig ci-
m sorozat darabjai talin azért nem nevezik néven alanyaikat, mert térvényszéki tudésitisok,
mint az elsé darab cime is mutatja, Felentéktelen iigyekril (Utunk, 1966/12), tytkporokrél, zak-
latisokrdl, gyermekelhelyezésrdl, két zsik derce ellopasirdl s egyebekrdl. A tudésitdsokhoz jog-
torténeti példakat csatol, taldn azért is, hogy ha példdul azt hozza fel, Anglidban a XVI. szi-
zadtol a lopist akasztissal biintették, vagy hogy Villon koriban a parizsi ,tobbszinti”
akaszt6finak a legfelsd dgdn logtak a tolvajok, nos, akkor mi sem tartjuk ardnytalannak és igaz-
sagtalannak azt az itéletet, amelyet a szerzG amugy helyesel, hogy 6thavi szabadsdgvesztést ka-
pott valaki, holott csak egy biciklit tolt el valahonnan.

Visszatérve a személyek és a dolgok megnevezéséhez: érdekes médon a falusi helyszind
irdsaiban mintha forditott volna a helyzet, noha a telepiilések se minden esetben azonosit-
haték: az alanyait viszont szinte mindig teljes neviikkel szerepelteti, mikozben a tirgyi vi-
lig, a dolgok megnevezése nem vonzza. Falvai nem néprajzi kilonlegességek, mutogatni
valé skanzenek, furcsa eszkozokkel — a paraszti munkdrdl, ha csak nem a sziiretrdl, szinte
sz0t se ejt, az értelmiség ,helytillisa”-ra szdnja a legtobb sordt. Erre példa a Kdborls évek
is idézte Tiszta vizek csobogdsa (Utunk, 1963/44), ahol egy kalotaszentkirilyi ,ismerds” ta-
narné az alany, s a fonok mellett, mintegy mellékesen, sz6ba hozza azt is, az Gszi betaka-
ritds idején nem varhatja a gyerekektdl, ,hogy j6jjenek, mind kint vannak a mezén”. Az
Eletmid (Urunk, 1965/20) mér 6sszegzs igényti értekezés: értelmiségi kategoridk szerint
targyalja, ,a kulturilis megnyilvinuldsok szervezésében és irdnyitisiban” ki milyen s mek-
kora szerepet villal. Az orvosok, agronémusok és a kézépkiderek ardnytalanul kevesebbet,
mint a ,tanerék” — s itt a névadds gyakorlata sem mds, mint 4ltaliban. Monogramokat
haszndl, ,egyik” falurdl beszél, talin hogy elSkészitse altalinositisait, a végkovetkeztetését.
Valéban nehéz elviselni a ,vidéki életet” — jelenti ki —, ,ha céltalanul €li, ha nemes szen-
vedélye sincs, ha nincs valami kiilonos érdeklGdési teriilete az értelmiségnek. Gyijtson
madartojist, bogarat vagy konyvet, méhészkedjen, vadisszon vagy faragjon, irjon verset,
gytjtsén népdalt, vagy tanuljon gitirozni, tehdt csindljon valamit, egyszéval inditsa be va-
lami értelmes-hasznos-szép tevékenységgel az 6nmagdval szembeni igények motorjit, és
akkor a kornyezetével, a faluval szemben is »igényeket« tdmaszt.”

Hogy a gyogymdd nem minden esetben vilik be, ezt a talin legkritikusabb hangvételd
riportja, a Taniigyiek gondja falun (Utunk, 1967/12) tanusitja. A Zilah-Nagykdroly vasttvo-
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nalhoz kozeli falvak, Balla, Kraszna, Sziligypanit és Harakla pedag6gusainak panaszait tol-
mécsolja, ,a kiderek dllandé vindorldsit”: ,két végzett tandron és az igazgatén kivil két
év leforgisa alatt... kicserélédott az egész tantestilet”. A tantermek gyenge fitését teszik
szovd, s hogy a 6k maguk fa helyett fajegyet kapnak, amivel ha visdrolni akarnak, ,a fa
hazaszéllitisa kétszer annyiba keriil, mint a tiizelGanyag maga”. Sérelmezik, kiilonboz§ al-
kalmakkor velik mdsoltatjdk a tsz-tagsig névsorait, ,nem is megkérve, hanem folszélitva
Gket”, viszonzdsul még fogatot sem mindig kapnak, ha az 6t kilométerre levd kozponti is-
kolaba kell gytlésre menniiik. S a vezetSk vilasza? A néptandcs titkdra a ,bizony, bizony,
vannak még nehézségeink” hangnemben beszél, ,nagy altalinossigban”, merthogy ,nem
tételezte fel rélunk”, hogy kint jirtunk” a helyszinen. Ez a személyes szemle, tapasztalat-
szerzés az jsagird anyaggyljtési modszerére is ravall. Van, amikor a személyes érintettség
vagy ¢érdekeltség csak kozvetve mutatkozik meg. Mint a koziréi pélya talin legszi-
nesebb és legigényesebb darabjaban, amely Korképvdziat egy falursl (Urunk, 1965/48),
s amelynek cimbeli kozségérol, Magyardécsérdl csak akkor deril ki, hogy ott van a szerzg
nejének munkahelye, ha ismerjiik a kicsit késébb kozolt hangulatképet (Autéstoppal a Ho-
rea uton. Urunk, 1966/1), ahol is a szerz§ eldrulja, a Horea tton lakik, ,de a Cafe-Barban
koltom el azt a pénzt, amit a feleségem Magyardécsén keres”. Ha monogrifidt irnék, ha
szociolégiai tanulmdanyt, ha szokvinyriportot, ha kdzgazdasigi tanulmanyt - tordeli e felté-
telezésekkel fejezetekre a cikket, hogy aztin a torténelmi multat is faggassa egy kicsit, de
a tdjleird, lirai sorokrdl se feledkezzék meg a végén. Eppen e jiték, a kilonb6z6 miifa-
jokkal, végsG soron az irdssal val kisérletezés teszi idévé, élvezetessé a korképvazlatot.
A szellemességre, szojatékra, egyuttal talin még a cenzirit is célba vevé metaforikus sti-
lusra csak egy példa: ,Mint minden riporternek, nekem is sziikségem volna egy riport-
alanyra, akibe beoltsam okos kérdéseimet, s figyeljem, milyen vilaszokat hajt, és ezeket le-
het6leg anélkiil, hogy megmetszeném, idejegyezzem.”

A cimében beszédes A freskit nem lehet megfesteni (Utunk, 1965/23) is az iris vagy in-
kibb az alkotds lehetGségeivel bibel6dik. A modern képzémivészetnek ,a sok torzitd non
jelzdivel koriilhatdrolt” részére hivatkozva szemlélteti, miért lefrhatatlan az 4j tizemek me-
rész ,szin- és vonalkezelése”. A  kilométeres beton- és vasfurcsasigok”, a ,kiilonleges tar-
talyok acélkupoldi”, rakétalépes6khoz hasonlité porszivo- és hiitGberendezések, a ,csepergd
szikrarajok” val6saghti bemutatdsa lehetetlen. A realizmussal szemben a (neo)avantgird-
ra szavaz, mint aki meggy6z38dott rola, hogy a non jelzGs mivészet ,megilmodott valamit
— egy korszakot —, egy valdsigot, amely az Ggynevezett modern mivészet minden torzé-
jan, formai irracionalizmusin racionalisan tesz til formdban”. A nehezen meghatirozhaté
mifaja cikk innen jut el, az egyik fémfeldolgozé kombindt, valamint a fond- és szovégé-
peket gyarté Unirea gyirtmdnyainak emlitése, kilonb6z8 gépek ,tolvajnyelvi” felsoroldsa
utdn a szerz$ varatlanul vallani kezd: ,Nehezen baritkozom” - éllitja, s hogy ez miért tar-
tozik az olvaséra, annak sajitos magyardzatit adja. Eszerint ha csak teheti, olyan tizembe
megy, ahol vannak régi ismerdsei, mert kilonben tolakodénak érez minden
(tovabb)kérdezést, ,a tirgyilagos tényrogzitést nagyképiségnek talilom”. Még a gépeket
sem meri megérinteni, s ez a ,furcsa, szorong6 érzés” abbdl ered, hogy nem litja ,a gép
a szerszam kezelGjét tul a falon”. Mindez inkibb hat jsigiréi ars poeticinak, kiilon betét-
nek, mint nélkilozhetetlen szerkezeti elemnek. Ez fogadtathatja el, hogy a cikk végén
mintha Szabé Lérinc nyomdban jirva latolgatnd, lehet-e az ir6 ,hasznos akarat”, ,vajon
nem tesznek-¢ tobbet az itt dolgozék ndlindl mindazért, ami épil, wjjaformalddik, alakul”.
E toprengés személyességét hitelesiti, hogy par sorral elébb, némi megszoritdssal, magarol
is mondhatta volna, amit egy bizonyos T. J.-r6l ko6zolt. Hogy otthagyta a kozépiskolit,
ugy szokott el hazulrdl, mert a szakiskoldban ruhdt is kaptak, és a sziil6k segitsége nélkiil
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tanulhatott. ,Ma mindez oly tivolinak tinik” — emeli ki, s ez a ropke multidézés folytato-
dik majd abban a cikkben, amelynek szintén vannak ars poetica-szerd elemei, de folfogha-
t6 nemzedéki szamvetésnek is.

A Szdmaddsunk van a viliggal (Utunk, 1967/52) Sziligyi Istvin életfelfogisinak és 6n-
szemléletének taldn legfontosabb publicisztikai ésszefoglalisa. Ujfent hangstlyozza, amit
koribban is nemegyszer, hogy egy orszig, egy tirsadalmi rendszer életében mindig a bé-
ség és a civilizdcié magasabb foka jelenti az értelmet és az értéket, nem elGszor téve hoz-
zd: yez pedig a mi viszonyaink kozott a jovs”. Szintén nem 4j gondolata: a novekvs jolét
és szellemi szint egyre tobb munkdt, szorgalmat, ,tehdt kiizdelmet kévetel”. A jov6 utin
a munkdrol val6 eszmefuttatisa megint oly annyira ismer6s, hogy akdr felfoghat6 tgy is,
mint djabb széljegyzet, igazolds a Juhdsz Gyula-vers, A munka kezd§ soraihoz: ,En &t
dicsérem csak, az élet anyjt, / Kit6l jovendd gy6zelmiink ered, / A munkdt dalolom, ki
a szabadsig / Utjdra visz gyisz és romok felett.” Amit viszont a nemzedékiikrél mond,
abban ott a — nem biztos, hogy az egész korosztilyra érvényesithetGen — a biiszkeség,
szinte szOrél szora gy s azért, ahogy az Idegen szavak szotdra hatirozza meg a self-made
man fogalmdt: a publicista is eltokélten hiszi, hogy onerejébdl érvényesiilé ember: azok
kozil vald, aki a maga munkdjival, tehetségével szerzett tirsadalmi rangot, tekintélyt.
(Igaz, a szotir még azt is hozzdteszi, amit 6 sohasem érdemesit figyelemre, a vagyont.)
Nyilvin magit is a ,tékozl6 fiak” kozé sorolja, aki tizenot éves kordban viliggd ment,
s otthonra taldlt, iskoldban vagy munkahelyen, ,6rokbe fogadta Gket a vilag”. Amit hozza-
tesz — ,Mindehhez pedig arra volt sziikség, hogy az egyéni képességek hatirozzik meg
a palyakat, s hogy a képességeknek, tehetségnek tere legyen” —, az nemcsak az 6nszemlé-
let miatt lényeges, hanem a (szocialista) korszak megitélése miatt is. Kimondva, kimondat-
lanul is azt éllija ugyanis: a (szocialista) tirsadalom segitGje, 6sztonzdje, nem pedig gitlo-
ja, akadilyozéja volt a tehetségek érvényesiilésének. Egy az {rdsaikkal kapcsolatos
eszmefuttatds utin — miszerint nincs jelen benniik a gyongédség, a szeretet; konoksig, ha-
tirozottsag, komor kiizdelem jellemzi hdseiket — ki is mondja: azok a lehetGségek, ame-
lyekrdl apdik almodtak, ,nekiink valdsig, vigyaink alapja, almaink talaja”. ,Mert mi dj,
més lehetdségeket dlmodunk, melyekhez csak magunk torhetiink utat” — kezdi magyardz-
ni, hogy a csattandé egyszerre szolaltassa meg az elégedetlenség és a bizakodds hangjit:

..a jov6 szamara orok félkész dru a vildg.”

E félkész vilig azzal drulja el, bir erésen leplezi, magit, hogy alig vesz tudomdst a né-
pek, nemzetek egytittélésének, malgjanak és fGleg ]elenenek gondjairél. Es a nemzetiségi
1étrél, a magyarsigérol. Sziligyi Istvin publicisztikdjibdl is zommel hidnyoznak azok a hi-
vatkozdsok, utaldsok, célzdsok, amelyek az O6nazonossiggal volndnak kapcsolatosak, kivalt-
képp a kulturdlis identitds, az iskolaztatds, az anyanyelv hasznilatinak gondjaival. Nyilvin
folvethetd, de szdimon nem kérhetd, hogy példiul a Tdguls dimenzick (Utunk, 1967/45)
nem festett-e idilli képet az RKP dokumentumait emlegetve ,az orszdg kozigazgatisi-teri-
leti megszervezésének javitisirél”. De felvethet az is, noha érthetd, hogy két torténelmi
témdju cikkében is miért hallgatja el a tényeket, a félkész vilagrél miért féloldalasan tudd-
sit. A cenzira miatt is, nyilvin, de — barmily meghokkent6 — nemzeti(ségi) 6nérdekiinkbél
is. Az Egyiitt negyvenezren esetében (Utunk, 1968/22) az 1848-as balazstalvi Nemzeti Gyti-
lést ugy lattatja, mint amikor ,dradt Erdély jobbdgy sord népe tanitéi hivisira sorsirdl
hatdrozni”. Pedig itt a beszdmolé a nép elé tett ,romdn” jelzével lenne hiteles, akdrcsak
Avram lancu és Simion Barnutiu megnevezésekor, akik nem altaliban ,az erdélyi 1848-as
forradalomnak” voltak a vezéralakjai, s politikai akciéik sem dltaldban ,a nemzeti és tarsa-
dalmi jogok elismeréséért” folytak. Mindenek ellenére a régtél ismerds ,kendSzott” torté-
netirds hagyomdnyait kovetve ,Maurer elvtirs”, az {innepi beszéd tartGja is ,egységes
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harc”-rél szénokolt, az ,elnyomott nemzetiségeknek a kozos ellenség elleni kozos akeidk”-
rol. A megemlékezés szellemében idézhette igy a cikk is Iancu szavait: ,A mai és a jovo
magyar nem beszélhet a romdn nélkiil, s a romidn sem a magyar nélkil”, mert ,a termé-
szet egyazon haziba helyezett benniinket, hogy egyiitt verejtékezziink miveléséért és
egyitt élvezzik gyiimolesének édes izét”. S valdban, az egykori gytlés résztvevdi eskiivel
fogadtik ,az Osszes erdélyi nemzetek” megbecsiilését, és lancu csakugyan azt szerette vol-
na, egy ideig, ha Erdély a nemzeti nyelvek egyenjogusigit tiszteletben tart6 ,foederatus
status”-sd alakul. De mdra mdr Barnutiu szavai hatnak joslatokként. Nem a svijci példira
hivatkozék. Sem amikor igy mutatta be Erdélyt: ,a mi hazink a természettSl magas falak-
kal ovezett var, amelyek nélkiil a panndniai mez8k magyarjai mezei nyulakként ki vannak
téve az ellenség timaddsainak”. Hanem a kovetkezdk: ,ha nem lesz unié, megszakad az
erdélyi és pannéniai magyarokat osszekots kapesolat, és az erdélyi magyarok természete-
sen lassan el fognak enyészni” (lisd Erdély torténete, IIl. Szerk. Szdsz Zoltin. Bp., 1986,
Akadémiai, 1363-1364). Az Erzelmi egyiitthatd (Utunk, 1968/28) az tinnepségekkel kapcso-
latban a hagyomanyok tiszteletben tartisdrdl értekezik, a ,sajitos jegyek” Grzésérdl, a sza-
vak, a nyelv dpoldsardl. Erre alapozva fogalmazza meg nem a tényt, inkibb az Shajt: ,ezek
a népek, romanok, magyarok, szdszok, székelyek, melyek ugyan ejthetik mdsként a szot,
ruhdik szine, disze emlékeztethet kiilonb6z3 eredetekre — és ez ahelyett hogy sértene vala-
kit, biiszkévé teszi ennek az orszdgnak minden honpolgdrit, hiszen a hagyomanyok sokfé-
lesége is egyfajta gazdagsig, ritka szellemi, kulturdlis gazdagsig, melyet hangsilyozni,
dpolni, fonntartani, védeni vagyunk hivatottak”. A végén azzal ad nyomatékot dhajtisinak,
hogy a ,tirsadalmi igazsig eszméjének kovetkezetes érvényesitését” ,a szocialista tirsada-
lom 6sszes tagjai kozotti teljes egyenl8ség eszméjé”-vel azonositja.

Megjelenik s mindjirt fel is tdnik itt a ,szocialista” jelz8, amely nem fosztéképzSként
van jelen — ahogy a nyolcvanas évek Magyarorszdgin a demokracidhoz kapesolva szelleme-
sen allitottdk —, hanem inkabb, ha lenne ilyen, 6hajt6képz6ként. Mint ahogy ilyen szerep
tulajdonithaté a baldzsfalvi beszdmoldban felting, a rendszerre utal6 ,szocializmus”-nak.
S ilyen, a ,szocialista jelen” Gsszetételben az Egy tanoda-évfordulon cimi cikkben is (Utunk,
1971/44), ahol egykori, otthagyott iskoldjira, a zilahi liceumra emlékezve idézi fel, hogy
amit Ady alma matere sohasem ismert, ,az a nemzetiségi vagy felekezeti elfogultsdg: biisz-
ke volt demokratizmusira: padjaiban romdnnak, magyarnak, svibnak, zsidénak mindenkor
helyet adott”.

Ez a cikk mar abbdl az idGszakbdl val6, a hetvenes évek elejérdl, amikor — ahogy ezt
a ddtumok is jelezhették — az Ujsigiré mind ritkdbban fogott tollat. Nem azért, mert
a partossag szelleme, szellemtelensége mind inkdbb terjedGben volt — annyira, hogy a lapja
is, ahol mdasodik ember volt, fGszerkesztd-helyettes, ennél fogva akarva-akaratlan kozvetits
a pirt és a szerkeszt6ség kozott, ilyen tiviratok tovdbbitisira, kozlésére kényszeriilt: ,Biz-
tositjuk Ont, tisztelt Nicolae Ceaugescu elvtirs, hogy a jévében is hozzdjirulunk az dj,
szocialista mivel6dés gazdagitisihoz és fejlesztéséhez, az egész nép erkolcsi-politikai egy-
ségének megerdsitéséhez, kozos hazink, Romdnia Szocialista Koztirsasdg felvirdgozatdsi-
hoz. UTUNK?” (1971. janius 25.). A lasst visszavonulast és a szépiras felé fordulast jelzik
a ritkdn ugyan, de mégiscsak megjelend kritikdi, méltatisai. A Siit6 Andrds regényének
(Anydm konnyii dlmot igér) egy részletét dicsérd Idézetek (Utunk, 1968/33), amelyben igen
fontos alkotds-lélektani és mivészetpolitikai gondolatokat fogalmaz meg. A visszdssigok
felismerése, felismerhetdsége is torténelmileg determindlt — allitja, hozzitéve, hogy ,a sz6
kimondhatdsiga, a tények feltarhat6siga mindenképpen az”. Nincs ellentmondasban ezzel,
amit az 1dodllo iddszeriség, ez az alkalmi, Ceaugescunak az irodalom feladatairdl szol6 be-
szédét kommentilo cikk dllit (Utunk, 1971/29) — anélkiil, hogy a pért f6titkirdt néven ne-
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vezné. Amin - szemfijditéan figyeltik — publicisztikdjinak mds darabjaiban sem valtoztat.
Az illitds tehat: ,az iré egyebek mellett a kozallapotokrdl val6 véleménymonddsra, a koz-
szellem befolydsoldsira, a tirsadalmi felelGsségtudat ébren tartisira is hivatott”. Mintha
mar ennek a szolgdlatnak a szellemében irta volna az ismét csak beszédes cimi jegyzetet:
Anyanyelv és lelkiismeret (Urunk, 1971/15), azt vetve fol, élnek-e a sziil6k az anyanyelven
valé tanitds lehetGségével. Az pedig jelnek beszédes, hogy ez idG tdjt szinja el magit ta-
nulminyt irni a lap ,Olvassunk egylitt” sorozatiba Tinddi Lantos Sebestyénril (Utunk,
1971/20). Kénnyt fordulat, de ide ill6, hogy Mibil lesz a cserebogdr? még szinhdzi szemlé-
vel is probdlkozik (Megcsappant kedv, taps, varakozds. A kritikus beteget jelent. Utunk,
1972/6), és éppen a kolozsviri tirsulatnak az ezen a cimen futé elGaddsit figurdzza ki.
A szerz8, Méhes Gyorgy szimdra bizonyira emlékezetes maradt a kritikai példazds: a da-
rab ,el6adasin korilbelil gy fest a tiz szinész erdfeszitése, mintha egy megyei mezégaz-
dasdgi tandcs mérnokkarit odaillitottak volna — hogy a darab dimenziéjiban maradjunk —
legnagyobb dologidében szirazbabot fejteni”.

Nemcsak a kritikus jelentett beteget, hanem az tjsigir6 is. A f6szerkeszt-helyettes
nem jelenthetett. Uj erdre kapott ellenben a regényiré. Hogy igy lesz, sejtette mir a Haj-
dan volt jajdoniak kis szinese (Utunk, 1971/25), apr6 részlet abbdl a regénybdl, amelynek
megirdsahoz — a Kdborld évek szimol be réola — valamikor hetvenkett6ben latott neki. A Ko
bull apadi kiitha, az 1975-ben kiadott konyv — aligha a visszhangos sikere miatt — aztin
mintha elfeledtette volna vele a kozir6i teenddit. De, j6 ideig, tin még azt is, hogy mun-
kasajsagiroként vigott neki a pilyajanak.

2008. OKTOBER [113]



