
2 0 0 8 .  O K T Ó B E R [ 97 ]

hatvanas évek eleje, közepe. A szocialista Románia Gheorghe Gheorghiu-Dej korszaká-
nak vége, a kommunista párt új főtitkára, Ceaușescu uralkodásának kezdete. Szilágyi Ist-

ván pályájának legeleje. Az indító állomás, amelyről ki sejthetné, hogy negyvenvalahány év múl-
va (a névtábla Helikonra cserélését követően) a végállomás is lesz, az Utunk, a népköztársaság
Írószövetségének hetilapja. Még egyetemista, amikor – a vallomásos Kóborló évek (Utunk Év-
könyv, 1985) szerint – szóba kerül, hogy fölveszik a laphoz. A főszerkesztő Létay Lajosnak, aki-
vel aztán több mint egy negyedszázadig dolgozik együtt, mindössze egy kikötése van: előbb fe-
jezze be a tanulmányait a kolozsvári egyetem jogi karán, vagyis államvizsgázzon. A doktori
címnek ugyan aligha veszi hasznát később bármikor is, megszerzése mégis inkább az ő számá-
ra szükség. Neki ad biztonságot, nem a lap irányítóinak. Őt erősíti öntudatában és önérzeté-
ben. Hogy jól határozott, amikor az esti tagozaton szerzett érettségivel, minek utána egész-
ségi okokból alkalmatlannak bizonyult arra, hogy mozdonyvezető legyen, jelentkezett az egye-
temre. Az öt év, illetve az előtte a nagyváradi és szatmárnémeti vasúti fűtőházban lehúzott há-
rom és fél a pályája szempontjából mégsem bizonyult nemhogy vak-, de mellékvágánynak sem.
Nem vesztegelt, nem vesztegette az idejét. Akkor sem, amikor – Gálfalvi György kifejezésével
(lásd Arcképek – Szilágyi István. Igaz Szó, 1977/4) – „moccanni” érezte magában az írót: má-
sodéves egyetemista korában megállt annál a műhelyablaknál, ahol tanonckodott, majd haza-
érve a diákotthonban rögtön rögzítette élményemlékeit. A Te kis sorskovács hamarosan meg is
jelent az Utunkban (1961/5), hogy aztán ez a legelső – utólag, mondjuk úgy, karcolatnak mi-
nősülő – írása legyen első kötetének címadó darabja is, Sorskovács változatban. Ugyanebben az
esztendőben további két alkotását – az Egy zsák búza, illetve a Szerencsekerék című novelláit –
közli az irodalmi hetilap (Utunk, 1961/15 és 1961/44), majd a rákövetkező év meghozza szá-
mára az első, visszhangos írói sikert is: az Ahol nem történik semmi című elbeszélésével az Utunk
novellapályázatának nyertese lesz. A Román Népköztársaság kikiáltásának 15. évfordulója al-
kalmából a kor fellengzős sablonnyelvén meghirdetett pályázatra olyan alkotásokat vártak, „me-
lyek hazánkban a szocialista építés kiteljesítésén dolgozó hős munkásosztály, a szocializmus út-
ján járó kollektivista parasztság, valamint az értelmiségiek életének mai jellegzetesebb
kérdéseivel foglalkoznak, s dolgozók formálódó tudatának megnyilvánulásait példázva hirdetik
a szocialista emberség, a kommunista erkölcs erejét és szépségét”. Az eredményhirdetéshez
több mint egyoldalas szerkesztőségi cikk kapcsolódott. Ebben a beküldött pályaművek szerző-
inek általános jellemzéséül fontosnak tartották kiemelni, hogy „ezek a fiatalok mennyire ugyan-
annak az ügynek a szolgálatában állanak, mint az előttük járók”, másrészt a (Köntös) Szabó
Zoltán és Szíves Sándor előtt első díjjal jutalmazott Szilágyi Istvánt méltatva hangsúlyozták,
hogy olyan ifjú író jelentkezett, „aki életanyagában, gondolkodásmódjában, művészi látásában
is a felszabadult munkásosztály fia és neveltje” (Huszonhét elbeszélés. Utunk, 1963/10).

„ … C Ö C Ö ,  M U N K Á S O S Z T Á L LY A L  F R I S S Í T Ü N K ? ”

Ez az értékelés a maga nyomatékaival azt sejteti, hogy a hetilap szerkesztőségét az ál-
lás felajánlásakor legalább annyira foglalkoztatta a fiatalember származása, mint írásainak
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színvonala. Sőt, mintha az előbbi lett volna a fontosabb. Ez nemcsak annak alapján gya-
nítható, hogy végül is újságírónak hívták oda, a Mikó Ervin vezette riportrovat munkatár-
sának, hanem még inkább abból, hogy egy ideig mint munkáskádert tartották számon.
Mondhatni, ez volt a védjegye – Marosi Péter is erre hivatkozva védte meg, sajnálkozva
téve szóvá a díjnyertes elbeszélés „helyenkénti vontatottságá”-t, hiszen az író „onnan jött,
ahol legmagasabb hőfokon építik a szocializmust, egy munkásnegyedből, vasúti műhelyből
került egyetemre” (Ahol új emberség formálódik. Utunk, 1963/22). A maga idejében nap-
nál világosabb lehetett e vélekedés szöveg közötti utalása, mégpedig Nagy Istvánnak arra 
a regényére, amelynek átdolgozott változatáért 1955-ben a romániai Állami Díj I. fokoza-
tát kapta, s amely mintegy a szocialista realizmus mintadarabjaként szolgált a korabeli 
kritikusok körében. A legmagasabb hőfokon itt azonban aligha ilyen összefüggésben került
szóba; említése ironikus célzatú, polemizáló jellegű is lehet, kiváltképp annak a „kádere-
zés”-nek az ismeretében, amelyet a legnevesebb proletáríró szükségesnek tartott lefolytat-
ni, a saját lakására híva meg az egyetemista elbeszélőt. Hogy miként zajlott le a találkozás,
a „szemrevételezés”, ennek részleteit a majdani szerkesztőségi munkatárs, Marosi Péter is
ismerhette, még mielőtt az oly sokat hangoztatott tartózkodása ellenére szép számú ön-
életrajzi emlékezéssel előrukkoló Szilágyi István maga elevenítette volna fel őket érdekesen
tartalmas családtörténete, a Vesztesek (Utunk Évkönyv, 1982) egyik epizódjában. Egy szót
sem ejt itt vendéglátója múltjáról, iskolázottságáról, különféle tisztségeiről – mondandója
mellékesen sem érinti, hogy akadémiai levelező tagsága vagy írószövetségi központi veze-
tőségi tagsága révén mekkora befolyása lehetett. Vélt vagy valós tekintélye nem tényező;
írói munkássága nem téma. De a vendég szárnypróbálgatásai, zsengéi sem. Pedig a pálya-
kezdő tán készül is rá, hogy megvédje őket. Ám meglepetés éri: az idős proletáríró csak 
a családja iránt érdeklődik. Azzal lesz baja, s hogy mi, az a majd két évtized múltával fel-
idézett jelenet alapján nemcsak a kettejük életfelfogásának és történelemszemléletének lé-
nyegi különbségére vall, hanem egyúttal rámutat arra is, hogy e korszakban a szerző szár-
mazása, családi, társadalmi helyzete csakugyan a mű üzenetének hitelesítőjeként szerepelt.
Osmanra hivatkozva Balázs Imre József taglalja ezt A hatalmi beszéd az erdélyi magyar iro-
dalomban a második világháború után című tanulmányában (lásd A sztálinizmus irodalma Ro-
mániában. Szerk. Balázs Imre József. Kolozsvár, 2007, Komp-Press).

Nagy István előbb azon akadt fel, hogy ha Szilágyi István édesapja a Dermatában, Ko-
lozsvár bőr- és cipőgyárában volt tímár, akkor hogy-hogy Zilahon laktak, a magyarázatot
meg egyenesen azzal fogadta, hogy „nekünk, a mozgalomban, ezekkel az alakokkal volt 
a legtöbb bajunk”. Hogy pontosan így mondta-e, hogy hosszú évek távolából felidézhető-e
egy párbeszéd, az lehet kétséges, az viszont aligha, hogy a megítélés munkásmozgalmi
szempontú, osztályharcos alapállású volt. Amikor a család, az otthon, a magánélet utólag
is csak visszahúzó erőnek számíthatott – a politikai szerepvállalásaiért annak idején kétszer
is börtönbüntetést szenvedett kommunista ezért vetheti oda a gazdasági válság idején
munka nélkülivé lett apjával példálózó vendégének, hogy „Igen, de volt hová haza men-
jen”. Még jellegzetesebbek a munkára vonatkozó megjegyzései – mintha annak a Révai
Józsefnek a szavait visszhangoznák, aki a nevezetes Felelet-vita során Czuczor Gergely
közmondás-gyűjteményéből idézte a népi bölcsességet: „Aki úrdolgában megszakad, annak
f…gal harangoznak.” Nagy Istvánnak se fér a fejébe, még évtizedek múlva is felhánytor-
gatja, miért nem értette meg az ipari munkásság jó része, „hogy azzal, hogy törjük ma-
gunkat, csak a burzsujok bukszáját tömjük még vastagabbra”. „Csak bérharcban lehetett
rájuk számítani. Ritka eset volt, amelyik tovább jött velünk” – sorolja tovább kifogásait 
a pártharcos, a vele vitázó egyetemista azonban már nem pusztán az apja becsületét védi.
Hanem – egész pályájának sarkalatos életszemléleti alapjaként és viszonyítási pontjaként –

[ 98 ] H I T E L

[ Műhely ]

Markus.qxd  21/09/2008  3:37 PM  Page 98



a munkáét is. Attól a meggyőződéstől vezettetve, ami mellett már a Sorskovács tanonca 
hitet tett: hogy az ember nemcsak félig lehet kovácsa saját sorsának, hanem egészen, még-
pedig a munkája révén is. Az igyekezetével, az akaratával és persze a hozzáértésével, a tu-
dásával. Mindezt így dramatizálja a káderezés jelenete: „Szóval ezek csak hajtottak” – ér-
telmezi a kommunista párttól távol maradó dolgozók viselkedését Szilágyi István, és
partnere nemcsak ezt erősíti meg, hanem azt is, hogy ezek a munkások jó szakemberek
voltak, „tudtak dolgozni”. „Bár ennyi” – szól az utólagos kommentár, csodálkozva, hogy 
a munkabírás és a szakértelem mit sem nyom a latban. De még lát esélyt idős társa meg-
győzésére: „Próbáljuk meg elképzelni ezek nélkül a munkásnemzedékek nélkül az ország
iparát negyvennégy után. Mert ezek nemcsak a saját műhelyben meg a kapitalista gyárá-
ban hajtottak, hanem az új rendszerben is. Ez meg már, ugye, nem közömbös nekünk.”
Úgy érezte, már-már diadalmaskodott az érvelésével, amikor újabb sérelem érte, ismét az
apja miatt, aki meghalt a háborúban. „A szovjetellenes fronton, ugye…” – kérdezte a dog-
mák embere tőle, s ő hallgatott, nem humorizált, mint utólag, hogy „Naná, mert a walesi
herceg lóversenyén”, és nem kérdezte azt sem, ami a nyelve hegyén volt: „Ha oklahomai
tengerészgyalogosok lennénk, tán jobban imponálnánk Pista bácsinak?”

A hiábavaló vita miatt csendben maradó leendő Utunk munkatársnak aztán újabb és
újabb káderezésre kellett számítania a munkahelyén is. A Kóborló évek úgy ecseteli ezeket,
hogy az előadás színes derűje mögött fel-felbukkan a sebzett lélek egykori komorsága, az
igazságtalanság kósza fájdalma. Az emlékező okkal kérdezi magától, nem kicsinyesség-e 
az annak idején véletlenül elcsípett bántó megjegyzések szóba hozása. Azé például, ame-
lyik nagyon is megtette a hatását: „cöcö, munkásosztállyal frissítünk?” hangzott, persze
hogy a füle hallatára, gondolatban hadd fogalmazza tovább a mondatokat. Így valahogy:
„Nem volt elég a gyorstalpalókból a korszak elején? Hogy ezek esetleg megtanulták a lec-
két? – annál rosszabb. Nehezebben megy majd a lekezelésük. Sebaj, marad a vállon vere-
getés.” A népi, munkás kádereknek kijáró gyanú fogadta tehát.

Különösen két ember részéről, akiket karikatúraszerűen rajzol meg, vígeposzi jelzőket
társítva hozzájuk. Névtelenül beszél róluk, ám a korabeli irodalmi és sajtóviszonyokat csak
kicsit is ismerők könnyen azonosíthatják mindkettőjüket. A férfit szürke sörte bajusza és
szemüvege egyéníti, továbbá, hogy „esztétikának meg sok egyéb bölcseletnek volt profesz-
szora” – bizonyára az egyetemen. Ezért volt bátorsága odasziszegni még tíz esztendő 
elteltével is – ha nem túloz itt az ekkorra már főszerkesztő-helyettessé előléptetett emlé-
kező –, hogy „maga mit keres itt? Miért veszi el a tanítványaim helyét?” Ő csak derülni
tudott az efféle kérdéseken, nyilván gunyorosan mondja, hogy a feléje áradó atyai jóindu-
lat és rokonszenv miatt. De okot adott erre az is – és itt jól ismert irodalomtörténeti
anekdotákat ad elő –, hogy azonos „elítélés alá esett”, mint azok a huszonéves „nagyöreg”
barátai, akik közül az egyik sikertelenül próbálkozott a tudós férfiúnál az államvizsga dol-
gozatával, a másik pedig lépten-nyomon azt hangoztatta: „Nem az a baj, hogy öt esztendő
hiába telt el az egyetemen, hanem az, hogy legalább ötnek kell majd eltelnie, hogy kihe-
verjem a tanultakat.” A nénike, aki kolléganője s esetleg a főnöke lehetett, más okok miatt
furcsállotta az újságírói megbízatást. A Kóborló években az ő szövegét dőlt betűk különböz-
tetik meg a többitől, így a zárójelbe tett elbeszélői megjegyzésektől is: „Nem azért, hogy…
De én magát komolyabb fiúnak. Hogysem beülni egy szerkesztőségbe, ahol ugye milyen hatások…
(Ezeket még ott alakítgatta maga is alig fél évvel azelőtt.) Hanem most, hogy elvégezte az
egyetemet, most kéne megmutatni. (Úgy na.) Most kéne elmenni egy gyárba dolgozni. (Vagy
úgy.) Tudja, egy olyan nagyüzembe. Pár évet dolgozik, s közben megismeri a gyár problémáit. Az
életet. Belülről. És megírja a nagy regényt. Maga írt már munkásokról, egyszerű dolgozó embe-
rekről, magának ehhez vannak meg az eszközei.” Az emlékező szerint az SZKP XX. kong-
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resszusa utáni évek szovjet slágerkönyve, Galina Nyikolajevna Útközben című alkotása le-
beghetett példaként az aggódó nő szeme előtt. „Káderileg” pedig mintha úgy fogta vol-
na fel, hogy ifjú kollégája talán már tíz esztendővel korábban is csupán azért törleszkedett
a „vasas szakma” felé, sőt már harminccal azelőtt az apja is csupán azért lett kisiparos,
hogy „mindezt a »jól helyezkedést« majdan egy irodalmi lap szerkesztőségében lehessen
beváltani”. Az asszonyi aggodalmak tehát nemcsak amiatt nőttek meg, mert nem követte 
a szovjet példát, hanem legalább annyira amiatt is, hogy a gyár helyett egy szerkesztőséget
választ, a nagyüzem élete helyett az irodaloméban akar elmerülni. Ami – úgy látszik –
többek számára megbocsáthatatlan volt egy munkáskáder esetében

Mert hogy, túl a káderezéseken, annak számított, ahhoz kétség sem fér. Ezt emelte ki
az 1964-ben kiadott, novellákat és elbeszéléseket tartalmazó első kötetének fülszövege, és
erre utalt az előszó szerzője, Szőcs István is. A vasúti munkásként kezdett életpályára, az
ekkor szerzett élményanyag feldolgozására hivatkozik az előbbi, az utóbbi pedig a vasmun-
kás múltat azért hozza szóba, hogy kiemelhesse: „Szilágyi István a nem irodalmár, nem fi-
lológus író típusához tartozik.” A korszak uralkodó dichotomikus szerkesztésmódja szerint
úgy állít itt szembe két alkotói felfogást, módszert, hogy nyilvánvaló, nem „a semleges
vagy magánérdekűen szubjektív témákon való gyakorlatozás” kedvelője, a „minél több ol-
vasásra, majd az írásra” való késztetésnél többre tartja a „gyakorlati” életben való próbál-
kozást. A szocialista országok, mindenekelőtt pedig a Szovjetunió példáját hozza fel arra,
hogy „az írók, költők számát legalább annyira szaporítják mérnökök, munkások, tudósok,
mint a »szaktanulmányokat« végző irodalmárok”. Meglepő ugyan, hogy ezzel – és így
Szilágyi Istvánnal – kapcsolatban „autodidakta írókat” emleget, ám éppen hogy nem leki-
csinylő hangsúllyal. Ugyanakkor nagyon is illeszkedik a némelyek által proletkultosnak,
mások által zsdanovistának nevezett romániai magyar szocialista realista irodalomnak abba
a rendjébe, ahol – ismét csak Osman szerint – nem az alkotó személyisége számít, ahol 
a származás, az előélet fontosabb, mint az író neve, individualitása.

Így számítottak rá a kritikusok és így a főszerkesztők is – ugyancsak Szőcs István sze-
rint, aki a harmadik novellás kötet, a Jámbor vadak elemzésének elején, a Nevek, sorsok, ál-
mok című bírálatában (Igaz Szó, 1972/6) tér vissza kollégája pályakezdésére. Mintegy emlé-
kezteti magát is, hogy annak idején Szilágyi Istvánnak sajátos szerepet szántak, mégpedig
azt, hogy „ő legyen a nem sematikus sematikus író”. Azt várták tőle, írja meg azokat „az
egészségtől duzzadó elbeszéléseket, novellákat, melyek ünnepi alkalmakkor leveszik a szer-
kesztőkről a »reprezentatív anyag« gondját”. Ha más lapoknál ez volt a remény és az
igény, hogyne lett volna az kenyéradójánál, az Utunknál, ahol mindenekelőtt újságíróként
számítottak rá. S a művészetirányítás lenini elvei szerint a hírlapírásnak még az irodalom-
nál is lelkesebben és hűségesebben kellett szolgálnia a hatalmi politikát. A publicistát az
írónál inkább kellett hogy jellemezze az a „gyűlöletbeszéd”, amelyet Vári Csaba tanulmá-
nya, Az irodalomkritika mint hatalmi médium az Irodalmi Almanach című folyóirat tükrében
(lásd A sztálinizmus irodalma Romániában, i. k.) ismét Osmanra hivatkozva az időszak leg-
jellemzőbb megszólalásmódjának tekint, és amelynek szókészlete javarészt a militarista, 
háborús retorikából származott. A két világrendszer hidegháborús küzdelmének lázától, 
a kommunizmus győzelmének hitétől, a szocialista ember fensőbbrendűségének tudatától
áthatott ideológia az újságokat tekintette a propaganda elsődleges eszközének és terepé-
nek. A propagandisztikus célok kitűzésében és követésében pedig, úgy tetszik, nem volt,
nem lehetett lényegi eltérés a különböző jellegű lapok között. Erről győzhet meg Vallasek
Júlia tanulmánya is, A gyerekkép alakítása a Gheorghiu-Dej korszak ifjúsági lapjaiban (lásd 
A sztálinizmus irodalma Romániában, i. k.), amely a korabeli lapszerkesztés legjellegzetesebb
vonásaként említi az „évforduló-érzékenység”-et. Már-már magától értetődő, hogy a hiva-
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talosan megünneplendő jeles napok listája szinte semmi eltérést nem mutat attól, mint
amit az Utunk évfordulós köszöntői alapján össze lehetne állítani. A szocialista Románia 
a maga mitológiáját itt is, ott is, a Napsugárnál csakúgy, mint az Utunknál úgy akarta
megteremteni, hogy a nemzetközi ünnepek mellett folyvást ráirányíttatta a figyelmet 
a nemzeti múlt évfordulóira, a társadalmi, az állami, de még inkább a pártélet kiemelkedő
eseményeire. A nemzetközi nőnap, március 8-án, a munkásmozgalom május elsejei ünne-
pe, még előbb, áprilisban, Lenin születésének évfordulója, később, novemberben pedig 
a nagy októberi szocialista forradalomé mind-mind legalább vezércikkre érdemesültek, ha
nem külön úgynevezett tematikus blokkra is. S ott volt aztán minden év utolsó hónapjá-
ban a köztársaság köszöntése, az 1918. december elsejei gyulafehérvári román nagygyűlés-
re emlékezve, augusztus 23-ánként az ország felszabadulásának ünneplése, s alkalmanként
a nemzet megannyi hősének, fejedelmének, politikusának, írójának kerek születési évfordu-
lója. De a szocialista nevelés-oktatás fontosságát hangsúlyozandó elmulaszthatatlan volt jú-
niusban–júliusban a vizsgákat, illetve a vakáció feladatait méltatni, szeptemberben pedig az
iskolakezdés távlatait rajzolni meg.

E felemelő feladatok teljesítése alól az Utunk friss munkatársa sem bújhatott ki. Ter-
mészetes volt, hogy a legkülönbözőbb publicisztikai műfajok művelője legyen, riportoké,
jegyzeteké, vezércikkeké, glosszáké, kommentároké, tudósításoké. A laphoz kerülése előz-
ményeiről és körülményeiről, aztán az ott töltött első évtized riportútjairól, kollégáival kö-
zös kiszállásaik különfélébb eseteiről szólva a Kóborló évek épp egy olyan „kis színest” hoz
szóba, amelyet már belső munkatársként iskolakezdésre „penderített”. Nem az írás témája
emlékezetes a számára, hanem a sorsa. Az egy ideig, amíg nyomdába nem kerül, a töb-
bi kézirata sorsával egyező. Hogy stilizálásra olyan „bácsikához” – talán az olvasószer-
kesztőhöz – utasíttatott, aki szerinte életében le nem írt két épkézláb mondatot. Magát 
a műveletet, a kézirat esetleges – ilyen-olyan, mondatszerkesztési, nyelvhelyességi – hibái-
nak a javítását a szerkesztőségi zsargon „bajszenolás”-nak nevezte. „Hányingeres” szó volt,
s maradt ez Szilágyi számára. A másik, a „bummedli” nem kevésbé. Ez a fogalom szintén
csak a beavatottak előtt volt ismeretes; a „valami nagy minőségű, sőt »horderejű« írás” je-
lölésére volt hivatott. Olyanokéra, amelyek – mondjuk – „viszik a lapot”. És ezek mi má-
sok lehettek volna, mint a szocializmus szüntelen propagálói, a nemzeti múlt dicsőségének
szószólói, a párt mítoszának folytonos teremtői.

M O Z D O N Y O K  S Í P J Á N

A Kóborló évek nem beszél róla, a szerkesztőség friss tagjára ki róhatott és rótt ki köte-
lező penzumokat, volt-e, s ha igen, hány flekk megírandó úgynevezett normája. Az el nem
árult lapkészítési műhelytitkok közé sorolható az is, hogy kötelező volt-e kipróbálnia ma-
gát lehetőleg minden műfajban, és hogy bevonták-e mások cikkeinek olvasásába, kéziratké-
résbe, külső munkatársak írásainak gondozásába és így tovább. Mindezek ismeretének hiá-
nyában csak feltételezni lehet, hogy első cikkei témáinak kiválasztásában nem maga
döntött. Hogy nem ő jelentkezett szárnypróbálgatásait mindjárt a magasban kezdeni, az
évfordulós megemlékezések ünnepi fenségében. Legelső cikke ugyanis annak a romániai
munkásmozgalmi eseménynek, az 1933-as grivicai sztrájknak állít emléket, amelyet – Val-
lasek Júlia hivatkozott tanulmánya szerint – a pionírlapok is rendre méltattak. A sínek 
másodperc szálain (Utunk, 1963/7) önmagában is furcsa emlékállítás, különös propagandája
a proletár öntudat harminc évvel korábbi kinyilvánításának. A szinte napra pontosan rá
egy évre íródott újabb cikkel, a Vasutasok napjaival (Utunk, 1964/7) együtt lesz aztán szo-
katlanul feltűnő. Közös a két írásban, hogy himnikus szavakkal a mozdonyt, mint „az első
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földi csodá”-t illeti, s nem Grivicát. Az előbbi megalkotását, mellőzve a munkásmozgal-
mi frazeológiát, a bibliai teremtéstörténet fordulataival írja le: a mozdony volt az, „amit 
a föld fémeiből gyúrt az ember”, „holt tárgy volt, melybe verejtékét öntötte életnek”. Egy
év múlva „elsőszülött”-nek nevezi a mozdonyt, és bizonyosan volt, van abban valami kihí-
vó, ahogy e vonathúzó erőgéphez, illetve amiből készült, az acélhoz kötötte, amit az agitá-
ció és a propaganda parancsai szerint a párthoz vagy a marxista–leninista ideológiához kel-
lett volna kapcsolnia. „A mozdonyokat építő munka – fejtegette 1964-ben – a maga arcára
alakította az emberarcokat, s az acél a saját szilárdságára gyúrta az akaratot, új osztályt, új
szemléletet formált, amely az öntudat, az egység addig ismeretlen fegyvereit kovácsolta ki,
szegezte szembe a pénz, a tőke gépfegyvereivel.” Egy évvel előbb, az első riportban szinte
úgy tűnik fel a mozdony, mint egy repülő, amelyik elvágta a kerekeivel „a földhöz kötött-
ség szálait, fölkapta s röpítette az embert”. E felemelő képekkel ellentétben maga az egy-
kori munkásmegmozdulás a bemutatkozó írásban így szerepel: „Ugye hallott már akkor 
a grivicai sztrájkról? – próbálom szóba hozni a történelmi eseményt. – Hogyne. Emlék-
szem, országszerte üldözték a vasutasokat. Ami ott történt, hallották, olvasták mindnyájan.
Azt hiszem, ha szemtanú lennék, se tudnék maguknak újat mondani” – mondja egy idő-
sebb munkás. A későbbi, a riport és a jegyzet elemeit szintén vegyítő cikk megszólalója
ugyancsak egy öreg munkás: „Hát igen – kezdi – […] emlékezetes napok voltak. A törté-
nelemkönyvek megírták Grivicát, harminchármat. A versek Roaitát. De van sok minden,
amit nem írtak meg, ami velünk száll a sírba.”

Ennyi. Azaz a riporter meg sem próbál újat mondatni vagy mondani. Mintegy magától
értetődőnek veszi, hogy a jeles munkásmozgalmi esemény nem része a kommunikatív em-
lékezetnek, az utódok nem eleveníttetik fel az epizódjait, nem osztoznak rajta, beszédük-
nek nem tárgya. De a kulturális emlékezet is legfeljebb a „ceremoniális kommunikáció”
formájában őrzi az évenkénti ünnepében. „Képzelje el, amikor majd háromszáz ember lesz
együtt a színpadon” – invitálják a riportert, és az ünnep mint pótlék jelenik meg, mint –
ismét Jan Assmann szavaival élve – a ritualizált rutinok egyike. E két – a szerkesztőség ál-
tal bizonyosan bummedlinek szánt – cikkben feltűnnek azonban olyan jellegzetességek is,
amelyek az induló Szilágyi Istvánnak nemcsak a köz-, hanem a szépírói munkáiban is
mind inkább meghatározóvá válnak, stílusa karakterjegyeivé.

Az egyik, amit legelőbb a Sorskovács bírálója, Szilágyi Domokos hangsúlyozott (Sza-
bálytalan kritika két fiatalról. Igaz Szó, 1964/9), a leírások „képekkel, hasonlatokkal” való
fűszerezése, s amit G. Kiss Valéria erősített meg, a friss nyelvi fantáziával teremtett meta-
forikus alakzatok feltűnését rögzítve (Szilágyi István pályakezdése. Alföld, 1984/8). Az első,
1963-as „ünnepi” cikkben ez így mutatkozik meg: „Most harminc esztendeje elhallgatott 
a csattogás. Ott álltak a mozdonyok, ahol utolsót fújt a gőzkalapács – mesélik fehér hajú
vezetők. – Nem szaladt előre az ismert zúgás. Ijedten tapasztották a földre fülüket, akik
messze voltak, s még nem tudták, mi készül. A föld hallgatott. Úgy szorongott benne 
a csend, mint fegyverek torkában a halál. Olyan volt, mint a nagy lélegzetvétel s ordítás
közti pillanat, miközben pattanásig feszült üzemek gépterem-tüdeje.” E metaforikus beszéd
két sajátossága ugyancsak jellemzi a szerző későbbi prózai alkotásait is: a megszemélyesíté-
sek gyakori használata ugyanúgy szembeötlik, mint az, hogy az azonosító képi elemet
többnyire a gépi, tárgyi világból, a teremtett természet köréből veszi.

A másik jellegzetesség az írás „tematizálása”, a fogalmazás nehézségeinek, illetve az új-
ságírás esetében annak a gyakori felvetése, hogy szóra bírható-e a riportalany, közvetíthe-
tő-e a szava, mi a feltétele a kettejük közötti párbeszéd létrejöttének, továbbá egy-egy
műfajnak melyek a jegyei s követelményei. A Vasutasok napjai névtelen öreg munkása nem
panaszként mondja ugyan, hogy a Grivicán történtekből sok mindent nem írtak meg, ami

[ 102 ] H I T E L

[ Műhely ]

Markus.qxd  21/09/2008  3:37 PM  Page 102



velük száll a sírba, a szerző mégis olyan megjegyzést fűz hozzá, mintha a megszólaló elé-
gedetlen volna, s a „kimondhatatlan, leírhatatlan érzések”-re gondolna. Ez a gondolat
azonban a cikkíróé, őt foglalkoztatja, Nemes Nagy Ágneshez hasonlóan, akinek az Elégiája
aforizmába tömörítette a nyelvvel való örökös küzdelem „Ne mondd soha a mondhatat-
lant / mondd a nehezen mondhatót” parancsát. Látnivaló, hogy ennek a viaskodásnak nin-
csenek történelmi-politikai okai s céljai, A félig bevallott élet s más esszék Csoóri Sándoré-
tól eltérően nem rajzolódnak ki a (szólás)szabadság társadalmi, ideológiai korlátjai. Sőt,
mintha a leírhatatlanság kinyilvánításával könnyű kibújót is lelne az évfordulós köszöntés
kötelezettségének teljesítése alól akképp, ahogy A képek erejét méregető költő-esszéista tet-
te, kifejtve, hogy „a kifejezhetetlen világ átélésébe” a költői kép kapcsolja be az olvasót.

A költői kép, a metafora, a hasonlat ezért nemcsak színesíti, gazdagítja a stílust, hanem
meg is szabadít az agitációs beszéd sémáitól és patronjaitól. A nagy szavaktól, pártos köz-
helyektől vagy az ujjongás alkalmaitól egyébként is tartózkodik. A Nyári brigád – e megint
csak bummedliszerű cikk (Utunk, 1963/29) – önmegszólító beszéde egyértelmű: „Az utób-
bi hetekben a hirdetőtáblát is kerülted, hisz amit az mondhat, mind olyan távoli: 
hazafias munka, üdülés…”. Erre az állításra rácáfol ugyan a cikk szereplőjéül választott 
– névtelen – „szemüveges fiú”, aki az új negyed építése közben jön rá, hogy „hasznos,
amit csinálunk, meg hogy kell, nem beszélve arról, hogy tartozunk vele”, ám e cikkíróval
közös belátáson, felismerésen túl nem jut el a megszokott frázisok ismételgetéséig. Nincs
utalás se a szocializmus, se a kommunizmus építésére – mint ahogy, ha igazán figyelmesen,
betűről betűre olvastunk, egy kivételével más cikkeiben se lesz. Mintha ezek a szavak hiá-
nyoznának a szótárából. Helyettük a munka (eredménye) s a jövő (távlata) szerepel. A záró
képben így: „A csákányok, betonkeverők zaja tovahúzott, s ők maradtak, a gyerekek, fák,
emeletek.” Hogy az újságíró mennyire óvakodik – Vári Csaba tanulmányából idézve – 
a „Szovjetunió által működtetett hatalmi konstelláció és kultúrmodell politikai elveihez”
kapcsolódni, azaz hogy mennyire nem az imperializmussal vagy a kapitalizmussal szemben
állítja fel (a jelző nélkül hagyott) „mi társadalmunk” értékeit, erre a következő bummedli-
cikk, a nemzetközi nőnapot köszöntő Otthonná teszik a világot (Utunk, 1964/10) talán még
jobb példa. Az indításában van ugyan valami abból a Szilágyi Domokos által is szóvá tett
„el-eltúlzott líraiság”-ból, ami itt képi közhelyekhez vezet, a folytatás azonban azzal lep
meg, amilyen távol kerül a korszak kívánta „ideologizált jelképiségtől” (lásd Sütő-Egeressy
Zsuzsa: Nőkép a Gheorghiu-Dej korszak reprezentatív női lapjában. – A sztálinizmus iro-
dalma Romániában, i. k.). Nemhogy a nőknek mint munkavállalóknak a szocializmusban ki-
vívott egyenjogúságát dicsérné, de különbséget sem tesz a társadalmi rendszerek között,
mondván, „a nő emancipációja a történelem folyamán beállott forradalmi változások függ-
vényeként, tartozékaként következett be”. Igazolásként sem a szokásos klasszikusok vala-
melyikét idézi – nincs cikk, később sem, ha türelmesen böngésztük őket, ahol egyáltalán
előfordulna Marx, Engels vagy Lenin neve mint hivatkozási alap –, hanem az ókori Kelet
egyik aforizmáját. „A férfi otthona a világ, a nő világa az otthon” – ezt a gondolatot ké-
szíti elő már az is, hogy a minden jelző – például: szocialista – nélkül szerepeltetett „lét
értelme, az élet célja” magától értetődően az anyaságban jelölődik ki az „új emberélettel
való továbblépés”-ben. Az anyakép igazán feltűnő, a korszak által elvárttól igencsak elütő
vonását azonban a két évtizeddel korábbi, azaz 1944-es időkre utalva húzza meg. Ő, már-
mint az anya fogadta – írja – „a megtérő katonát”; a háború befejeztét ismét az otthon
nézőpontjából és nem például a „felszabadító” katonáéból láttatva. A végén, mintegy el-
lentételezésül, belefut ugyan egy tirádába – „Március 8: a harcostársak napja, a küzdő,
dolgozó, felemelkedő nők harci ünnepe!” –, a zárlat azonban megint mellőzi a militariz-
mus mezeit. Arra szólítja fel az ünnepelteket, hogy „virágaikat ültessék szét minden világ-
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részen, galambjaikat röpítsék minden égtáj felé, tárt karuk örök tavasz öleljen, munkájuk-
kal, mosolyukkal tegyék a világot az egész emberiség otthonává”.

A következő évfordulós írás a béke napját köszönti, s mint a címe is mutatja, messze
eltérve minden szokványtól: az Egy fiatal fánál (Utunk, 1964/19) olvasható olyan metafora-
ként is, ahol a tárgyi elem, a béke azonosítására a fa képi eleme szolgál, ám inkább a sti-
lisztikából ismert – Goodman használta – példázáshoz van közelebb. Azért is, mert a két
elem között sem – az ikon jelölte – hasonlósági, sem – az index jelölte – okozati viszony
nem áll fenn; a fa növekedése „minta”-ként szerepel, amelyen keresztül lehet utalni a há-
ború óta eltelt húsz esztendőre. „A faiskola csemetéit tövestül kitépték a tankok lánctalpai
– kezdődik a „kis színes”, nem nevezve meg a harci járművek hovatartozását –. Az éledő
lombnak most húsz esztendeje, az ágyú-Heródesek által letarolt világban mostohább sorsa
volt minden Krisztusokénál” – folytatódik a cikk, ismét szokatlan szimbolikával, a Bibliá-
ból kölcsönözve a neveket. A háború jellegére, igazságtalan vagy igazságos, honvédő vagy
hódító voltára, a fasizmus vereségére, a szocializmus győzelmére később sincs semmi cél-
zás – a mag, amelyből a fa kinőtt, „a Föld valamennyi sebét” hivatott „begyógyítani”. 
A hasznosság példáinak – májusfát törnek az ágaiból, lombjával iskolát avatnak, kőművesek
bokrétának tűzik stb. – fölvillantását követően a csattanó líraisága sem túlzó, kiváltképp
nem pártos pátoszú: „Galamb tépi a lombját, s röpíti felénk, át a húsz esztendőn, s viszi
egyre messzebb tőlünk egy világháború szomorú emlékeit.” Az Egy fiatal fánál a közírói
pálya emlékezetes állomása; ha lenne rá igény, antológiadarab lehetne ma is.

Mint ahogy – meglepő módon – mintaként szerepelhetne valamely válogatásban 
a gyászbeszédek között a Mozdonyok sípján is, amely a Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtárs emlé-
ke örökké élni fog a párt, a munkásosztály, a nép szívében főcímet viselő lapszámban (Utunk,
1965/13), megannyi sirató szomszédságában jelent meg. Hogy mennyire más ennek a nek-
rológnak a szóhasználata, képi világa és hangoltsága, mint bármelyik többinek, azt min-
denekelőtt a metaforikus azonosítás valóságalapja mutatja. Az, hogy – a hivatalos gyász-
jelentést idézve – „a romániai munkásosztály, a román nép hűséges fiának” búcsúztatását 
a vasúti központoknak azzal a „régi szokás”-ával hozza párhuzamba, amikor az utolsó út-
jukra indulók tiszteletére valamennyi mozdony sípját meghúzzák. Nincs itt szó „roppant
veszteség”-ről – a párt főtitkárának halála a köznapi munkásokét idézi. A szerző szemé-
lyessége, a gyászhoz való viszonya is annyiban tárulkozik föl, hogy ő is megszólaltatta 
a mozdonysípot „néhány ilyen alkalommal”. Hogy a mostani egy a sok közül, erre a ké-
sőbbiekben is rájátszik, arról beszélve, a díszterem „oly sok megemlékezésnek, ünnepnek,
közös elhatározásnak volt már részese”. Az a szinekdochés eljárás sem a gyászoló megren-
dültségét jelzi, amikor a halottat a mosolyával jelöli meg. Azzal, amelyet oly sokszor látott
a „mozdonyok homlokán száguldani. Szelet hasítva, előre törve, egyre mosolyogva” –
merthogy ünnepnapokon a zöld ágak fonta arcképét a mozdonyok elejére rögzítették, és
„így érkezett be felszabadulásunk tizedik, majd huszadik évfordulójának állomásaira”. Az
ismétlés itt sem a gyászmunka kivételességét emeli ki, mint ahogy az sem, hogy „elevenen
példaként” a „történelemkönyvek tüntető tömegeket ábrázoló képeinek valamelyik 
elmosódó arcát” jelöli meg. Épp így hozza emberközelbe a halottat, épp azzal, hogy az el-
múlás természetes folyamatának részeként szemlélteti – állíthatnánk, ha a nekrológ szocia-
lista frazeológiáján („Ő mindenütt ott volt, ahol hazánkban a munkásosztály ügyéért ki
kellett állni”) túl nem csigázná fel még a fantáziáját is. „Képzeletemben […] sokkal régeb-
ben, évszázadokkal ezelőtt megkezdte a harcát. Ő buzdította felkelésre Horiát, szónokolt
Islazon, s 1907-ben kaszát egyenesített” – írja, s ez a túlzás, mint a mesékben is olykor,
lódításnak számíthat, mosolyra késztető. Hogy a befejező ihletett költői kép ismét a töme-
get láttassa: „Fönt a hídon a tolatómozdonyok füstjében úgy hat súlyos-gyászos vonulásuk,
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mint egy hosszan kifeszülő sötét zászló hullámzása, melynek fodrai rengő, hallgatag, me-
netelő munkássorok”.

Ahogy a búcsúztató, úgy az Írói tervem is (Utunk, 1965/34) akkor mutatná meg igazán
a szokottól nagyon is különböző voltát, ha idéznénk a velük együtt közölt vallomásokból.
Szilágyi István azonban nemcsak a rendszerváltás után, hanem már előtte is tartotta magát
ahhoz az elvhez, amelyet a Ceaușescu-diktatúra bukását követően nevezetes cikksorozata, 
a Renegátlástalanul 6. részében (Helikon, 1991/36) Kántor Lajossal némiképp vitázva fejtett
ki: amennyiben lehet, nem köti személyhez, szerzőhöz a citátumokat, nem akar méltatla-
nul lejáratni korosabb pályatársakat. Mert ahogy korábban a romániai magyar irodalomról
értekezve állította (lásd Honnan – hová. Utunk, 1984/31), bármely „művészi szándék, tö-
rekvés csak a kor történeti összefüggéseinek ismeretében s azokba visszahelyezve érthető”.
Csak e fenti elvhez igazodva csipegethetnénk hát gyöngyszemeket abból a sorozatból,
amelyben a romániai magyar irodalom színe-java vázolta a terveit. A késztetést az sugallta,
hogy – a lap 1965. július 16-ai számának főcímét idézve – elkezdődött „A győzedelmes szo-
cializmus kongresszusa”. Az, amelyiken Ceaușescu lett Dej utódja. Mondani sem kell, hogy
több alkotó talált „lelkesítő irányítást” „a párt főtitkárának jelentésében az irodalmi munka
további eredményes kibontakoztatása érdekében”. Igaz, akadt humorosabb vénájú is, aki 
– mint Kányádi Sándor – azt ecsetelte, hogy „az igazat, a valót” szeretné írni, s „irányel-
vem is van hozzá, egybehangzó a Párt irányelveivel; több mint száz évvel ezelőtt álmodo-
zott róla Petőfi Sándor: tegyük uralkodóvá a népet a költészetben, s uralkodni fog a poli-
tikában is”. Szilágyi István megint a példázást választotta: fasorokat, virágágyásokat,
magasban kószáló szelet emleget; az üzemépítés „zöldövezet”-ével példálózik. Aztán kevés-
ke írói múltjával hozakodik elő, hogy rögvest a természeti szimbólumokhoz térjen vissza.
Szeretné, vallja, „ha az eddigi novellacsemeték zsenge kérge alatt regénnyé duzzadnának
az elkövetkező hónapok, évek élménygyűrűi”. A virágágyások meg azt mondatják vele,
hogy „talán írni fogok verset is”. Az egy hasábos vallomás végén – mindenkinek ennyi
hely jutott – furcsa ellentmondással vet számot: az író a múlt, a tegnap – legjobb esetben
a ma – élményeiből él, és mégis a holnapnak kell szólnia. Ha ennek az igénynek nem ten-
ne eleget – példálózik tovább –, akkor „hatása az esőben küszködő szökőkutak igyekezeté-
hez hasonló”. Sehol egy szó se pártról, kongresszusról, irányelvekről, szocializmusról –
van viszont ismét egy kép, visszatérő, a zöld övezetről: ezt „az elmúlt évek tartályaiba
gyűlt vizek öntözik, a levelek a ma széndioxidját lélegzik be, s kilehelt oxigénjük az épülő
társadalom tégláit kell hogy keményre égesse”.

A következő, alighanem újra bummedlinek tervezett cikkében, amely a IV. KISZ-kong-
resszus alkalmából íródott, olyan kifejtett metaforával él, amelyik különböző változatok-
ban a szépprózáiban is föllelhető. „Az ember élete számomra folyók vizéhez hasonló, mely 
a felső szakaszokon tépi a sziklákat, átvágja a hegyeket, itt a legáttetszőbb, legsebesebb,
kristálytiszta. A folyók eme szakasza felel meg az ember életében az ifjúságnak – kezdi fej-
tegetni a Jövőt ápoló gondolatban (Utunk, 1966/12), majd folytatja: – S ha így van, hadd
zúduljon habzón e robbanó erő azoknak a turbináknak a lapátjaira, melyeket bizalomból,
gondoskodásból egy egész ország népe épít majd számukra.” Az ifjúságról való gondos-
kodással „egy nemzet saját jövőjéért áldoz” – mondta előbb. Összhangban azzal, amit má-
sutt is megfogalmazott, kerülve az öntudat, a hit, a lelkesedés emberformáló erejéről má-
soknál annyiszor hangoztatott szólamait, és meg sem kísérelve a kommunizmus horizont-
jának felvillantását.

Igaz ez azokra a cikkekre vonatkozóan is, amelyek ugyancsak valamilyen országos 
jelentőségű esemény alkalmából íródtak, ám amelyekben a metaforák nem takarják el 
a pártállami ideológia nyelvi kliséinek, szóvirágainak hiányát. Ilyen a Központi Bizottság
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és a Minisztertanács májusi határozatát mintegy kommentáló Idők összhangja (Utunk,
1967/22), amelyben a Sorskovács hőseitől jószerint már ismert gondolatokat ismétel meg
mintegy filozófiai alapvetésként. A középpontban a munka fogalma áll, amit elválaszthatat-
lannak tart az ember fogalmától. A mindenkori emberétől s nem a szocializmus neveltjé-
től, a proletár öntudatútól – ezért állíthatja, hogy „minden kor azokkal a kulturális és civi-
lizatorikus alkotásokkal mérte magát, melyeket saját hasznára és gyönyörködtetésére
teremtett az ember, tehát az átalakított környezet, az arénák, utak, csatornák, városok, gá-
tak rendszere jelentette az emberré válás mértékrendszerét”. Csak annyi marad az emberi
létből értelemként – fűzi tovább a gondolatot –, amennyit a környezetén, önmaga for-
málásán munkálkodott. Majd, mintha az első kötetét ért támadásokat hárítaná el ismét, 
arról beszél, hogy a becsületesen végzett munka igen is bizonyos megnyugvást hoz. Szin-
te a tegnapi bírálóinak üzeni, mi sem bizonyítja jobban, hogy „titokban valóban jóleső 
érzés a jól végzett munka gondolata”, mint az olyan mondások: „veszettül hajtottunk”,
„hullára dolgoztam magam”. Ha dolgozunk, megéri – közli, nagyon határozottan, és már
aligha meglepetés, hogy a „fejlett országok példájá”-val hozakodik elő. Ott a munka ter-
melékenysége teszi lehetővé az egyének anyagi, kulturális és civilizációs igényeinek legna-
gyobb mértékű kielégítését. Kimondatlanul is velük állítja szembe a „szocialista nemzet-
gazdaság viszonyai”-t – a jelző mellől hiányzik itt a nemzetre, országra utalás, miközben 
e megjelölés vagy minősítés, a „szocialista” a közírói pályának ezen a szakaszán mindössze
háromszor ha szerepel még a szövegekben. Nincs ott az utolsó mondatban sem, amelyik 
a vasút metaforájával menetrendről és a – jelző nélküli – „építés állomásai”-ról beszél.

„…A szavakat a józanság színtelen stílusú mondatokba tereli, ha arról akarunk szólni,
hogy ami van, és ami készül, az mit jelent nekünk” – a Százezer próbának (Utunk, 1966/6)
ez a megjegyzése a Nagy Nemzetgyűlésnek a tudományos és kutatói tevékenységgel 
foglalkozó ülésszakaszához kapcsolódik ugyan, de akár önjellemzésként is fölfogható. 
Önkritika inkább, semmint mentségkeresés, hiszen a hasonló eseményekhez fűzendő 
magyarázatoknak, fejtegetéseknek szinte lehetetlen elkerülniük a „meghaladott kérdések”
és a hasonló fordulatokat, frázisokat. Talán ennek belátása fordíttatja újra a természet felé:
„ama »lágyölű« klasszikus, hegyeivel, vizeivel, felhős egével ezekhez az emberi törekvések-
hez viszonyítva marad az örök nyugodt, alig változó képkeret: benne az idő vetítőgépe
egyre váltogatja a képeket”.

Tömörebben és találóbban aligha lehetne jellemezni, mit hoz magával a metaforikus
beszéd az újságíró pályájának kezdetén: olyan váltogatott képeket, amelyek eleve színe-
sebbé s érdekesebbé teszik a stílust, megóvnak az egyhangúságtól mind a magasban szár-
nyalástól, mind a közhelyek laposságától. Ezért állíthatja első monográfusa, Mester Béla
(Hatalom, ember, technika Szilágyi István prózájában. Bp., 2004, Kijárat Kiadó, 54–55), hogy
publicisztikája a lap más írásaihoz képest is „irodalmiasabb”, s hogy stílusa párhuzamosan
fejlődik a szépirodalmi alkotásokéval.

„ … I T T  A  D O L G O K  B E S Z É L N E K  A Z  E M B E R  H E LY E T T ”

Az előbbiekről ugyan a Kóborló évek kissé másképp vélekedik, ám azt nem tagadja,
hogy a riportutak során megismert izgalmasabb eseteket sokszor mint novellában, regény-
ben megírandó élményeket tartották számon, a „többlépcsős élményföldolgozás” példája-
ként. Érthető, hogy a szépírást részesíti előnyben, innen tekint az újságírói munkára, úgy
látva, prózája „nem a riporteri nekiveselkedésekből csapolt novellákkal nőtte el korabeli
nyavalyáit, sutaságait”. Ez utóbbiakat a „fontoskodó, választékoskodó” stílusban és az
imitt-amott felbukkanó szépelgésben jelöli meg – túl szigorúan önmagához. Amiatt is,
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mert ezek a jegyek alig-alig pettyezik be a publicisztikáját, ha csak a fontoskodás esetében
nem azt vette alapul, amiről már volt szó, hogy megannyi cikke fölveti az írás mint mód-
szer és cselekvés dolgát. A „cikk, amint írja önmagát” képlete azonban több megoldást kí-
nál, mint a párthatározatoké, évfordulós köszöntéseké. A „metanarrációs” eljárást fölösle-
ges lenne – divatosan szólva – a posztmodern „felől” szemlélni, annál is inkább, mivel
nemcsak az anyaggal való küszködésről győz meg, hanem a szerző humoráról, kalandos és
játékos kedvéről is.

Legelső esetben ott, ahol a legkevésbé volna várható: abban a választási napló sorozat-
ban, amely ugyancsak bummedlinek számíthatott, ám amelynek a beszéd- és szemlélet-
módja távolról sem teljesíti a korszak politikai-ideológiai „elvárásait”. Mindenekelőtt azért
nem, mert a riporter szándékosan szakít mind az ellentétekre építő szerkesztésmóddal,
mind pedig azzal a módszerrel, hogy a helyzetet leghitelesebben maga a riportalany mu-
tathatja be. Mint később is oly gyakran, olyanokra bukkan, akiknek nem kenyerük a szó.
Ha pedig, mint itt is, olyanokra, akik szeretik szaporítani, akkor, igen jellemzően, szüksé-
gét érzi, hogy megjegyzéseket fűzzön a bőbeszédűséghez. Érdekesnek mondja, hogy 
a közlékeny emberek egyik fajtája a „legnehezebben megfejthető”, mert „erőltetetten 
könnyed” beszédmodorával „hivatástudatát, munkaszeretetét leplezi”. Ezt arról a sámsoni
agronómuslányról feltételezi, aki viszont azzal hárítaná el a szereplést, hogy elcsépelt „té-
ma”, hiszen sok helyen írtak már róla, az Utunkban is. Hogy mégis ő lesz a kiválasztott,
annak a közírói pályán okai és következményei vannak. Oka, hogy általa lehet példázni,
ami a sorozat többi darabjának is kérdése: miként egyeztethető össze a hivatás és a ma-
gánélet. Következménye: falusi riportjaiban majd szinte megszállottan kutatja azokat a fia-
tal értelmiségieket, „akik nagy felelősséget igénylő munka, idegen környezet és nehéz élet-
viszonyok közepette is helytállnak”. Mindenesetre az újságírót magával ragadja partnere
könnyed stílusa, tréfálkozása – ám azért is, hogy így villanthasson fényt egy olyan falu ál-
lapotára, ahová a villanyt is nemsokára vezetik, s ahol, ahogy a lány mondja, „bezzeg ami-
óta járda van, már a tyúkoknak sem tetszik a sár, mind ott sétálnak az ember lába alatt”
(Utunk, 1965/10). A környezet és a magánélet rajza, ha csak nagy vonásokban is, de má-
sutt is szerves része a sorozatnak. A városi néptanács kereskedelmi osztályának vezetőjéről
például megtudható, hogy régebben a vasútállomás közelében lakott, s úgy megszokta,
hogy furcsán érezte magát, amikor „csöndesebb negyedbe” került. A zaj, a mozdonysíp
hangja szinte megnyugtatóan hat rá, mert „csak azt jelzi […], hogy az élet tovább zajlik,
amíg én pihenek”. Egyébként a „csak úgy ötletszerűen” kérdező – azaz önmagát mintegy
leleplező – riporter közbeszólásaira nem válaszol, „beszélgetésünk során több szó nem is
esik közellátásról, mai munkájáról” (Utunk, 1965/8). A nagyváradi alumíniumkombinát fő-
mérnökével látszólag még rosszabbul jár: ő az, aki a mérnökök típusait (a fehér köpenye-
set, illetve a gumicsizmásat) kategorizáló riporter töprengéseit „átszelve csak annyit mond:
»Tudja, itt a dolgok beszélnek az ember helyett…« Kalória, atmoszféra, fordulatszám és
köbméterek. Igen, aki a technika eme tolvajnyelvét érti, annak valóban beszélnek a dol-
gok alkotóikról.” Ez is egybecseng mind az újságíró, mind – már az Agancsbozót előtt is –
a szépíró elbeszélő és beszéltető módszerével: szívesen használja egy-egy szakma tolvaj-
nyelvét, ír le aprólékosan, tüzetesen, munkafolyamatokat, ez utóbbiakat szinte kizárólag az
ipar ágaiból. Közben ugyanazon elmélkedik, mint az agronómus esetében: ott a bőbeszé-
dűség, itt a szótlanság mutatja-e alanya munkaszeretetét és magabiztosságát (Utunk,
1965/9). Tulajdonképpen a munka körülményeinek vidám ecsetelésével is kitűnik az a ri-
port, amelyik a néptanács egyik vezetőjét szólaltatja meg, aki szintén jóval kevesebbet 
beszél, mint amennyit a riporter elmélkedik vagy inkább elménckedik. Azon például, hogy
a saját ügyében ő maga is a legkülönbözőbb időkben járt nála, „palaszürke reggelen és
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lucskos őszi éjszakán”. És hogy a „legkonokabb előszobázók” szerint is „mindennemű fog-
lalkozások közül – mint teszem azt: a búvár, a berepülő pilóta, az űrhajós, a mélytengeri
kutató, aknász, trapézművész és kardnyelő szakmája – a lakásügyekkel foglalkozó néptaná-
csi alelnök mestersége a legnehezebb, legfárasztóbb, legveszélyesebb, azaz: a legkevésbé
irigylésre méltó”. Eljátszadozik a szerző azzal is, hogy ha „pozitív hőseinkről általában le
szoktuk írni”, milyen remekül állják meg helyüket a termelésben, akkor miért ne lehetne
megírni az államapparátus pozitív hőseit. Az alelnök végül azzal hárítja el a hangzatos,
„hihetetlen erkölcsi erő”-ről szóló dicséreteket, hogy „nem, elvtársam, most már nem kell
annyi” bölcsesség, türelem, s hogy „a kérvényező, az előszobázó mind: főszereplő. A saját
ügye főszereplője.” Ám hogy a kérvényező gyanússá is teheti magát, ezt szellemes megol-
dással érzékelteti az újságíró. A cikket mintegy keretbe zárja az „aláírás” – hiánya. Már az
elején közli a riporter, hogy a végén ne keressék a nevét, mert senki se mosná le róla,
hogy „csupán jól felfogott érdekemben halmoztam föl ide valamennyi lehetséges epitheton
ornanst”, ám nemcsak az övé marad el, hanem az alelnöké is, mert a lakáskiutalásokon
„nem is mindig olvasható ALÁÍRÁSA” (Utunk, 1965/7).

Hogy az írás nehézségei a szűkszavúságból (is) adódnak, ezt a korai cikkek közül az is
témává emeli, amelyikre később majd a második prózakötet, az Ezen a csillagon egyik
hosszú elbeszélése, az Értéktöbblet épül. A Hajók és emberek (Utunk, 1964/12) miközben
szakszerűen bemutatja, folyamatról folyamatra leírja, „hogy is készül a hajó”, aközben
olyannak láttatja a tartományi pártkonferencián is megdicsért galaci újító öntő technikust,
mint akinek „nehezére esik a saját munkája jelentőségéről, az eredmények szám- és pénz-
beli nagyságáról beszélni”. De nincs ez másképp a Hegyek, vizek, emberek (Utunk,
1964/31), illetve egy későbbi novella, a Dermes történetének vázául szolgáló Arany a felszí-
nen (Utunk, 1965/29) esetében sem. Az előbbi egy csupa ideg ifjú költőnő és egy nyurga
ifjú író élménygyűjtő útjának színes leírása, amelyhez a hátteret egy Suceava tartományi
fakitermelési vállalat, de még inkább a vad Beszterce és a tutajozás adja. Az író alighanem
a publicista alakmása, akit éppúgy elbűvölnek a hegyek, vizek legendái, mint a tutajépítés
fogásai. A fák kivágása, az „esztelen pusztítás” viszont inkább foglalkoztatja, semmint
nyugtalanítja még – szemben azzal, amit Mester Béla állít a monográfiájában (i. m. 56–57),
hogy a kisprózák sokszor drámai, így úttörő módon vetik föl a tájak pusztítását, környezet
és ember viszonyát. S itt is van olyan hely, amelyik az Agancsbozót terepét idézi 
a hegyeivel, „ahol máig nem járt balta”, s ahol a fenyők megöregednek, négy-ötszáz évet
is megérnek, lábukon pusztulnak el”. „A természet türelmesen alkot, furcsa szemérmesség-
gel minden sebet behegeszt a hegyek mellén, mielőtt újra feltárná mélységeit – írja az
aranyérc bányászásáról, s ez valóban környezetvédelmi szónoklatként hat, főleg a folytatá-
sában: – Az ember egyik napról a másikra roppantja szét ezt a harmóniát: letarolja az er-
dőt, félretaszítja a sziklákat, mögéjük betonfészket épít a gépeinek.” Hogy az eltökélt be-
széd, határozott kiállás nem minden esetben jellemzi, ezt a Modern legenda tanúsíthatja
(Utunk, 1967/47). Orsova eltüntetését, a vaskapui vízi erőmű fölépítését előbb paradoxo-
nokkal illeti, „békést megrázkódtatást, gyarapító katasztrófát” emlegetve, majd a jövő ítéle-
tén töprengve úgy sejti, „megértenék, hogy e kor embere sokkal többre tartja erejét, sok-
kal többet vállalt, mintsem azon gondolkodhatna, hogy egy városkát tízezer emlékkel
elsüllyesszen-e”. A maga idejében mást talán nem is lehetett mondani, úgyhogy ha az em-
lített cikkben az arany útját követve az „acélserétek bombazáporában péppé” oldódott érc-
ről, a zagyvízről vagy a habképzőkről kezdett beszélni, akkor az ismét fölfogható volt me-
nekülésnek is. Menekülésnek a tolvajnyelvbe – a pártzsargon elől.

Az ettől való szabadulás szándékát nem csak a már szóba hozott hiányok, nevek, jel-
zők, megnevezések, jellegzetes szófordulatok elmaradása, kiiktatása mutatja, s nem is csak
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a szófukar alanyok szaporasága. Egyik partnerével ki is mondatja, hogy nem nagyon hisz
azokban, akik „sokat beszélnek arról, hogy ilyen meg olyan elhivatottságot éreznek egyik
vagy másik pályára”. „Nincs itt semmi szépítenivaló” a Mi ébredünk legkorábban (Utunk,
1966/52) agrármérnöke szerint, akinek őszinteségét ugyanúgy a magabiztosságnak tulajdo-
nítja, mint más esetekben a bőbeszédűséggel, illetve a szűkszavúsággal kapcsolatban tet-
te. Az agronómus névtelensége egyébként felvetheti az újságíró névadási gyakorlatát; 
azt, hogy nincs belső indokoltság és magyarázat arra, mikor szerepel valaki a teljes nevé-
vel, a fél- vagy a teljes monogramjával, illetve anonimként. Az semmiképp sem állná meg
a helyét, hogy az utóbbi formákkal védeni akarná szókimondó alanyait – több méltatott
alakjának kilétére sem derül fény. Úgyhogy ezek a vegyes és kiszámíthatatlan megoldások
is fölfoghatók úgy, mint az írással való kísérletezés mintái, látható ujjgyakorlatok. A sze-
mélyek, de nemcsak ők, a helyek nevei is sokszor némák – a dolgok azonban csakugyan
mindig beszélnek.

Ezért is hiányozhatnak a műfaji sokféleségből a portrériportok, pedig az az egyetlen, az Irigy
tisztelettel (Utunk, 1967/11), amelyik a nyolcvanéves temesvári professzorról, Bakonyi Kálmán-
ról készült egyenesebb és szigorúbb vonalvezetésű, mint az írások többsége, ráadásul a tudós
sorsának állomásait végig követve azt állapíthatja meg, kiemelve, hogy a szaktudását és a meg-
vesztegethetetlenségét „mindenkoron” megbecsülték. Az esetriportok, az Ezerarcú igazság cí-
mű sorozat darabjai talán azért nem nevezik néven alanyaikat, mert törvényszéki tudósítások,
mint az első darab címe is mutatja, Jelentéktelen ügyekről (Utunk, 1966/12), tyúkpörökről, zak-
latásokról, gyermekelhelyezésről, két zsák derce ellopásáról s egyebekről. A tudósításokhoz jog-
történeti példákat csatol, talán azért is, hogy ha például azt hozza fel, Angliában a XVI. szá-
zadtól a lopást akasztással büntették, vagy hogy Villon korában a párizsi „többszintű”
akasztófának a legfelső ágán lógtak a tolvajok, nos, akkor mi sem tartjuk aránytalannak és igaz-
ságtalannak azt az ítéletet, amelyet a szerző amúgy helyesel, hogy öthavi szabadságvesztést ka-
pott valaki, holott csak egy biciklit tolt el valahonnan.

Visszatérve a személyek és a dolgok megnevezéséhez: érdekes módon a falusi helyszínű
írásaiban mintha fordított volna a helyzet, noha a települések se minden esetben azonosít-
hatók: az alanyait viszont szinte mindig teljes nevükkel szerepelteti, miközben a tárgyi vi-
lág, a dolgok megnevezése nem vonzza. Falvai nem néprajzi különlegességek, mutogatni
való skanzenek, furcsa eszközökkel – a paraszti munkáról, ha csak nem a szüretről, szinte
szót se ejt, az értelmiség „helytállásá”-ra szánja a legtöbb sorát. Erre példa a Kóborló évek
is idézte Tiszta vizek csobogása (Utunk, 1963/44), ahol egy kalotaszentkirályi „ismerős” ta-
nárnő az alany, s a fonók mellett, mintegy mellékesen, szóba hozza azt is, az őszi betaka-
rítás idején nem várhatja a gyerekektől, „hogy jöjjenek, mind kint vannak a mezőn”. Az
Életmód (Utunk, 1965/20) már összegző igényű értekezés: értelmiségi kategóriák szerint
tárgyalja, „a kulturális megnyilvánulások szervezésében és irányításában” ki milyen s mek-
kora szerepet vállal. Az orvosok, agronómusok és a középkáderek aránytalanul kevesebbet,
mint a „tanerők” – s itt a névadás gyakorlata sem más, mint általában. Monogramokat
használ, „egyik” faluról beszél, talán hogy előkészítse általánosításait, a végkövetkeztetését.
Valóban nehéz elviselni a „vidéki életet” – jelenti ki –, „ha céltalanul éli, ha nemes szen-
vedélye sincs, ha nincs valami különös érdeklődési területe az értelmiségnek. Gyűjtsön
madártojást, bogarat vagy könyvet, méhészkedjen, vadásszon vagy faragjon, írjon verset,
gyűjtsön népdalt, vagy tanuljon gitározni, tehát csináljon valamit, egyszóval indítsa be va-
lami értelmes-hasznos-szép tevékenységgel az önmagával szembeni igények motorját, és
akkor a környezetével, a faluval szemben is »igényeket« támaszt.”

Hogy a gyógymód nem minden esetben válik be, ezt a talán legkritikusabb hangvételű
riportja, a Tanügyiek gondja falun (Utunk, 1967/12) tanúsítja. A Zilah-Nagykároly vasútvo-
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nalhoz közeli falvak, Balla, Kraszna, Szilágypanit és Harakla pedagógusainak panaszait tol-
mácsolja, „a káderek állandó vándorlását”: „két végzett tanáron és az igazgatón kívül két
év leforgása alatt… kicserélődött az egész tantestület”. A tantermek gyenge fűtését teszik
szóvá, s hogy a ők maguk fa helyett fajegyet kapnak, amivel ha vásárolni akarnak, „a fa
hazaszállítása kétszer annyiba kerül, mint a tüzelőanyag maga”. Sérelmezik, különböző al-
kalmakkor velük másoltatják a tsz-tagság névsorait, „nem is megkérve, hanem fölszólítva
őket”, viszonzásul még fogatot sem mindig kapnak, ha az öt kilométerre levő központi is-
kolába kell gyűlésre menniük. S a vezetők válasza? A néptanács titkára a „bizony, bizony,
vannak még nehézségeink” hangnemben beszél, „nagy általánosságban”, merthogy „nem
tételezte fel rólunk”, hogy „kint jártunk” a helyszínen. Ez a személyes szemle, tapasztalat-
szerzés az újságíró anyaggyűjtési módszerére is rávall. Van, amikor a személyes érintettség
vagy érdekeltség csak közvetve mutatkozik meg. Mint a közírói pálya talán legszí-
nesebb és legigényesebb darabjában, amely Körképvázlat egy faluról (Utunk, 1965/48), 
s amelynek címbeli községéről, Magyardécséről csak akkor derül ki, hogy ott van a szerző
nejének munkahelye, ha ismerjük a kicsit később közölt hangulatképet (Autóstoppal a Ho-
rea úton. Utunk, 1966/1), ahol is a szerző elárulja, a Horea úton lakik, „de a Cafe-Barban
költöm el azt a pénzt, amit a feleségem Magyardécsén keres”. Ha monográfiát írnék, ha
szociológiai tanulmányt, ha szokványriportot, ha közgazdasági tanulmányt – tördeli e felté-
telezésekkel fejezetekre a cikket, hogy aztán a történelmi múltat is faggassa egy kicsit, de
a tájleíró, lírai sorokról se feledkezzék meg a végén. Éppen e játék, a különböző műfa-
jokkal, végső soron az írással való kísérletezés teszi üdévé, élvezetessé a körképvázlatot. 
A szellemességre, szójátékra, egyúttal talán még a cenzúrát is célba vevő metaforikus stí-
lusra csak egy példa: „Mint minden riporternek, nekem is szükségem volna egy riport-
alanyra, akibe beoltsam okos kérdéseimet, s figyeljem, milyen válaszokat hajt, és ezeket le-
hetőleg anélkül, hogy megmetszeném, idejegyezzem.”

A címében beszédes A freskót nem lehet megfesteni (Utunk, 1965/23) is az írás vagy in-
kább az alkotás lehetőségeivel bíbelődik. A modern képzőművészetnek „a sok torzító non
jelzőivel körülhatárolt” részére hivatkozva szemlélteti, miért leírhatatlan az új üzemek me-
rész „szín- és vonalkezelése”. A „kilométeres beton- és vasfurcsaságok”, a „különleges tar-
tályok acélkupolái”, rakétalépcsőkhöz hasonlító porszívó- és hűtőberendezések, a „csepergő
szikrarajok” valósághű bemutatása lehetetlen. A realizmussal szemben a (neo)avantgárd-
ra szavaz, mint aki meggyőződött róla, hogy a non jelzős művészet „megálmodott valamit
– egy korszakot –, egy valóságot, amely az úgynevezett modern művészet minden torzó-
ján, formai irracionalizmusán racionálisan tesz túl formában”. A nehezen meghatározható
műfajú cikk innen jut el, az egyik fémfeldolgozó kombinát, valamint a fonó- és szövőgé-
peket gyártó Unirea gyártmányainak említése, különböző gépek „tolvajnyelvi” felsorolása
után a szerző váratlanul vallani kezd: „Nehezen barátkozom” – állítja, s hogy ez miért tar-
tozik az olvasóra, annak sajátos magyarázatát adja. Eszerint ha csak teheti, olyan üzembe
megy, ahol vannak régi ismerősei, mert különben tolakodónak érez minden
(tovább)kérdezést, „a tárgyilagos tényrögzítést nagyképűségnek találom”. Még a gépeket
sem meri megérinteni, s ez a „furcsa, szorongó érzés” abból ered, hogy nem látja „a gép
a szerszám kezelőjét túl a falon”. Mindez inkább hat újságírói ars poeticának, külön betét-
nek, mint nélkülözhetetlen szerkezeti elemnek. Ez fogadtathatja el, hogy a cikk végén
mintha Szabó Lőrinc nyomában járva latolgatná, lehet-e az író „hasznos akarat”, „vajon
nem tesznek-e többet az itt dolgozók nálánál mindazért, ami épül, újjáformálódik, alakul”.
E töprengés személyességét hitelesíti, hogy pár sorral elébb, némi megszorítással, magáról
is mondhatta volna, amit egy bizonyos T. J.-ről közölt. Hogy otthagyta a középiskolát,
úgy szökött el hazulról, mert a szakiskolában ruhát is kaptak, és a szülők segítsége nélkül
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tanulhatott. „Ma mindez oly távolinak tűnik” – emeli ki, s ez a röpke múltidézés folytató-
dik majd abban a cikkben, amelynek szintén vannak ars poetica-szerű elemei, de fölfogha-
tó nemzedéki számvetésnek is.

A Számadásunk van a világgal (Utunk, 1967/52) Szilágyi István életfelfogásának és ön-
szemléletének talán legfontosabb publicisztikai összefoglalása. Újfent hangsúlyozza, amit
korábban is nemegyszer, hogy egy ország, egy társadalmi rendszer életében mindig a bő-
ség és a civilizáció magasabb foka jelenti az értelmet és az értéket, nem először téve hoz-
zá: „ez pedig a mi viszonyaink között a jövő”. Szintén nem új gondolata: a növekvő jólét
és szellemi szint egyre több munkát, szorgalmat, „tehát küzdelmet követel”. A jövő után 
a munkáról való eszmefuttatása megint oly annyira ismerős, hogy akár felfogható úgy is,
mint újabb széljegyzet, igazolás a Juhász Gyula-vers, A munka kezdő soraihoz: „Én őt 
dicsérem csak, az élet anyját, / Kitől jövendő győzelmünk ered, / A munkát dalolom, ki 
a szabadság / Útjára visz gyász és romok felett.” Amit viszont a nemzedékükről mond, 
abban ott a – nem biztos, hogy az egész korosztályra érvényesíthetően – a büszkeség,
szinte szóról szóra úgy s azért, ahogy az Idegen szavak szótára határozza meg a self-made
man fogalmát: a publicista is eltökélten hiszi, hogy önerejéből érvényesülő ember: azok
közül való, aki a maga munkájával, tehetségével szerzett társadalmi rangot, tekintélyt.
(Igaz, a szótár még azt is hozzáteszi, amit ő sohasem érdemesít figyelemre, a vagyont.)
Nyilván magát is a „tékozló fiúk” közé sorolja, aki tizenöt éves korában világgá ment, 
s otthonra talált, iskolában vagy munkahelyen, „örökbe fogadta őket a világ”. Amit hozzá-
tesz – „Mindehhez pedig arra volt szükség, hogy az egyéni képességek határozzák meg 
a pályákat, s hogy a képességeknek, tehetségnek tere legyen” –, az nemcsak az önszemlé-
let miatt lényeges, hanem a (szocialista) korszak megítélése miatt is. Kimondva, kimondat-
lanul is azt állítja ugyanis: a (szocialista) társadalom segítője, ösztönzője, nem pedig gátló-
ja, akadályozója volt a tehetségek érvényesülésének. Egy az írásaikkal kapcsolatos
eszmefuttatás után – miszerint nincs jelen bennük a gyöngédség, a szeretet; konokság, ha-
tározottság, komor küzdelem jellemzi hőseiket – ki is mondja: azok a lehetőségek, ame-
lyekről apáik álmodtak, „nekünk valóság, vágyaink alapja, álmaink talaja”. „Mert mi új,
más lehetőségeket álmodunk, melyekhez csak magunk törhetünk utat” – kezdi magyaráz-
ni, hogy a csattanó egyszerre szólaltassa meg az elégedetlenség és a bizakodás hangját:
„…a jövő számára örök félkész áru a világ.”

E félkész világ azzal árulja el, bár erősen leplezi, magát, hogy alig vesz tudomást a né-
pek, nemzetek együttélésének, múltjának és főleg jelenének gondjairól. És a nemzetiségi
létről, a magyarságéról. Szilágyi István publicisztikájából is zömmel hiányoznak azok a hi-
vatkozások, utalások, célzások, amelyek az önazonossággal volnának kapcsolatosak, kivált-
képp a kulturális identitás, az iskoláztatás, az anyanyelv használatának gondjaival. Nyilván
fölvethető, de számon nem kérhető, hogy például a Táguló dimenziók (Utunk, 1967/45)
nem festett-e idilli képet az RKP dokumentumait emlegetve „az ország közigazgatási-terü-
leti megszervezésének javításáról”. De felvethető az is, noha érthető, hogy két történelmi
témájú cikkében is miért hallgatja el a tényeket, a félkész világról miért féloldalasan tudó-
sít. A cenzúra miatt is, nyilván, de – bármily meghökkentő – nemzeti(ségi) önérdekünkből
is. Az Együtt negyvenezren esetében (Utunk, 1968/22) az 1848-as balázsfalvi Nemzeti Gyű-
lést úgy láttatja, mint amikor „áradt Erdély jobbágy sorú népe tanítói hívására sorsáról
határozni”. Pedig itt a beszámoló a nép elé tett „román” jelzővel lenne hiteles, akárcsak
Avram Iancu és Simion Barnutiu megnevezésekor, akik nem általában „az erdélyi 1848-as
forradalomnak” voltak a vezéralakjai, s politikai akcióik sem általában „a nemzeti és társa-
dalmi jogok elismeréséért” folytak. Mindenek ellenére a régtől ismerős „kendőzött” törté-
netírás hagyományait követve „Maurer elvtárs”, az ünnepi beszéd tartója is „egységes
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harc”-ról szónokolt, az „elnyomott nemzetiségeknek a közös ellenség elleni közös akciók”-
ról. A megemlékezés szellemében idézhette így a cikk is Iancu szavait: „A mai és a jövő
magyar nem beszélhet a román nélkül, s a román sem a magyar nélkül”, mert „a termé-
szet egyazon hazába helyezett bennünket, hogy együtt verejtékezzünk műveléséért és
együtt élvezzük gyümölcsének édes ízét”. S valóban, az egykori gyűlés résztvevői esküvel
fogadták „az összes erdélyi nemzetek” megbecsülését, és Iancu csakugyan azt szerette vol-
na, egy ideig, ha Erdély a nemzeti nyelvek egyenjogúságát tiszteletben tartó „foederatus
status”-sá alakul. De mára már Barnutiu szavai hatnak jóslatokként. Nem a svájci példára
hivatkozók. Sem amikor így mutatta be Erdélyt: „a mi hazánk a természettől magas falak-
kal övezett vár, amelyek nélkül a pannóniai mezők magyarjai mezei nyulakként ki vannak
téve az ellenség támadásainak”. Hanem a következők: „ha nem lesz unió, megszakad az
erdélyi és pannóniai magyarokat összekötő kapcsolat, és az erdélyi magyarok természete-
sen lassan el fognak enyészni” (lásd Erdély története, III. Szerk. Szász Zoltán. Bp., 1986,
Akadémiai, 1363–1364). Az Érzelmi együttható (Utunk, 1968/28) az ünnepségekkel kapcso-
latban a hagyományok tiszteletben tartásáról értekezik, a „sajátos jegyek” őrzéséről, a sza-
vak, a nyelv ápolásáról. Erre alapozva fogalmazza meg nem a tényt, inkább az óhajt: „ezek
a népek, románok, magyarok, szászok, székelyek, melyek ugyan ejthetik másként a szót,
ruháik színe, dísze emlékeztethet különböző eredetekre – és ez ahelyett hogy sértene vala-
kit, büszkévé teszi ennek az országnak minden honpolgárát, hiszen a hagyományok sokfé-
lesége is egyfajta gazdagság, ritka szellemi, kulturális gazdagság, melyet hangsúlyozni,
ápolni, fönntartani, védeni vagyunk hivatottak”. A végén azzal ad nyomatékot óhajtásának,
hogy a „társadalmi igazság eszméjének következetes érvényesítését” „a szocialista társada-
lom összes tagjai közötti teljes egyenlőség eszméjé”-vel azonosítja.

Megjelenik s mindjárt fel is tűnik itt a „szocialista” jelző, amely nem fosztóképzőként
van jelen – ahogy a nyolcvanas évek Magyarországán a demokráciához kapcsolva szelleme-
sen állították –, hanem inkább, ha lenne ilyen, óhajtóképzőként. Mint ahogy ilyen szerep
tulajdonítható a balázsfalvi beszámolóban feltűnő, a rendszerre utaló „szocializmus”-nak. 
S ilyen, a „szocialista jelen” összetételben az Egy tanoda-évfordulón című cikkben is (Utunk,
1971/44), ahol egykori, otthagyott iskolájára, a zilahi líceumra emlékezve idézi fel, hogy
amit Ady alma matere sohasem ismert, „az a nemzetiségi vagy felekezeti elfogultság: büsz-
ke volt demokratizmusára: padjaiban románnak, magyarnak, svábnak, zsidónak mindenkor
helyet adott”.

Ez a cikk már abból az időszakból való, a hetvenes évek elejéről, amikor – ahogy ezt 
a dátumok is jelezhették – az újságíró mind ritkábban fogott tollat. Nem azért, mert 
a pártosság szelleme, szellemtelensége mind inkább terjedőben volt – annyira, hogy a lapja
is, ahol második ember volt, főszerkesztő-helyettes, ennél fogva akarva-akaratlan közvetítő
a párt és a szerkesztőség között, ilyen táviratok továbbítására, közlésére kényszerült: „Biz-
tosítjuk Önt, tisztelt Nicolae Ceaușescu elvtárs, hogy a jövőben is hozzájárulunk az új,
szocialista művelődés gazdagításához és fejlesztéséhez, az egész nép erkölcsi-politikai egy-
ségének megerősítéséhez, közös hazánk, Románia Szocialista Köztársaság felvirágozatásá-
hoz. UTUNK” (1971. június 25.). A lassú visszavonulást és a szépírás felé fordulást jelzik
a ritkán ugyan, de mégiscsak megjelenő kritikái, méltatásai. A Sütő András regényének
(Anyám könnyű álmot ígér) egy részletét dicsérő Idézetek (Utunk, 1968/33), amelyben igen
fontos alkotás-lélektani és művészetpolitikai gondolatokat fogalmaz meg. A visszásságok
felismerése, felismerhetősége is történelmileg determinált – állítja, hozzátéve, hogy „a szó
kimondhatósága, a tények feltárhatósága mindenképpen az”. Nincs ellentmondásban ezzel,
amit az Időálló időszerűség, ez az alkalmi, Ceaușescunak az irodalom feladatairól szóló be-
szédét kommentáló cikk állít (Utunk, 1971/29) – anélkül, hogy a párt főtitkárát néven ne-
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vezné. Amin – szemfájdítóan figyeltük – publicisztikájának más darabjaiban sem változtat.
Az állítás tehát: „az író egyebek mellett a közállapotokról való véleménymondásra, a köz-
szellem befolyásolására, a társadalmi felelősségtudat ébren tartására is hivatott”. Mintha
már ennek a szolgálatnak a szellemében írta volna az ismét csak beszédes című jegyzetet:
Anyanyelv és lelkiismeret (Utunk, 1971/15), azt vetve föl, élnek-e a szülők az anyanyelven
való tanítás lehetőségével. Az pedig jelnek beszédes, hogy ez idő tájt szánja el magát ta-
nulmányt írni a lap „Olvassunk együtt” sorozatába Tinódi Lantos Sebestyénről (Utunk,
1971/20). Könnyű fordulat, de ide illő, hogy Miből lesz a cserebogár? még színházi szemlé-
vel is próbálkozik (Megcsappant kedv, taps, várakozás. A kritikus beteget jelent. Utunk,
1972/6), és éppen a kolozsvári társulatnak az ezen a címen futó előadását figurázza ki. 
A szerző, Méhes György számára bizonyára emlékezetes maradt a kritikai példázás: a da-
rab „előadásán körülbelül úgy fest a tíz színész erőfeszítése, mintha egy megyei mezőgaz-
dasági tanács mérnökkarát odaállították volna – hogy a darab dimenziójában maradjunk –
legnagyobb dologidőben szárazbabot fejteni”.

Nemcsak a kritikus jelentett beteget, hanem az újságíró is. A főszerkesztő-helyettes
nem jelenthetett. Új erőre kapott ellenben a regényíró. Hogy így lesz, sejtette már a Haj-
dan volt jajdoniak kis színese (Utunk, 1971/25), apró részlet abból a regényből, amelynek
megírásához – a Kóborló évek számol be róla – valamikor hetvenkettőben látott neki. A Kő
hull apadó kútba, az 1975-ben kiadott könyv – aligha a visszhangos sikere miatt – aztán
mintha elfeledtette volna vele a közírói teendőit. De, jó ideig, tán még azt is, hogy mun-
kásújságíróként vágott neki a pályájának.
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