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1 .  ( B Á G Y O N I )

„A sírokkal tömött szülőföld és az utakkal megáldott nagyvilág között minden
időben hatalmas kötélpályák feszültek. És feszülnek ma is, a lélek önerejének kö-
szönhetően.”

Vannak mondások, amelyek ősz koponyákra is alaposan ránehezednek, nem-
hogy egy cseperedő kölyök kobakjára. Ez vagy ennek valamivel föld közelibb 
változata, amit „világjárt” szomszédunk, Bottyán Fehér Tamás „udvari iskoláján”
hallottam úgy hét-nyolc éves koromban: bizony olyan volt. Az udvart zömmel
épületroncsok vették körbe – a valamikori lakóház üszkösödő gerendái, a sors ki-
hegyezett ceruzáiként, szinte belenyúltak a „leckék” messze pörgető hangulatába.
A kút mögött, az udvar végében locsogó patak szerencsére gondoskodott arról,
hogy a világ titkainak felénk áramló ámulatában azért földközelben maradjunk…
Révedező tekintetű szomszédunk szibériai fogságáról szinte semmit sem beszélt.
De szavait valahogyan mindég úgy pászítgatta, hogy arra ki-ki a maga „könyök-
hossza” szerint rátámaszkodhasson. Csivitelő, hangoskodó gyermekeket némaság-
gal nem lehetett elámítani, kellett ám szólni akkorát, igazat vagy ahhoz közel ál-
lót, hogy a vége nagyot pukkanjon. Valami ilyesmi lehetett „a lélek önereje” is,
aminek az értelmét én a másik szomszédnak, Kőrösi Pál bácsinak a mondásával 
– a „hideg puliszka párájával” – próbáltam magyarázni. Sikertelenül.

Egy szép őszi napon Tami bácsi jókora szenes tuskóval a kezében látott hozzá
újabb „előadásához”. A kispajta ultramarinkék oldalára illesztgette pontjait, húzta
vonalait, rajzolgatta köreit, miközben mesélt, mesélt.

Másnap reggel Édesanyánk költögetett. Az alvás közbeni folytonos forgolódást
megérti, mondta, hiszen egy gyerkőc álmában is egyet vackolódik, hadakozik, fut-
korászik, az viszont kicsit elgondolkoztatja – nézett rám huncutkásan –, hogy én
mindent, de mindent kibeszélek, akárha titkaim se lennének ezen az áldó világon.
Vajon nem úgy van ez, Eszti – társult a beszélgetéshez Édesapánk –, hogy a Tami
kormos pontjai, vonalai, valamint az a sok-sok hallgatás, ami tönkre tett lelké-
nek a foglya: most ebben a gyermekben szólalnának meg, válnának igévé… ahogy
a tiszteletes mondaná?

A féltő gondoskodás árnyékában inkább a hír ébresztett: hét végén Kolozsvárra
megyünk, vásár lesz, a zöldséggel telt ládák már leszögezve, a lószekér saroglyájá-
ban várnak, s ha úgy akarom, hát nekem is lesz hely a zabostarisznya mellett.

Világ árnya, világ fénye

Részlet Árkossy István és Bágyoni Szabó István Beszélgető-könyvéből

Ha nem jártad be ezerszer is gyermekkor-utcáid,
ki se merészkedj a világ országútjaira…

(Tamási Áron)
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Legalább megtapasztalhatom, mi is az a hosszú út, az a „kötélpálya, ami sírgödrök
és a nagyvilág között feszül”… A csipkelődő mondások mindenkor is kéznél vol-
tak minálunk. Igen, annyit még hozzátoldott nagyobbik bátyám, Józsi, hogy „Kar-
csinak aztán elő ne hozakodj a Tami bá’ szénporos szibériai útjaival, vonalaival és
az azokra aggatott katonaszekerekkel, templomtornyokkal, lótetemekkel!” Mind-
ebből arra következtettem, hogy voltaképpen a Kolozsváron tanuló Karcsi bátyá-
mat látogatjuk meg, és egyúttal pénzt is „keresünk”, mert ennyi gyermeknek bi-
zony kell ruhára, irkára, könyvre.

Életem első hosszú kolozsvári útja aztán úgy esett meg, hogy az ámulattól csak
napok múltán tértem magamhoz. A városba érkezés maga volt a csoda, a félelem-
mel telt. A kockaköves, meredek Tordai úton aláereszkedő szekér hátsó kerekei
alá rönkből készült csúsztatókat kellett illeszteni, hogy a hatalmas terű rá ne ta-
szítsa lovainkra a frissen vasalt alkalmatosságot; a Szabók bástyája most már élő
valóságában állt előttem, a tengelyek szinte súrolták köveit, amint befordultunk 
a Farkas utcába, Károly bátyám csodálatos kollégiuma elé. Most is látom a felénk
röpködő testvéremet, amint felém csapkod tintás ujjai közé szorított füzetével,
majd Édesanyánktól szinte röstelkedve veszi át az ételruhával leterített, kisded
karbeli kosarat… Nem felejtem az épp iskolába érkező tanár urak csillogó, fekete
cipőit, csizmáit – már azért sem, mert abrakos tarisznyájukkal bíbelődő lovainkat
pár pillanatra bizony az egyik csizma csillogóra vikszolt szárán láttam visszatük-
röződni.

Hogy visszaútban miért szomorodott el Édesapánk és Édesanyánk, valahány-
szor a kollégiumra terelődött a szó, csak évek múltán értettem meg. „Bukarest rá-
tette a kezét!” – zárta le apánk a témát, és – akár ha gyermeki fantáziámba poty-
tyant, hatalmas fekete ponttól – szinte menekülve igyekeztünk haza. Utcánkba,
udvarunkra, a biztonságot nyújtó kapunk mögé, eperfáink alá.

Valami ilyesmit meséltem volna el Árkossy István grafikai tárlatán, Kolozsvá-
ron, a ’70-es évek közepe táján, ha netán frissen szerzett művészbarátom énrám
bízza valamelyik tárlatának a megnyitását. Mert, ugye, nincs kizárva, hogy a Far-
kas utcába annak idején beforduló szekér derekából kibámuló falusi gyerkőcöt 
maga is láthatta, hiszen a hírneves Farkas utcai tanári lakások valamelyikében él-
tek akkor. Az már a véletlenek teteje volna, ha az iskolába korán érkező tanár
urak valamelyikében – majd’ 60 év távolából – grafikusművész barátom édesapjára,
a Tanár Úrra, Árkossy Sándor bácsira ismernék.

Most elárulom neked, Árkossy István! Lehet, hogy téged nem láttalak akkor 
– pedig az ablak üvegére tapadt volt egy-két lurkó orra, lovaink csodálatára –, de
hogy rajzaidat, azok vonalait, köreit már akkor megpillantottam: arra mérget ve-
hetsz. A szekerünk mögött felzengő és máig is fülemben őrzött orgonahangok, 
a homlokzatának háromszögével égbe bökő református templom csodálatos zene-
szerszámának nyugtalanító-nyugtató dallamai, mind, mind a legmegbízhatóbb ta-
núim erre a csodálatos „tárlatra”.

(2007. február 7.)
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1 .  ( Á R K O S S Y )

Úgy hiszem, láthattál engem, Pista. És az is elképzelhető, hogy én is láttalak.
Hiszen ugyanabban az időben költöztünk mi is ide, a kollégiummal szemközti

házsor egyik pergő vakolatú, halványzöld épületébe.
Ezerkilencszáznegyvenkilencet írtunk akkor. Ezek voltak a nagy múltú Kolozs-

vári Református Kollégium régi professzori lakásai, mértéktartó polgári barokk
stílusban építették őket valamikor, még az előző század elején. Ez az egyemeletes,
tágas, boltozatos helyiségekből álló együttes – akár négyes ikrek összeölelkezve –
azóta is az utca egyik meghatározó épületsora. Platea Luporum: Farkasok utcája,
így nevezték hajdanán, amikor Kolozsvár pereme csupán kődobásnyira lehetett et-
től a helytől, s a Zsigmond király idejében épített védőfal ott húzódott átellenben,
a viharvert kollégium kúriájának határvonalán. Azon túl, mint letűnt idők suttogó
üzenete, ott a mi Panteonunk, az örök csend világa, a Házsongárdi temető lankás
dombja, amelynek neve – mondják – állítólag a „Hasen Garten” (nyulak kertje)
elnevezésből származtatható. Hogy ez lenne a valóság? Talán. Ám az bizonyos,
hogy ahol nyulak surrogtak, ott a farkas is lehetett gyakori vendég…

Ez az a hely, ahol azon a máig emlékezetes napon ti is befordultatok Pista,
Bágyonból érkező lovas szekeretekkel a bentlakás irányába.

Kisiskolásként mindig végtelenül büszke voltam az utcámra, a neve meg kü-
lönösen imponált nekem, hiszen úgy éreztem, hogy valamiféle tekintélyt, méltó-
ságot sugall. S talán (egy gyermek számára különösen) még félelmetes is volt.
Elvégre ez a megsüvegelendő farkasok utcája! Azt mindenesetre korán átéreztem,
hogy megtisztelő ott lakni. Ám akkor még nem sejthettem, hogy mennyire ne-
héz is, és hogy milyen mélyenszántó emlékeket hagynak bennem az ott eltöl-
tött évek, évtizedek.

Téged a lovak vittek el oda – engem pedig egy taxi. Költözködésünk első nap-
jaiban, noha erőst kíváncsi voltam új környezetemre, nem igen nyílt módom
császkálni a fertályban, mert olyankor még egy gyermeket is felettébb lefoglaltak
a hajlékváltással járó főbenjáró tennivalók. A pakkok cipelése helyett azonban sok-
kal inkább a bútorokat szállító ütött-kopott csotrogányt, a kivénhedt Ford teher-
gépkocsit bámultam, bármennyire rozoga is volt az. Mert mégis csak a mi kapunk
előtt díszelgett! Viharvert (tán még háborút is meglátott) orrából rőfnyire ugrott
előre a folyvást lötyögő, himbálózó, rozsdás kurbli. Tekergette is fenemód a bár-
gyú fuvaros, miközben egyfolytában „megazanyját” emlegette.

Midőn első alkalommal beléptem a hosszanti, hűvös kapualjba (ma már azt
mondanám: ifjúságom időalagútjába), és szemem is megbékélt a boltívek alatti ho-
mállyal, jobb oldalon valamilyen irdatlan ládához hasonlatos, eddig még ismeret-
len alkalmatosságot pillantottam meg. Ejha! Láda volna ez, valóban? Hiszen en-
nek ajtaja is van! Csak később vált világossá, hogy egy hamisítatlan, hamvába holt
gabonahombár gunnyaszt ott, alsó felén két fura herkentyűvel ellátott nyílással,
amin a búzát lehetett kicsurgatni. Az ám! Mert az illusztris professzor urak hajda-
nán még terményben is kaptak apanázst. Amint elnéztem, fért is ebbe a monst-
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rumba arany szem bőséggel. Deszkáját, melyet csak imitt amott fedett már ap-
ró foltokban valami színehagyott, megévült festék, az idő úgy kiszárította, hogy 
a léghuzat is átfütyülhetett rajta. Lennebb, a már-már teknőt formázó, kajla grádi-
csok alján, a boltívek alatti hatalmas pince hűvösében, félig megsüppedt, deréknyi
gerendákon kuporgott egy-két rég kiszuperált, dongáját vesztett öreg hordó, talán
mementóként, szebb és bizonyosan kapatosabb időkről mesélve.

A feljáró repedezett tölgyfalapjainak hajlatában imitt-amott gyűrűnyi sárgaréz ka-
rikák árulkodtak a flancosabb napokról, mikor még cifra szőnyegek is végigfuthattak
a lépcsőkön. Ám a meglepetés, valójában csak ezután, bent a lakásban következett.

A különös alakzatú előszobából nyíló ajtók megejtően szép, torockói ihletésű tuli-
pános kazettákkal voltak telis-tele festve. Mély ultramarinkék alapon tündökölt a bur-
jánzó mintacsokor, korallpiros meg tüzes zöld virág- és madármotívumaival, miköz-
ben hófehér függőlegesek és vízszintesek ölelték körül e kis világokat az ajtók félfáinál.
Nem is járt arra soha úgy látogató, hogy ámulatba ne ejtette volna a helyiség varázsa!
Látszott a gyakorlott kezek nyoma, hogy hajdan igencsak ihletett mesteremberek ál-
modták meg azt a tarka tündérkertet. De hogy az ékes látvány még fennköltebb le-
gyen, az ajtók fölött hasonló díszítésű tálasokon sorakoztak a glazúros tányérok, kan-
csók, orsók és faragott pipák. A kamra liliputi ablaka is ebbe a megejtő belvilágba nyílt,
zöldre mázolt spalettáival, muskátlis ládikójával. És fölötte, előreugró tartórúdon ott
virított a bájosan elrendezett, sárgán-incselkedő, egynéhány szárított kukoricacső.
Mindjárt, amint az első pillanatban megláttam, ez a tarka (ma azt mondanám: népmű-
vészeti ihletésű) környezet nekem Jancsi és Juliska habókos mesevilágát idézte. Tuli-
pános láda, cicomás torockói székek, a mennyezetről lecsüngő, faragott kocsikerék-
csillár, a padozat virító rongyszőnyegei, ha nem is Bágyonba, kedves Pista barátom, de
legalább Torockóra gondolatban engem biztosan elröpítettek. És mindezeket még
szépemlékű Sándor Ferenc úrtól örököltük, aki kollégiumi földrajztanár volt, ám mi-
vel leánya Magyarországon ment férjhez, mindannyian kitelepültek. E végett kerül-
tünk mi az ő lakásukba.

Annál nagyobb volt aztán szívfájdalmunk, amikor évek múltán, inflagranti, mo-
gorva „festőlegények” csengettek be hozzánk, és passzussal igazolták, hogy felsőbb
instrukcióra, „mesélő” ajtóinkat sürgősen „restaurálniuk” kell. És azon minutum-
ban restaurálták is! Félelmetes, ronda spenótzöld kenceficével mindent lemaszatol-
tak. Hogy az ékes illúzió többé ne létezzen. Hogy senkinek a szívét, netán gon-
dolatát nehogy melengesse a pazar, ősi szín- és motívumvilág! Hogy egyszerűen,
ne lehessen kijelenteni: mily gyönyörű! Horribile dictu: Ne legyen többé!

Mire felocsúdtunk – fájdalom –, már véget is ért e szép meseszoba felettébb
illékony „hőskora”…

2 .  ( B Á G Y O N I )

De vajon véget ért-e, kedves Barátom? Vajon azzal a „hivatali maszatolással” 
– eufemisztikusan fogalmazva – csakugyan „megsemmisült” az a szín- és motívumha-
tás, amely a kis Árkossy Istit érte? Játszadozzunk el a gondolattal: hátha azok az apró,
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felröppenni akaró, festett madárkák valójában a későbbi festőművész Árkossy István
vásznain újraéledni vágyó és majdan újraéledt parányi főnixmadarak voltak… A ma-
gunkfajták visszamenő őseik álmaiból is tudták, de legalább is remélni vélték, hogy az
idő súlyától szomorú-barnába repedezett erdélyi festékrétegek alatt, bizony (ahogy az
iskola nagylelkű támasza, Lorántffy Zsuzsanna idején írhatták:) jövendők „mintái”
szunnyadnak. Amelyek egy-egy majdani új vers-galaktikában, festmény-csillagképben
bizony ismét megkapják a maguk motívum-szerepét…

2 .  ( Á R K O S S Y )

Az a világra csodálkozó, Farkas utcai emberpalánta, aki én valék (s tán vagyok
még ma is), akkor még nem tudhatta, hogy a történelemi képekben bővelkedő
látvány, amely körbeölelt – az utcasorral, a környezetemben szorgoskodók és rég
eltávozottak arcaival-titkaival –, voltaképpen pillanatok alatt átjárt, bőröm alá fér-
kőzött, nevemen szólított, és olybá sajátommá lett, hogy egész életemre kitörölhe-
tetlen nyomot hagyott bennem.

Tudod, kedves barátom, akkor és ott, számomra eladdig valami ismeretlen lelki-
szellemi folyamat kezdődött el. Bágyonfalva csöppnyi épületeinek ellenében, előttem
ott magasodott Kelet-Európa legnagyobb egyhajós csarnoktemplomának kőmohával
ékesített gótikus homlokzata, miközben a hársfalombok rejtekéből egyre áradtak Bach
megejtően szép d-moll toccata és fúgájának dallamai, amelyeket később még olyan, de
olyan gyakran hallottam felcsendülni az esztendők során. Templomégre bámuló abla-
kunk alatt, a kollégium hűs árnyékában meghúzódó idilli kis téren, a vörösökben vá-
logató petúniák közepén, mégis megtorpanni látszott a vasakaratú idő, a Kolozsvári
Márton és György szobrászpáros hatszáz éves érccel balzsamozott üzenete előtt. Azt
látván, amint az izzó fémben fogant leviatán kényszeredett, végső csatáját vívja a bronz-
lovag, Szent György kelevéze alatt. És számít e valamit, hogy ez csak másolat? Hogy
az eredetije ma a prágai Vitus templom előtt a cseh királyi várat cicomázza? Ez a bronz-
ba dermedt viadal már e szerényen megbúvó, csendes világhoz tartozik, és mindörök-
re énhozzám is. Akárcsak a szemközt őrt álló ókollégium, amely minél több titkát osz-
totta meg velem, annál kevésbé tudtam meghatódottság nélkül feltekinteni rá. Persze,
juszt is az „új” jelző illene e falakra, hiszen a „régi schola” maradványai a ciheres temp-
lomkertben porladoznak, ahol az enyészettel küszködő romok helyén hirdette-vissz-
hangozta Apáczai Csere János professzor valamikor, még ma is ott kerengő gondola-
tait az iskolák „felette szükséges voltáról”.

Lakásunk ablakából kitekintve, balfelé, a régi konviktus laposan elnyújtózó
épületsorára láthattam, amely Misztótfalusi Kis Miklós nyomdáját rejtette egyko-
ron. Ódon, vizenyős falai közt a múlt illata terjengett, ahova betűvetéssel ismerke-
dő kisdiákként magam is évekig bejártam, ahol a sovány konviktusi koszt „menü-
jét” soha nem szűnő rendszerességgel ismételtem minden áldott pénteken:
paszulyleves és lapótya…, paszulyleves és lapótya…

A kollégium minket néző oldalán, a római számokat tisztes magasban mutoga-
tó, málladozó óralap, számomra igen kegyesen, úgyszólván „megállította az időt”.
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Mozdulatlanságba merevült mánusai már régen megpihentek, nem is láttam én
azokat jottányit sem körbe haladni. De nem így ám, amott jobbra, az igencsak
gyengélkedő régi Apáczai-ház fölött, ahol a nagy enciklopédista hajdanán lakott. 
A Farkas utca egyik megroggyant, törékeny emléke hasonló sorsra jutott, akárcsak
mázolt ajtóink pingált madarai. Országos Levéltár épült a porfelhőben mindörök-
re búcsúzó, parányi verandás házikó helyén, egy botrányosan oda nem illő kolonc,
egy rideg kolosszus, egy mindent uralni akaró kreatúra. És amint a környék nem
egy múltat idéző emlékével is már megesett, hasonlóan szánalmas véget élt meg 
a kilencszázharmincas években lebontott első magyar kőszínház is, Thália kolozs-
vári otthona, a magyar színjátszás legismertebb szimbóluma, ahol parázshangulatú
estéken Déryné legendás, fáklyafényes sikereit aratta. Ennek közelében, a grandió-
zus, neoreneszánsz egyetemi épület helyén díszelgett a gráciától sem mentes, ba-
rokkos jezsuita akadémia, amit magam csupán megfakult fotográfiákról idézhetek
fel, hála Veress Ferenc mágikus masinájának, mellyel az 1860-as években még
megörökíthette a város tünedező arcát. Majd egy gondolattal odébb, az utca nyu-
gati fertályában a Báthory István alapította, első kolozsvári universitas áll még
1581-ből. Itt művelődött az ifjú Mikes Kelemen, itt fürkészte árgus szemekkel 
a végtelenséget Hell Miksa nemzetközi hírű csillagász. Úgy hírlik, akkoriban még
tudományos méréseket végző műszerei is megvoltak az intézet szertárában, akár-
csak a felvilágosodás korabeli Erdélyi Magyar Nyelvmívelő Társaság régi ira-
tai, dokumentumai. Vajon ott vannak e még? Mifelénk is elhangzott időről időre 
a mondás: Azóta sok víz lefolyt a Szamoson. A költő Reményik Sándor, aki maga is
az én utcám köveit koptatta tanulóévei alatt, így írta:

Benéz a havas kéken Kolozsvárra
Öreg fején már megmozdult a hó,
Tövében vadul árad a Szamos,
A Szamos, ez az egyetlen folyó.

Emlékszem, kedves Szabó Pista barátom, amint azt – gondolom – te magad is
rég megtapasztalhattad, mindenkor ózondús levegő áradt a Szamos völgyén át 
a Nyugati Havasok felől, és mihelyt az elhaló nap utolsó sugarai is láthatatlanná
váltak az esti derengésben, érezhető-hallható lett amint a hársak finoman megráz-
zák virágruhájukat, és esti imára készülődnek a barokk orgona felcsendülő akkord-
jai mellett. Denevérek árnyai suhogtak cikázva az alkonyi térben, a hold fénylő
ezüstpalettája pedig méltó glóriát formált a mozdulatába merevedett Szent György
sötét sziluettje fölött. Majdan, az esti istentisztelet végeztével, mikor a szerény
gyülekezet ráérősen elbaktatott, és elhaltak az utolsó neszek is, ibolyaszínű csend
vette birtokába az elpihenő kis templomteret.

Nemsokára hűvös szellő járta át a fák közét, majd kimért léptekkel egyre köze-
ledtek az éjszakák kiskirályai, az utcaseprők, akik csak néha eresztettek meg egy-
egy elfojtott morranást, miközben egy valódi metronóm pontosságával versengtek:
Egy lépés,… egy seprés…, egy lépés,… egy seprés…. Később e surrogó neszek is elcsi-
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tultak, amint lassan a Szabók bástyája felé közeledtek. Mert konstatáltam, a mor-
ranós sepregetők mindég felülről érkeztek, az utca nyugati feléből, s haladtak
módszeresen tőlünk jobbról balra, a Tordai út irányába. Aztán, már lámpagyújtás
után, Isten csillagdája alatt, gyakorta megesett, hogy szerelmes párok árnyalakjai
tűntek fel csendes andalgásban. Meg-megálltak kis időre, majd újra elindultak, és
megint és megint, míg végleg el nem tűntek a gótikus boltív szemérmes feketéjé-
ben. Hébe-hóba egy-egy lovas fiáker kocogott végig a kollégium előtti, még
langymeleg aszfalton. Jól emlékszem, Pista barátom, a paták dobogása egészen
másmilyennek tűnt az utca különböző módon visszhangos kanyarulataiban. Akár-
csak ma hallanám őket… Igen, most vette be a fordulót a hosszú gruppnál. Az
ám! Ez meg irányt váltott László Dezsőék felé… És eközben, az est óráiban az
ablakom tárva-nyitva, a júniusi bomló hársvirág mindent átható illata reménytelivé
avatja a nyugodalmas pillanatot, miközben betölt utcát és szobát. Azt a szobát, 
a szobámat, ahol – mint megtudtam – még Kuncz Aladár is lakott valamikor. Én
is akkor tájt hallottam először a Fekete Kolostorról. Ott írta volna szomorúan szép
regényét?… De élt valamelyik földszinti tanári lakásban a történetíró Szilágyi
Sándor is, meg a költő Áprily Lajos, akinek verseit hovatovább megismertem és
megkedveltem. Azt már gyakorta észrevettem, hogy Láthatatlan írás című verskö-
tetét Édesapám kevésbé szem előtti helyen, de óvatos biztonságban őrizte, és ér-
deklődéssel forgatta. A Tetőn meg az Irisórai szarvas című költeménye idejekorán
első versélményeim közé tartozott. Pedig akkor még az „erdélyi sorskérdésről” és
a „beolvadásról” vajmi keveset tudtam. De azt hamar megéreztem, hogy vannak
sokatmondó gondolatok, amelyek nem tartoznak mindenkire. Amiket még rejte-
getni is igen jó érzés, még ha nem is tanácsos velük kirukkolni.

Ezeket, a tanári lakásokat, kedves Szabó Pista barátom, elmondom – a nyolc-
százas években meg a kilencszázas évek elején, amikor még statútum szerint is 
a Református Kollégium tulajdonát képezték –, nem nyakra-főre, hanem meghatá-
rozott, mondhatnám: „méltósági regulák” módjára osztották szét a nagytekintélyű
professzori kar tagjai között. Mindez pedig oly módon zajlott, hogy kizárólag
prominens személyek, jó patrióták, dicséretes múltat felmutató nevelők vehették
birtokukba. Akik már talentumukkal és bizonyított fedhetetlen erkölcsi tartásukkal
kellőképpen rászolgáltak a tanári kar elismerésére. Utóvégre igen megtisztelő volt
bárkinek ott lakni. Ám még mindezeken fölül is léteztek elismertségi fokozatok,
mint az, hogy az emeleti részeken volt ám igazán sikk lakni. Mivel hogy csak azt
követőn, ha onnan végleg eltávozott valaki, azután testálták a lakást a „soron kö-
vetkező” várományosra, aki mindaddig a földszinti rész bérlője lehetett csupán.

Az enyhén lejtős utca közép tájékáról midőn körbenéztem, szárnyaló tekinte-
tem végigsimogatta a házsorunk dísztelen homlokzatát és a templom csodagótiká-
ját egészen az ókollégium monumentális tömbjéig, akár ha egy látványos, szépen
formált valóságos körképre tekintenék. A kerékvetős nagykapu felett katonás rend-
ben sorjázó ablakok szúrósan kémleltek a szemközti iskola irányába, mint nem rit-
kán Édesapám, amikor – mint a kollégium igazgatója – figyelmeztetőleg csak oda-
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állt szobánk tárt ablaka elé, csak állt, állt perceken át szótlanul a függöny előtt,
mígnem az internátusi hálókban ezek után akarva-akaratlan el nem csitultak a már
megszokottakká vált sajgó esti párnacsaták.

– Pszt! Pszt! A diri! Nem látjátok? A diri néz! – susmogták ilyenkor átellenben, 
a gyéren megvilágított diákszobákból. Hogy rögvest, néhány perc múlva, lámpaoltás-
kor, a pedellus kisharangjának esti szavára, mely altatni készült a megpihenő homályt
(a harang a hatvanas években sajnos nyomtalanul eltűnt), végre elcsendesedjenek a na-
pi megmérettetések után is még fáradhatatlan párnaharcosok.

Így hát, kedves Pista barátom, mit is szólhatnék mást, könnyen meglehet, hogy
nemcsak velem találkoztál akkor, hanem azon a reggelen talán Édesapámat is lát-
hattad, amint éppen a konviktus vagy a bentlakások felé sietett…

3 .  ( B Á G Y O N I )

Minden moccanatunk a kezdetekre emlékeztet, kedves Árkossy Isti: amikor
„válaszra” készülve soraidat újraolvasom (Budapesten, 2007. április 24-én, sár-
kányölő Szt. György napján), Dávid fiúnk (aki Kolozsvárt született, nem messze
a Farkas utcától) élete első, önálló orgonahangversenyére készül, gyakorol vala-
melyik pesti templomban… megtörténhet, hogy épp Bach d-moll toccata és fú-
gáját játssza.

Meggyűlt nekem is a bajom azzal az órával. Már azért is, mert sem a méreté-
vel, sem a helyével nem voltam kibékülve. Faliórának – azokhoz képest, amelyeket
addig ismertem – túl nagy és „magas” volt, toronyórának pedig túlontúl „ala-
csony”. Midőn Édesapámmal megálltunk a Református Gimnázium hatalmas ka-
puja előtt (készülődtünk már vissza, Bágyonba, az üres karbeli kosarat meg a pár
szennyes inget – és egy könyvet is – el akartuk hozni, meg aztán egy-két szót
még „diskurálni is kellett” Karcsi bátyámmal, hát az iskola bejáratánál vártunk rá),
épp akkor nyikordultak a mánusok, tovaléptükben a madarak is megszeppentek 
a fura zakatától.

– Telik az időnkből! – jegyezte meg Édesapám, s ez inkább a ránk váró, hosz-
szú útra vonatkozott, mint a Karcsira szánt, amúgy is rövidke időre. A mánusra
visszaszálló mátyásmadár súlya alatt azonban nem ketyegett vissza az idő, állapít-
hattam meg, ellenkező esetben a fölénk nyújtózkodó árnyék nem válna szemláto-
mást hosszabbá és sötétebbé,

Ősz volt, a Farkas utcában különösen.
Jól összezötykölhetett a hazaút. A szekerezés élményeit felemlegetvén, sokáig

azzal cikiztek nagyobb testvéreim, hogy egész úton a Karcsitól kapott könyvbe 
– Arany János Kolozsváron megjelentetett összes verseibe – kapaszkodva kérde-
zősködtem vagy aludtam. De ha legalább olvasni lehetett volna! A csillagok alatt,
bizony, egyes-egyedül Édesapám tudott „olvasni”: csak felnézett Isten kipitykézett
subájára, máris tudtuk, esni vagy hullni fog holnap, kapálás lesz-e, vagy kaszálás,
netán otthon fogunk gubbasztani… mikor aztán jöhet az olvasás. Apánk órája is 
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a kerek égboltozat volt, a lájbizsebre nem vágható. Volt úgy, hogy Édesanyánk
kredencen terpeszkedő, aranyozott mánusú szerkentyűjét Apánk bizony a csillagok
szerint állította be. Mi, gyermekek talán csak ezt a titokzatos, égi tájékozódó ké-
pességét nem voltunk képesek „ellopni” tőle… Sokáig azt hittük, hogy sejtelmes
mondását is (nekik van órájuk, nekünk van időnk!) valakik őtőle lopták el.

De térjünk csak vissza a hazaútra! Az volt a gondom (legalábbis a családi emléke-
zet szerint), hogy „az a mátyásmadár” akár előre is forgathatná azokat a mánusokat,
hogy már én is iskolába járhassak, és lehetőleg Kolozsvárra, ahova bátyám, amelyik-
nek hatalmasabb a bejárata a bágyoni református templom kapujánál. De ha nem ké-
pes előre mozdítani, hát mozdítsa hátra, vissza – hátha találkozni lehetne így (mint
ahogy a folyton mozgó lovas szekerek találkoznak) azokkal, akik régen, nagyon régen
indultak el, mondjuk, épp Kolozsvár irányába… azok felé a csodás iskolapadok felé,
amelyekbe biztos csak Isten kiválasztottjai ülhetnek…

Jobb helyzetben, mint ezek a mátyásmadarak, aligha kerülhet az ember. Mivel
ők úgy kavarják az Időt, ahogy épp akarják. Ha ide szállnak, előre, ha oda száll-
nak, hát vissza! Vajha ezt egyszer én is megtehetném… – álmodoz(hat)tam, ami-
kor a tordai hídon valakik megállították a szekerünket.

Ma is őrzök egy dinnyesárga újságlapot, Édesanyám ákombákomos „megjegy-
zésével”, amely első kolozsvári utamat tanúsítja, ekképp: „Ezt is elvették vóna, ha
Pista fiam nem fekszik rajta. Első kolozsvári útja emlékére.” Emlék, az biztos. De
hogy kitől származik, ki nyomta Apánk kezébe, ki írta, nem tudom… már nem is
ez az érdekes, hanem az, hogy van. Ide vésem a még olvasható szöveg néhány
részletét:

„…országra szóló ünnepséggel helyezték örök nyugvóhelyre Erdély egykori fe-
jedelmét, I. és II. Apafi Mihálynak, valamint hitvestársaiknak Bornemissza Anna és
Bethlen Kata fejedelemasszonynak földi maradványait a Farkas utcai református
templomba. A hányatott életű […] Apafiak ugyanis még halálukban sem nyughat-
tak. I. Apafi Mihályt halála után Almakeréken, az ottani szász templomban temet-
ték el. Utolsó kívánsága az volt, hogy Kolozsvárt, a Farkas utcai templomban he-
lyezzék örök nyugalomra. Ez azonban a zavaros időkben nem válhatott valóra.
Csak 1909-ben kerülhetett Kolozsvárra testvérének, valamint fiának, II. Apafi Mi-
hálynak és feleségének földi maradványaival együtt. A Farkas utcai templomot ak-
koriban tatarozták s így ideiglenesen a Magyar utcai kétágú templomban helyez-
ték el Erdély nagy halottjait. Később a világháború akadályozta meg, hogy az
Apafiak végső pihenőre térjenek. Most végre lehetővé vált I. Apafi Mihály utolsó
akaratának teljesítése, s az egykori erdélyi fejedelmek megtérhettek az örök nyu-
galom honába […] Hat-hat ló által vontatott ágyútalpon vitték a fejedelmi hamva-
kat rejtő koporsókat a Magyar utcai kéttornyú templomból a Farkas utcai temp-
lomba, Kolozsvár összes harangjainak zúgása közepette. A menetet lovas rendőr
díszszázad nyitotta meg, majd a honvédség különböző fegyvernemeinek egy-egy
különítménye haladt a díszmenetben. A honvédség után a papság haladt ünnepi
palástokban. A papság után gyászindulókat játszva katonazenekar. Nyolc katona
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következett, négy címert vittek: a magyar címert, Erdély, Kolozsvár és az Apafiak
címerét. Utánuk két ágyútalpon a koporsók. A koporsók után a Kormányzó Úr
képviselője: nemes dálnoki Veress Lajos altábornagy, hadtestparancsnok haladt,
majd a küldöttségek, az előkelőségek s a hóstáti gazdák pompás lovasbandériu-
ma […] Amerre a menet elhaladt, a Kossuth Lajos utcán, a Mátyás király-téren,
az Egyetem utcán, a hosszú sorokban álló lakosság megilletődötten, kalaplevéve
adta meg a tisztességet a fejedelmi hamvaknak. A Farkas utcai templomban ismét
felravatalozták az érckoporsókat, s a gyülekezeti ének és László Dezső lelkipásztor
imádsága után Vásárhelyi János református püspök prédikált […].”

Hol vannak már?!
Mielőtt azonban a „fejedelmi hamvak” befordulnának a Farkas utcába, elárulok

neked egy titkot, Árkossy István: hajdani álmom (amit a tordai hídon valakik fél-
beszakítottak) azért csak-csak beteljesült. Jó tíz évvel első kolozsvári utamat köve-
tően, a Farkas utca másik végében lévő diákmenzán találtam magam, már mint
egyetemista, és ámulva-bámulva figyeltem az Egyetem utcán felvonuló gyászoló
közönséget, amelyik Asztalos István írót kísérte utolsó útjára. Innen, az időt bil-
lentő mánusok másik végéből visszatekintve, kálváriás napoknak tűnnek fel előt-
tem: 1959 őszén történt, Édesapám alig köszönt el tőlem, s indult haza (már 
lovak nélkül!), zsebében a megyei néptanáccsal kötött szerződéssel, minek értel-
mében engem öt évre „elszerződött, néptanácsi ösztöndíjas egyetemistának, kinek
is kötelessége…”. De ne feszegessük. Jó, hogy volt. Mert ha akkor nincs „népta-
nácsi ösztöndíj”, talán még ma is Bágyonból, a bágyoni Nagy Kercsedi utca 212-
ből vagy valamelyik süppedő bágyoni lovas szekérből figyelném a „Kolozsvárra
menő hadi utat”, amint az írva vagyon a szegény aranyosszéki gyermekek Istentől
megáldott alapítólevelében…

Ugyanitt hadd mondjam el: Isten kiválasztott bágyoni gyermeke lehetek (és itt
akár kuncoghatunk is, de valahol csak-csak igaz ez a fellengzős állítás), hiszen
Miron tanítónak, a falu román tanítójának az emlékezete szerint a II. világháború
után én vagyok az első bágyoni születésű emberke, aki egyetemre került… És ez
1959 nyarán-őszén történt. Nem is volt akkor boldogabb emberpár falumban 
a szüleimnél, mármint az egerbegyi születésű Szabó János „kollektivista paraszt-
nál” és élete párjánál, Szabóné Jenei Eszter bágyoni születésű, „háztartásbelinél” 
– miként az írva volt (!) –, az biztos.

De ne rohanjunk túlontúl előre az időben!
Bátyám, Károly, tanítói pályát választott, pontosabban: kellett választania, a Far-

kas utcai „refeket”, az általam is megcsodált kollégiumot ott kellett hagynia. Hogy
miért, arról a család kenyérkeresői ritkán beszéltek. Édesanyánk el-elejtett szavai
szerint „nem szép dolog, fiaim, kiköpni az ablakon… és az bűnnel ér fel, ha épp
a tanítód fejére…!” Torockón tanított már a bátyánk, amikor megtudtam kirúgása
okát: amolyan „diákvetélkedő” rajta kapott áldozata lett, a távolba sercintés győz-
tese, igen ám, de a konviktusa ablakai alatt épp akkor lépkedett el Octavian Sirea-
gu tanár elvtárs, a román és latin nyelv címzetes professzora, aki állítólag oroszt
is tanított… Bátyánknak nem volt maradása a kollégiumban. Bizonyára a ketyegő
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mánusokban is a kirúgó láb, az igazgatói szigor gesztusait látta szegény. Örülhe-
tett, hogy megúszta „annyival”… Pár év múlva, 1956 környékén hasonló csínyte-
vésekért már börtön járt.

Apánknak megvolt a maga véleménye. „Ha én akkor aláírom… és beiratkozom
a kollektívbe – tört ki időnként –, akkor Karcsit nem rúgják ki, mint a kutyát, 
akkor az eszterhéjából alácsepegő hólé miatt riadt volna meg a tanár úr… és nem
gyermekemberek játéka miatt.”

Emlékszem, álmaimból ezek után szinte önmagától söprődött ki a kolozsvári
iskola gondolata; amikor Tordán híre kelt, hogy a város magyar középiskolát
„kap” (!), a legtermészetesebbnek tűnt, hogy ott próbálkozom majd. És próbál-
koztam. Sikerrel.

„Kaptunk.” Igen, akkor mindent „adtak”, mindent „kaptunk”, be- is ki- is. Fu-
rán-kényelmes világ lehetett az a történelmébe belefáradt aranyosszéki magyarság
számára; ha például Swift tollára került volna e téma, valami olyasmit írt volna,
hogy „adtak mindent, bőgés nélkül is, épphogy csak a vályúra kellett járulnia 
a szegény páráknak…” De legyünk igazságosak múltunkkal szemben! Később ju-
tott tudomásunkra, hogy a tordai magyar középiskola voltaképpen a helyi magyar
értelmiség (s bizony a városi közhivatalokban még jelen lévő „magyar politikai
erő”) összefogásának az eredménye, amelyhez mintegy hozzáadódott az egyházi 
iskolák államosítása keltette hatalmas ellenérzéshullám.

Igen, a „pórul járt” tanári kobak… Nincsenek véletlenek. A költő-tanáron esett
sérelem „ledolgozása” (tudtomon kívül is) családban maradt: az 1981 februárjában
hajlott korú román költőt mutatott be főszerkesztőnk, Létay Lajos, egykori kedves
tanárkollégaként emlegetve. Octavian Sireagu volt. Magyar ember sem beszélte
nyelvünket szebben, pontosabban, helyesebben, mint ő. Amikor kézzel másolt 
verseit megmutatta, rá is kérdeztem: miért nem fordítja ő le. Magyarázatára nem
emlékszem, arra viszont igen, hogy három verse (Idő-madarak, Hogy a fáról…,
Annyi alakban címűek) lapunk „magyar számában”, az április 3-ai Utunkban látott
napvilágot – amiért a szerzői elismerés egy pillanatot sem késett, az öregúr egy
flaska tokajival köszönte meg fordításaimat. Ilyen honoráriumpótlékot azóta sem
kaptam senkitől, pedig néhány műfordításkötet már mögöttem van…

A vers kapcsán ezt követően sokszor leültünk beszélgetni Tanár úrral. De csak
nyertes verssorokról esett szó (néha Kuncz Aladárról vagy Dsida Jenőről is egy-
egy vers ürügyén!) – pórul járt diákról, vesztes sorsokról azonban nem, soha.

Most látom, kedves István, hogy igen elkalandoztam… Tán a közelgő meleg
tenné? Hiszen ma Szent György napja, amint már említettem, a Farkas utcát lel-
keinkben is védő sárkányölő napja… Igen, elkalandoztam, de majd alkalmat kerí-
tek valahogyan arra, hogy a megválaszolatlan kérdéseidet-témáidat újra előkoto-
rásszam.

(2007. április 24.)
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3 .  ( Á R K O S S Y )

Úgy látom, Pista barátom, ezt a kollégiumi órát mi igencsak alaposan körbejárjuk.
De hadd járjuk legalább mi körbe, ha már a mánusok csupán csali madárpihenőként
flancolnak a viharvert számlapon. Mert azt a mágikus időmérőt én nagyon közelről
tudtam ám szemlélni. Tudod, Pista, nekem nem volt ez az óra sem túl alacsonyan, sem
túl magasan, mondhatnám: pont olyan helyen tapadt a rozsdásfehér tányér a sajtszínű
vakolatra, ahonnan állandóan mutogathatta magát, midőn kipillantottam emeleti szo-
bám ablakán. Így aztán mafla kobakja bambán figyelhette a tárt ablakon keresztül 
– eleinte csak tintafoltos, majd egyre gyakrabban színes tusokkal és színes ceruzákkal
megpakolt – rajzasztalomat. Láthatta első firkáimat, az első anatómiai csontváz „tanul-
mányaimat”, amelyeken a csupacsont emberke kezében valahogy mindig ott forgott 
a kasza, miközben nem is sejtettem, hogy az „idő” kora középkori képi szimbolikáját
vetem a papírra, ami a múlandóságot volt hivatott évszázadokkal azelőtt rajzos formá-
ban megjeleníteni. Vagy megbámulhatta a görcsösen alázatos másolataimat Révay
Nagy Lexikonából, a görög agrigentói Concordia templomáról, vagy a paestumi
Poseidon oszlopsoráról.

Esténként, ha éppen csillagderű uralta az eget, mintha csak játszani akart volna
velem az a homályba tűnő rozsdás időtányér – miközben lidércként átváltozott 
a telihold képére –, s mint maszatos holdpaletta a templomtetőn termett, hogy
ezüstfehérrel körbekontúrozza a gerincen gubbasztó vadgalambok sorát. Így ne-
kem, kedves barátom, már akkor tájt, akár nappal, akár éjszaka, volt egy-egy
blikkfangos, kerek festőpalettám, amin idejekorán elkezdhettem kevergetni első,
még botladozó gondolataim és tapasztalataim színsorát.

Az óra számlapján kisméretű fekete lyuk szerénykedett, ami valószínű a mánu-
sok javítása céljából kerülhetett oda. Jóllehet bármennyire éberen figyeltem is, so-
ha egyetlen alkalommal nem konstatáltam, hogy valaki vagy valami megjelent vol-
na e rejtélyes nyílásban. Pedig a titok időnként igencsak megpiszkálta fantáziámat.
Kivált Kronosz, a görög mitológia időistenének jelmezében kitekintve onnan,
megszánhatott volna bár egyetlen szóra, hogy ne legyek már annyira elfogult 
a magam utcájával. Mert nem csak ez az egy időmérő létezik ám a nagyvilágon.
Pompásabb asztrolábiumon ámulhatok majd évek múltán éppenséggel Prága óvá-
rosában, vagy Dalí lágy „camembert” órái is meghökkentő újdonságként hatnak
majd reám. És valóban, ezek a nyúlós-plasztikus „sajt” órák szellemesen szimboli-
zálják úgy formailag, mind gondolatilag az idő állandóságáról alkotott képzeletünk
sorvadását. E szimbólum azóta már népszerű lett világszerte, valahogy ahhoz ha-
sonlatosan, miként annak idején, még az ötvenes évek táján Picasso kifundálta
„olajágas” békegalambját, amit aztán cafatig lerágtak az olajra vagy galambhúsra
éhes rendszerek. De mindkettő – bár kristálytiszta szimbolika – mily különböző
értelmezés! Az egyik maga a reménytelenség, a másik pedig a remény.

Azonban ha jobban meggondolom, kedves barátom, mégis csak történt valami az
óra környékén. Mégpedig közvetlenül az alatta meghúzódó, szűkös helyiségben. Em-
lékszem, gyakorta tárva voltak a festék után áhítozó emeleti ablakszárnyak, hogy a kol-
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légium áporodott, petróleum szagú levegője helyett hűvös alkonyillat járhassa be 
a spártai berendezésű szobát. És ilyenkor a beltér homályában, időnként vékony, csil-
logó szálakra felfüggesztett, rakoncátlan repülőmodellek libbentek meg a huzatban,
himbálóztak, mintha ki akarnának suhanni egy „esti sétára”, összemérni röptüket a ci-
kázó denevérekkel. Mert ebben a szobában lakott Gyömbér Sándor internátusi fel-
ügyelő, a repülőépítő, aki Édesapám kérésére meginvitált ennek az akkor tájt gyermek-
körökben oly divatos foglalatosságnak a világába. Miután bevezetett, azonnyomban
magamra is hagyott, ám még évek elmúltával is a „repülés”– még ha csupán az ábrá-
zolás szintjén is, de – mindég velem maradt. Így egyre több rajzomon jelentek meg
azok a parányi, törékeny szárnyak, akárcsak az időmérő óra lenyomata is. Így lett e két
gyermekkori „kellék” kedvelt szimbólummá, és akár egy szürrealista álom visszatérő
képei, mindegyre helyet követeltek maguknak későbbi munkáim lég- és időtereiben.

De visszatérve még az „órához”: legmaradandóbb emlékem, egy csillogó kis
apróságnak köszönhetem, és e csillogó kis apróság képe majdhogynem évtizedeken
át képes volt mindenhova elkísérni. Kisiskolásként, alattunk lakott egy karcos han-
gú, fenemód nagydarab, nyájaskodó vidám ember, Balázs István kollégiumi szám-
tantanár (akit mi csak „minekhíjják Pista bácsinak” hívtunk, mert hogy ez volt ne-
ki a szavajárása), aki bizony rafinált pedagógiai fifikával tartotta éberen bennem 
a diákévek ingadozó kitartását. Egy alkalommal, midőn bent jártam a körösfői hím-
zésekkel és varrottasokkal „eltorlaszolt” boltíves lakásukban, a nappaliban, mind-
járt az ablak mellett, a beszűrődő délelőtti fényben megpillantottam egy addig so-
sem látott, arany színekben cifrázó, kép formájú faliórát.

– Nézed a minekhíjjákot, mi? – szólalt meg fellengzősen – nahát, öcskös, 
akkor megkérdezem, hallottál-e már képet zenélni?

– Zenélni? Képet? Nem én! – válaszoltam hitetlenkedve, és fürkészve figyel-
tem, vajon igazat mond-e?

– Na, akkor figyelj ám jól!
Eközben odalépett a képhez, mely úgy csillogott, akár egy klenódium, egy ol-

tári szentség. Szöszmötölt egy keveset, majd tettetett nyugalommal kinyitotta a kis
üvegajtót, és a doboz aljából, módfelett komótosan – jelezvén ezzel is, hogy vala-
mi rendkívüli történik éppen – egy poros kis kurblit vett elő. Lassú mozdulatok-
kal fehér gyapjúszvetterébe törölte, akkurátusan behelyezte az órába, és módszere-
sen tekert is rajta valahányat.

– Most pedig hunyd be a szemed! – suttogta.
Behunytam.
Csodálatos, legszebb álmaimra emlékeztető csilingelést hallottam, ami rögvest

rabul is ejtett. A Hunyadi László-nyitányának közismert melódiái voltak. És e dal-
lamok annál is inkább kedvesek voltak számomra, mert éppen akkor láttam-hallot-
tam a sétatéri „nyári színkörben” először Erkel népszerű operáját. (Nem sejtettem
még, hogy később, évek múltán, a színkör mint színpadi tér magánéletemben is
jelentős szerepet fog játszani…)

Istenemre mondom, nagyon szerettem volna magaménak tudni azt az órát! És
ezt, a szüleim révén még el is érhettem volna, csakhogy ott volt az a fránya „mi-
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nekhíjják”. Az a különös akadály. Jobban mondva a „feltétel”. Mert egyelőre, volt
egy feltétel.

– A tiéd lehet az óra, ha sikeresen leérettségizel! – jelentette ki kukkerdioptriás
szemüvege mögül huncutul reám mosolyogva az öreg.

Leérettségiztem. Sikeresen. Ám az óra ennek ellenére sem lehetett az enyém.
Még nem, mert akkor derült ki, hogy be is kell ám jutni az egyetemre, meg ál-
lamvizsgázni is kell. Sikeresen. Természetesen a katonaság is egy igen lényeges
kritérium! Sőt, mi több, egy kiegyensúlyozott, „hozzád illő” házasság is elenged-
hetetlen! Na és gyerek lesz? És tisztességes munkahely? Mert ez az óra csak azé
lehet, aki azt kutyául kiérdemli!

Azt hiszem, e csodaszerkentyűt valami miatt, végtére csak nem érdemeltem ki
mind a mai napig. Mert mindegyre előtűnt egy újabb és újabb feladat, aminek ez
idáig nem tudtam eleget tenni. Így aztán a csilingelő óra – sajnos – már sohasem
lehet az enyém. Mert „minekhíjják Pista bácsi” rég nem e földi világban húzza
notóriusan a strigulákat, ám, még ha itt húzná is, bizton csak kiókumlálna valami
újabb akadályt, valami újabb célt, amellyel ismételten meg kellene birkóznom.

Nem is hallgatja ő már a nyitány dallamát, ám poros kis kurblijával azért még
időnként felhúzhatja az Óperencián túl, a hűvösen tündöklő csillagképet, hogy 
a szférák zenéje mellett megjelölje az örökké tartó, soha nem szűnő nyűgöket.
Ám az elcsilingelt Erkel-opera nyitány, valahányszor visszacseng az időből, mindég
azt az ifjúkori napos délelőttöt juttatja eszembe.

Sok évet töltöttem ezen az egyetlen helyen.
Ez az utca és környéke volt az én külön világom. Egy kisebb város, a nagyobb

városban. A mélyen-imádott kisvárosom. Persze Tommaso Campanella a rene-
szánsz alkonyán, midőn az inkvizítorok is keményen „fújták már a lángot”, amikor
Galilei és Giordano Bruno is igencsak üstökön ragadtatott már, a tökéletes világ
iránti vágyódása közben megálmodta a maga eszményi „Napvárosát” és annak
módszeresen megfabrikált, rózsaszínekben pompázó, utópisztikus városképét. Egy
olyan képzelt világot agyalt ki, ahol a hatalom és a vezetés (!) a tudós emberek,
patrónusok és magiszterek kezében van. (Vajon azért nevezzük ma utópistának
Őkegyelmét, mert ezt az elképzelését sem azóta, sem – utólag! – nem sikerült
megvalósítanunk?) Gimnazista koromban akadt kezembe a lektűr, akkortájban, mi-
kor már sejtettem, mi több, éreztem saját bőrömön, hogy „másmilyen” világ is
valós lehet, nem csupán az, amely nemtelenül éppen körülvett bennünket. Bár ad-
dig minden olybá tűnt, mintha valóban rendben volna. Mindenek ellenére ő volt
az én pótolhatatlan Napvárosom. Nem volt az sem alul-, sem túlméretezve, mi-
velhogy éppen akkorának tűnt, mint amekkorának lennie kellett. Mint egy mesé-
ben. Akkora volt e kis világ, amekkora épp ahhoz jó, hogy bármely pontjáról – ha
váltakozó erőfeszítéssel is, gyalogszerivel akár, beérjünk az óriás színpadtérnek is
kinevezhető Főtérre, korzós éveink fő terére, ahol mindenkivel előbb-utóbb össze-
futhattunk. (Tán még minket is megidézhetett a vakszerencse, Utunkhoz kerülé-
sünk előtt, kedves barátom?) A sugárformát mímelő utcarendszer, a két martot
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összebékítő Gyalui Havasokból alábukó „egyetlen” Szamos, a lágyan ölelgető
dombhátak, a Feleki tető és a Hója erdő alatti virágkösöntyűs kertek még talán 
a kegyes Campanella rafinált tetszésével is (némi fenntartással?) módfelett klappol-
tak volna. Mellesleg, egy igazi tűzhely a szülők, a testvér és a nagyszülők körében
vagy a kollégium és az egyetem zsibongó élete, az aurájában munkálkodó tanítók,
tanárok, professzorok jelenlétével, a református teológia szellemi közelsége, az
Egyetemiek Házában felcsendülő feledhetetlen zenei estek és a mindent átható
magasztos orgona hangja, ez volt akkor a Napváros, az ígéret egyetlen városa…

Mert a sunyi kor ígért, és nem is keveset ígért! Sok lárifári között akár azt,
hogy éltes korunkra már fűtött járdákon andaloghatunk Kolozsvár utcáin, a bu-
szoknak sem kell majd megállniuk a megállóban, mert forgó peronok mellett
szállhatunk fel reájuk. És nyápic gyermekfejjel mi okból ne hittünk volna a lózung-
nak, annak minden ódiumával, amikor a kellemetlenül festék és kommunizmus-
szagú Szovjetunió című képes folyóirat oldalain azt konstatáltuk, hogy módfelett
vigyorgó emberkék bámulnak reánk? Így fixíroz a tanár a katedrán, a markáns ké-
pű olvasztár ugyancsak a felemelt sisakrostély alatt, szintúgy a szibériai munkás,
vállán Toldi Miklóst mélységesen megszégyenítő vendégoldalával.

Számomra mégis egészen más volt a fontos. Ott élt bennem a Farkas utca,
tisztes múltjával, ítéletre váró jelenével, rejtélyeivel, titkaival, eltávozott vagy még
köztünk élő, fontos vagy kevésbé fontos személyiségeivel. Tisztán feldereng, akár
ha felhőn járna, úgy közeleg a könnyűléptű, lankadatlan sietős dr. Tonk Emil, 
a környék mellőzhetetlen gyermekorvosa, rövidre szabott lépteivel, csillogó brill-
okuláréval orrán, az elmaradhatatlan titokrejtő bőrtáskájával hóna alatt. Vagy Mi-
kó Imrét látom, a régi grófi család erdélyi irodalomban is jelentőset alkotó sarját,
a vérbeli szerkesztőt, aki éveket húzott le orosz fogságban, s akit ha erről faggat-
tam, csak emígy válaszolt: „Boldog vagyok, mert még egy nyelvet tökéletesen
megtanulhattam”. (Te Pista, vajon a te Tami bácsid, aki szibériai útjait szenes tus-
kójával felvázolta nektek a kispajta kék oldalára, osztaná-e Imre bácsi véleményét?)
És mintha ma is egymás mellett lépdelne a hársak alatt dr. Nagy Jenő, a nyurga
néprajzkutató a kistermetű Barcsay Jenő festőművész mellett, akivel rokonságban
lévén, jó alkalom nyílt arra, hogy a Szentendrén élő, neves alkotóval emlékezetes
pillanatokat tölthessek együtt. Vagy ott áll a hószakállú, joviális Brüll Manó, a hí-
res kollégiumi szertár egyik megalapítója, ott áll, ahol valamikor az előző század-
ban talán éppen Pergő Celesztin, a város örökkön népszerű, nagy színész-bonvi-
vánja megállt, hogy hajnali pipára gyújtson. Olvastam, láttam és megéltem e kis
világ színgazdag történelmét, ismertem lakóit, a fények, az évszakok játékát, 
a szembejövőknek pedig mindig köszönhettem. Szinte második apámnak tekint-
hettem a nagy tudású László Dezső református lelkipásztort, akiről a fenti Apafi-
levéllel kapcsolatos szemelvényedben, te is kedves barátom, említést teszel már.
Látom a maga szálfa termetével, amint elmeséli nekem az arany-ezüstben játszó
orgonával szemközti falnál, az Apafiak emlékére felállított, Kós Károly keze alkot-
ta, hófehér dombormű történetét. És ha én egy valamit megkérdeztem tőle, azt
obligát módon, három újabb kérdés követte a maga részéről, mivel tüstént levizs-
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gáztatott a témában való jártasságból. Két kisebbik fiával (a legidősebb: László Fe-
renc, a kiváló zenetudós), Miklóssal és Kálmánnal együtt koptattuk az ócska isko-
lapadokat, hogy a tanórák után nagy ováció közepette birtokba vehessük a paró-
kia gyermekfantáziát nem kímélő, romantikus kertjét bozótvilágával, és középen, 
a hűs árnyat osztogató, nagy diófával, mely olyan óriásinak tűnt valamikor.

Óriási… volt. Aztán amikor egyszer újra arra jártam, hatalmas üresség táton-
gott a lepusztult kert közepén. Nincs már Nagydiófa, nincs az Egri csillagok Bol-
ky-bástyája sem. Kepler köpönyegét is rég elfújta a szél, csillagvizsgálójának is
nyoma veszett, meg ki tudja mi minden röpködött még az égbe, amikor szálltak 
a szilánkok e kivágott történelemből egy serény napszámos önkényes baltája nyo-
mán. Megöregedtek a hársak, megkoptak a színek. Jócskán pereg a sárga vakolat,
akár a sárga hársfalevél. Úgy tűnik, talán valamivel kisebb lett az utca is… Ki-
sebb, mint a kis púpos-öreg kollégiumi pedellus, Gergely Márton bácsi, aki ritkán
szólalt meg, tudván, hogy a szünetekre hívó kisharang „üzeneténél” úgysem tudna
fontosabbat mondani. Csak a templom… a templom, az nem változott. A három-
szögű homlokzat örök piramisa ma is ugyanúgy vigyázza a nyugat felé lebukó na-
pot. De ez a templom, jól tudom, az én szememben ezután már nem lehet soha-
sem kisebb. Egyre csak nagyobb! És annyival nagyobb, amennyivel az évek
múlásával magam is mind jobban meghajlok örök méltósága előtt.
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