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Vilag arnya, vilag fenye
Részlet Arkossy Istvin és Bigyoni Szabi Istvin BeszélgetS-konyveébil

Ha nem jartad be ezerszer is gyermekkor-utcdid,
ki se merészkedj a vildg orszdgiitjaira...
(Tamasi Aron)

1. (BAGYONI)

»A sirokkal tomott sziléfold és az utakkal megdldott nagyvildg kozott minden
id6ben hatalmas kétélpalydk fesziiltek. Es fesziilnek ma is, a lélek énerejének ko-
szonhetden.”

Vannak mondisok, amelyek Gsz koponyikra is alaposan ranehezednek, nem-
hogy egy cseperedé kolyok kobakjira. Ez vagy ennek valamivel fold kozelibb
valtozata, amit ,viligjart” szomszédunk, Bottyin Fehér Tamds ,udvari iskoldjin”
hallottam gy hét-nyolc éves koromban: bizony olyan volt. Az udvart zommel
épiiletroncsok vették korbe — a valamikori lakohdz tiszk6sodd gerenddi, a sors ki-
hegyezett ceruzdiként, szinte belenyiltak a ,leckék” messze porget6 hangulatiba.
A kat mogott, az udvar végében locsogd patak szerencsére gondoskodott arrdl,
hogy a vildg titkainak felénk dramlé dmulatiban azért foldkézelben maradjunk...
Révedezd tekintetd szomszédunk szibériai fogsigardl szinte semmit sem beszélt.
De szavait valahogyan mindég dgy pdszitgatta, hogy arra ki-ki a maga ,kényok-
hossza” szerint ratimaszkodhasson. Csivitelg, hangoskod6 gyermekeket némasig-
gal nem lehetett eldmitani, kellett 4m szolni akkordt, igazat vagy ahhoz kozel al-
l6t, hogy a vége nagyot pukkanjon. Valami ilyesmi lehetett ,a Iélek Onereje” is,
aminek az értelmét én a mdsik szomszédnak, Kd&rosi Pil bicsinak a mondasival
- a ,hideg puliszka pdrdjival” — prébaltam magyardzni. Sikerteleniil.

Egy szép 6szi napon Tami bécsi jokora szenes tuskdval a kezében litott hozzi
ujabb ,el6adisihoz”. A kispajta ultramarinkék oldaldra illesztgette pomtjait, hizta
vonalait, rajzolgatta koreit, mikozben mesélt, mesélt.

Masnap reggel Edesanyink koltogetett. Az alvds kézbeni folytonos forgolédast
megérti, mondta, hiszen egy gyerkéc almdban is egyet vackol6dik, hadakozik, fut-
koraszik, az viszont kicsit elgondolkoztatja — nézett rim huncutkdsan —, hogy én
mindent, de mindent kibeszélek, akirha titkaim se lennének ezen az dldé vildgon.
Vajon nem tgy van ez, Eszti — tarsult a beszélgetéshez Edesapank —, hogy a Tami
kormos pontjai, vonalai, valamint az a sok-sok hallgatds, ami tonkre tett lelké-
nek a foglya: most ebben a gyermekben szélalndnak meg, vdlninak igévé... ahogy
a tiszteletes mondana?

A félt6 gondoskodds drnyékiban inkibb a hir ébresztett: hét végén Kolozsvirra
megylink, visir lesz, a zoldséggel telt 1adik mdr leszogezve, a 16szekér saroglyaja-
ban virnak, s ha gy akarom, hit nekem is lesz hely a zabostarisznya mellett.
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Legalibb megtapasztalhatom, mi is az a hosszu 1t, az a ,kotélpdlya, ami sirgodrok
és a nagyvilidg kozott fesziil”... A csipkel6d6 mondisok mindenkor is kéznél vol-
tak mindlunk. Igen, annyit még hozzitoldott nagyobbik batyim, J6zsi, hogy ,Kar-
csinak aztin el ne hozakodj a Tami ba’ szénporos szibériai utjaival, vonalaival és
az azokra aggatott katonaszekerekkel, templomtornyokkal, 16tetemekkel!” Mind-
ebbdl arra kovetkeztettem, hogy voltaképpen a Kolozsvaron tanulé Karcsi batya-
mat litogatjuk meg, és egyuttal pénzt is ,keresiink”, mert ennyi gyermeknek bi-
zony kell ruhdra, irkira, konyvre.

Eletem els6 hosszii kolozsvéri titja aztén tgy esett meg, hogy az dmulattél csak
napok multin tértem magamhoz. A virosba érkezés maga volt a csoda, a félelem-
mel telt. A kockakoves, meredek Tordai uton aldereszkedd szekér hitso kerekei
ald ronkbdl késziilt csusztatokat kellett illeszteni, hogy a hatalmas terl rd ne ta-
szitsa lovainkra a frissen vasalt alkalmatossigot; a Szabdk béstydja most mar él§
valosagiban allt elGttem, a tengelyek szinte saroltak koveit, amint befordultunk
a Farkas utcdba, Kiroly bitydm csodélatos kollégiuma elé. Most is litom a felénk
ropkodd testvéremet, amint felém csapkod tintds ujjai kozé szoritott fiizetével,
majd Edesanyinktdl szinte rostelkedve veszi 4t az ételruhdval leteritett, kisded
karbeli kosarat... Nem felejtem az épp iskoldba érkezé tandr urak csillogo, fekete
cipdit, csizmdit — mar azért sem, mert abrakos tarisznydjukkal bibel6dé lovainkat
par pillanatra bizony az egyik csizma csillogora vikszolt szdrdn littam visszatiik-
roz6dni.

Hogy visszatitban miért szomorodott el Edesapink és Edesanyank, valahany-
szor a kollégiumra terel6dott a sz6, csak évek miltin értettem meg. ,Bukarest ra-
tette a kezét!” — zdrta le apink a témdt, és — akdr ha gyermeki fantdzidmba poty-
tyant, hatalmas fekete ponttél — szinte menekiilve igyekeztiink haza. Utcinkba,
udvarunkra, a biztonsigot nytjté kapunk mogé, eperfiink ala.

Valami ilyesmit meséltem volna el Arkossy Istvan grafikai tarlatan, Kolozsva-
ron, a ’70-es évek kozepe tdjan, ha netdn frissen szerzett mivészbaritom énrdm
bizza valamelyik tirlatdnak a megnyitisit. Mert, ugye, nincs kizirva, hogy a Far-
kas utciba annak idején befordulé szekér derekibdl kibimulé falusi gyerkGeot
maga is lithatta, hiszen a hirneves Farkas utcai taniri lakdsok valamelyikében él-
tek akkor. Az mir a véletlenek teteje volna, ha az iskoldba kordn érkezé tandr
urak valamelyikében — majd’ 60 év tivolabol — grafikusmivész baritom édesapjira,
a Tanir Urra, Arkossy Sandor bdcsira ismernék.

Most elirulom neked, Arkossy Istvan! Lehet, hogy téged nem lattalak akkor
— pedig az ablak tivegére tapadt volt egy-két lurké orra, lovaink csodilatira —, de
hogy rajzaidat, azok vonalait, koreit muir akkor megpillantottam: arra mérget ve-
hetsz. A szekeriink mogott felzengé és mdig is filemben &rzott orgonahangok,
a homlokzatinak hiromszogével égbe bokd reformitus templom csodilatos zene-
szerszimanak nyugtalanité-nyugtaté dallamai, mind, mind a legmegbizhat6bb ta-
nuim erre a csodalatos ,tarlatra”.

(2007. februér 7.)
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1. (ARKOSSY)

Ugy hiszem, lithattal engem, Pista. Es az is elképzelhets, hogy én is littalak.

Hiszen ugyanabban az idében koltoztiink mi is ide, a kollégiummal szemkozti
hézsor egyik pergd vakolatd, halvanyzold épiiletébe.

Ezerkilencszaznegyvenkilencet irtunk akkor. Ezek voltak a nagy multd Kolozs-
vari Reformitus Kollégium régi professzori lakdsai, mértéktarté polgari barokk
stilusban épitették ket valamikor, még az el6z8 szdzad elején. Ez az egyemeletes,
tigas, boltozatos helyiségekbdl dll6 egyiittes — akdr négyes ikrek osszedlelkezve —
azéta is az utca egyik meghatirozé épiiletsora. Platea Luporum: Farkasok utcdja,
igy nevezték hajdandn, amikor Kolozsvir pereme csupin kddobdsnyira lehetett et-
t6l a helytdl, s a Zsigmond kirily idejében épitett védéfal ott huzddott dtellenben,
a viharvert kollégium kuridjanak hatirvonalin. Azon til, mint letlint id6k suttog
tizenete, ott a mi Panteonunk, az 6rok csend vildga, a Hizsongirdi temetd lankds
dombja, amelynek neve — mondjik - illitélag a ,Hasen Garten” (nyulak kertje)
elnevezésbdl szarmaztathats. Hogy ez lenne a valésig? Talin. Am az bizonyos,
hogy ahol nyulak surrogtak, ott a farkas is lehetett gyakori vendég...

Ez az a hely, ahol azon a mdig emlékezetes napon ti is befordultatok Pista,
Bagyonbdl érkezé lovas szekeretekkel a bentlakas irinyaba.

Kisiskoldsként mindig végteleniil biiszke voltam az utcimra, a neve meg kii-
l6nésen imponélt nekem, hiszen gy éreztem, hogy valamiféle tekintélyt, mélto-
sagot sugall. S talin (egy gyermek szdmdra kiilonosen) még félelmetes is volt.
Elvégre ez a megsiivegelendS farkasok utcdja! Azt mindenesetre kordn dtéreztem,
hogy megtisztel§ ott lakni. Am akkor még nem sejthettem, hogy mennyire ne-
héz is, és hogy milyen mélyenszinté emlékeket hagynak bennem az ott eltl-
tott évek, évtizedek.

Téged a lovak vittek el oda — engem pedig egy taxi. Kolt6zkodésiink elsé nap-
jaiban, noha erGst kivincsi voltam 1j kornyezetemre, nem igen nyilt médom
csaszkalni a fertilyban, mert olyankor még egy gyermeket is felettébb lefoglaltak
a hajlékviltassal jaré f6benjiré tennivalok. A pakkok cipelése helyett azonban sok-
kal inkdbb a butorokat szillitd iitott-kopott csotroginyt, a kivénhedt Ford teher-
gépkocsit bamultam, barmennyire rozoga is volt az. Mert mégis csak a mi kapunk
el6tt diszelgett! Viharvert (tin még haborut is meglitott) orrabdl réfnyire ugrott
elére a folyvast 16ty6gd, himbal6zo, rozsdas kurbli. Tekergette is fenemdd a bar-
gyu fuvaros, mikozben egyfolytiban ,megazanyjit” emlegette.

Midén elsé alkalommal beléptem a hosszanti, hiivos kapualjpa (ma mér azt
mondanam: ifjisigom idGalagutjiba), és szemem is megbékélt a boltivek alatti ho-
millyal, jobb oldalon valamilyen irdatlan laddhoz hasonlatos, eddig még ismeret-
len alkalmatossigot pillantottam meg. Ejha! Lida volna ez, valéban? Hiszen en-
nek ajtaja is van! Csak késébb vilt viligossa, hogy egy hamisitatlan, hamviba holt
gabonahombdr gunnyaszt ott, als6 felén két fura herkentyiivel ellitott nyilassal,
amin a buzat lehetett kicsurgatni. Az dm! Mert az illusztris professzor urak hajda-
nin még terményben is kaptak apandzst. Amint elnéztem, fért is ebbe a monst-
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rumba arany szem bdséggel. Deszkdjit, melyet csak imitt amott fedett mdr ap-
r6 foltokban valami szinehagyott, megéviilt festék, az id6 ugy kisziritotta, hogy
a léghuzat is atfiitytilhetett rajta. Lennebb, a mar-mar tekn6t formazo, kajla gradi-
csok aljin, a boltivek alatti hatalmas pince hlivosében, félig megsiippedt, deréknyi
gerenddkon kuporgott egy-két rég kiszuperilt, dongdjit vesztett oreg hordd, talin
mementoként, szebb és bizonyosan kapatosabb idGkr6l mesélve.

A feljar6 repedezett tolgyfalapjainak hajlatiban imitt-amott gytirtinyi sirgaréz ka-
rikik drulkodtak a flancosabb napokrol, mikor még cifra sz6nyegek is végigfuthattak
a lépesdkon. Am a meglepetés, valéjaban csak ezutin, bent a lakdsban kovetkezett.

A kiil6nos alakzatd el@szobabdl nyllo ajtok megejtéen szép, torockoéi ihletési tuli-
panos kazettikkal voltak telis-tele festve. Mély ultramarinkék alapon tiind6koélt a bur-
janzé mintacsokor, korallpiros meg tiizes zold virdg- és maddrmotivumaival, mik6z-
ben héfehér fiiggélegesek és vizszintesek olelték koriil e kis vilagokat az ajtok félfainal.
Nem is jart arra soha ugy litogaté, hogy dmulatba ne ejtette volna a helyiség vardzsa!
Latszott a gyakorlott kezek nyoma, hogy hajdan igencsak ihletett mesteremberek al-
modtik meg azt a tarka tiindérkertet. De hogy az ékes litviny még fennkoltebb le-
gyen, az ajtok f6lott hasonld diszitési tilasokon sorakoztak a glaziros tinyérok, kan-
csok, orsok és faragott pipdk. A kamra liliputi ablaka is ebbe a megejtd belviligba nyilt,
z6ldre mézolt spalettdival, muskatlis ladikéjaval. Es folétte, eléreugré tartéridon ott
viritott a bdjosan elrendezett, sirgin-incselkedd, egynéhiny szaritott kukoricacsd.
Mindjart, amint az elsé pillanatban meglattam, ez a tarka (ma azt mondandm: népmi-
vészeti ihletést) kornyezet nekem Jancsi és Juliska habokos mesevilagat idézte. Tuli-
panos lada, cicomds torockoi székek, a mennyezetr6l lecsiing6, faragott kocsikerék-
csilldr, a padozat virité rongyszényegei, ha nem is Bigyonba, kedves Pista bardtom, de
legalibb Torockéra gondolatban engem biztosan elrépitettek. Es mindezeket még
szépemlékd Sandor Ferenc urtél 6rokoltik, aki kollégiumi foldrajztandr volt, dm mi-
vel lednya Magyarorszdgon ment férjhez, mindannyian kitelepiiltek. E végett keriil-
tiink mi az & lakdsukba.

Anndl nagyobb volt aztin szivfijdalmunk, amikor évek multdn, inflagranti, mo-
gorva ,festSlegények” csengettek be hozzink, és passzussal igazoltik, hogy felsébb
instrukciora, ,mesélG” ajtéinkat siirgsen ,restaurdlniuk” kell. Es azon minutum-
ban restauraltik is! Félelmetes, ronda spendtzold kenceficével mindent lemaszatol-
tak. Hogy az ékes illuzi6 tobbé ne létezzen. Hogy senkinek a szivét, netin gon-
dolatit nehogy melengesse a pazar, Gsi szin- és motivumvilig! Hogy egyszerten,
ne lehessen kijelenteni: mily gyonyort! Horribile dictu: Ne legyen tobbé!

Mire felocsidtunk — fdjdalom —, mar véget is ért e szép meseszoba felettébb
illékony ,hdskora”...

2. (BAGYONI)

De vajon véget ért-e, kedves Baritom? Vajon azzal a ,hivatali maszatoldssal”
— eufemisztikusan fogalmazva — csakugyan ,,megsemmisiilt” az a szin- és motivumha-
tas, amely a kis Arkossy Istit érte? Jatszadozzunk el a gondolattal: hatha azok az apro,
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felroppenni akard, festett madarkdk valéjaban a késbbi festémiivész Arkossy Istvn
véasznain djraéledni vigy6 és majdan jraéledt paranyi fénixmadarak voltak... A ma-
gunkfajtik visszamend Gseik almaibdl is tudtdk, de legaldbb is remélni vélték, hogy az
id6 sulyatol szomora-barndba repedezett erdélyi festékrétegek alatt, bizony (ahogy az
iskola nagylelkdi timasza, Lorintfty Zsuzsanna idején irhattik:) jévenddk ,mintdi”
szunnyadnak. Amelyek egy-egy majdani 4j vers-galaktikdban, festmény-csillagképben
bizony ismét megkapjik a maguk motivum-szerepét...

2. (ARKOSSY)

Az a vildgra csodilkozd, Farkas utcai emberpaldnta, aki én valék (s tin vagyok
még ma is), akkor még nem tudhatta, hogy a torténelemi képekben bdvelkedd
latviny, amely korbeolelt — az utcasorral, a kornyezetemben szorgoskodok és rég
eltavozottak arcaival-titkaival —, voltaképpen pillanatok alatt dtjirt, b6rom ald fér-
k&zott, nevemen szolitott, és olybd sajitomma lett, hogy egész életemre kitorolhe-
tetlen nyomot hagyott bennem.

Tudod, kedves baritom, akkor és ott, szimomra eladdig valami ismeretlen lelki-
szellemi folyamat kezd6dott el. Bagyonfalva csoppnyi épiileteinek ellenében, elGttem
ott magasodott Kelet-Eur6pa legnagyobb egyhajos csarnoktemplomanak kémohaval
ékesitett gotikus homlokzata, mikozben a harsfalombok rejtekébdl egyre dradtak Bach
megejtden sz€p d-moll toccata és figdjanak dallamai, amelyeket késébb még olyan, de
olyan gyakran hallottam felcsendiilni az esztendSk sordn. Templomégre bamul6 abla-
kunk alatt, a kollégium his drnyékiban meghizodo idilli kis téren, a vorosokben va-
logat6 petinidk kozepén, mégis megtorpanni litszott a vasakarata idG, a Kolozsvari
Mirton és Gyorgy szobraszparos hatsziz éves érccel balzsamozott iizenete elStt. Azt
latvan, amint az izz6 fémben fogant leviatin kényszeredett, végsS csatajat vivja a bronz-
lovag, Szent Gyérgy kelevéze alatt. Es szamit e valamit, hogy ez csak masolat? Hogy
az eredetije ma a pragai Vitus templom el6tt a cseh kiralyi varat cicomdzza? Ez a bronz-
ba dermedt viadal mér e szerényen megbuvd, csendes vilaghoz tartozik, és mindérok-
re énhozzam is. Akdrcsak a szemkozt 6rt all6 6kollégium, amely minél t6bb titkat osz-
totta meg velem, anndl kevésbé tudtam meghatodottsdg nélkiil feltekinteni ra. Persze,
juszt is az ,,4j” jelzG illene e falakra, hiszen a ,régi schola” maradvinyai a ciheres temp-
lomkertben porladoznak, ahol az enyészettel kiiszk6d6 romok helyén hirdette-vissz-
hangozta Apéczai Csere Janos professzor valamikor, még ma is ott kerengé gondola-
tait az iskoldk ,felette sziikséges voltardl”.

Lakdsunk ablakdbol kitekintve, balfelé, a régi konviktus laposan elnyujt6zo
épiiletsordra lithattam, amely Misztétfalusi Kis Miklés nyomddjit rejtette egyko-
ron. Odon, vizenyds falai kozt a mualt illata terjengett, ahova betivetéssel ismerke-
d6 kisdidkként magam is évekig bejirtam, ahol a soviny konviktusi koszt ,menii-
jét” soha nem szdind rendszerességgel ismételtem minden 4ldott pénteken:
paszulyleves és lapotya. .., paszulyleves és lapotya...

A kollégium minket nézG oldalin, a rémai szamokat tisztes magasban mutoga-
t6, mélladoz6 6ralap, szimomra igen kegyesen, ugyszolvin ,megillitotta az id6t”.

[ 76 ] HITEL

o



Bagyoni.gxd 20/08/2008 5:56 PM Page 77 $

Mozdulatlansdgba mereviilt mdnusai mar régen megpihentek, nem is littam én
azokat jottdnyit sem korbe haladni. De nem igy 4m, amott jobbra, az igencsak
gyengélkedd régi Apiczai-hiz f6lott, ahol a nagy enciklopédista hajdandn lakott.
A Farkas utca egyik megroggyant, torékeny emléke hasonl6 sorsra jutott, akircsak
mézolt ajtéink pingilt madarai. Orszigos Levéltir épiilt a porfelhdben mindorok-
re bicsizo, parinyi verandas haziké helyén, egy botrinyosan oda nem ill§ kolonc,
egy rideg kolosszus, egy mindent uralni akaré kreattra. Es amint a kérnyék nem
egy multat idéz8 emlékével is mir megesett, hasonléan szdnalmas véget élt meg
a kilencszazharmincas években lebontott elsé magyar készinhdz is, Thalia kolozs-
vari otthona, a magyar szinjatszds legismertebb szimbéluma, ahol parazshangulatid
estéken Déryné legendis, fiklyafényes sikereit aratta. Ennek kozelében, a grandio-
zus, neoreneszinsz egyetemi épiilet helyén diszelgett a gricidt6l sem mentes, ba-
rokkos jezsuita akadémia, amit magam csupin megfakult fotogrifidkrél idézhetek
fel, hala Veress Ferenc mdgikus masindjanak, mellyel az 1860-as években még
megorokithette a varos tiinedezs arcit. Majd egy gondolattal odébb, az utca nyu-
gati fertdlydban a Béthory Istvin alapitotta, els6 kolozsviri universitas all még
1581-b6l. Itt mivelddott az ifja Mikes Kelemen, itt fiirkészte drgus szemekkel
a végtelenséget Hell Miksa nemzetkozi hirl csillagisz. Ugy hirlik, akkoriban még
tudominyos méréseket végzG miszerei is megvoltak az intézet szertiriban, akar-
csak a felviligosodis korabeli Erdélyi Magyar Nyelvmivel6 Térsasig régi ira-
tai, dokumentumai. Vajon ott vannak e még? Mifelénk is elhangzott id6rdl iddre
a mondds: Azdta sok viz lefolyt a Szamoson. A kolté Reményik Sandor, aki maga is
az én utcdm koveit koptatta tanul6évei alatt, gy irta:

Benéz a bavas kéken Kolozsvdrra
Oreg fején mir megmozdult a hd,
Tovében vadul drad a Szamos,
A Szamos, ez az egyetlen folyo.

Emlékszem, kedves Szab6 Pista baritom, amint azt — gondolom — te magad is
rég megtapasztalhattad, mindenkor 6zondts levegd dradt a Szamos volgyén it
a Nyugati Havasok fel6l, és mihelyt az elhalé nap utolsé sugarai is lithatatlannd
viltak az esti derengésben, érezhetd-hallhat6 lett amint a harsak finoman megraz-
zak virdgruhdjukat, és esti imdra késziilédnek a barokk orgona felcsendiilé akkord-
jai mellett. Denevérek arnyai suhogtak cikdzva az alkonyi térben, a hold fényld
eziistpalettdja pedig mélt6 gloriat formélt a mozdulatiba merevedett Szent Gyorgy
sotét sziluettje folott. Majdan, az esti istentisztelet végeztével, mikor a szerény
gyilekezet raérésen elbaktatott, és elhaltak az utolsé neszek is, ibolyaszind csend
vette birtokdba az elpihend kis templomteret.

Nemsokira hivos szell§ jarta at a fak kozét, majd kimért 1éptekkel egyre koze-
ledtek az éjszakik kiskirilyai, az utcaseprdk, akik csak néha eresztettek meg egy-
egy elfojtott morrandst, mikozben egy valédi metroném pontossigival versengtek:
Egy lépés,... egy sepreés..., egy lepés,... egy sepres.... KésGbb e surrogé neszek is elcsi-
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tultak, amint lassan a Szabdk béstydja felé kozeledtek. Mert konstatdltam, a mor-
ranés sepreget6k mindég felillr6l érkeztek, az utca nyugati felébdl, s haladtak
modszeresen t6liink jobbrdl balra, a Tordai 1t irdnydba. Aztin, mar limpagyujtds
utdn, Isten csillagddja alatt, gyakorta megesett, hogy szerelmes parok drnyalakjai
tlintek fel csendes andalgdsban. Meg-megilltak kis idére, majd Gjra elindultak, és
megint és megint, mig végleg el nem tintek a gétikus boltiv szemérmes feketéjé-
ben. Hébe-héba egy-egy lovas fidker kocogott végig a kollégium el6tti, még
langymeleg aszfalton. Jol emlékszem, Pista baritom, a patik dobogisa egészen
mdsmilyennek tiint az utca kil6nb6z8 médon visszhangos kanyarulataiban. Akdr-
csak ma hallanim &ket... Igen, most vette be a fordul6t a hosszi gruppnil. Az
am! Ez meg irdnyt valtott Laszl6 Dezs6ék felé... Es ekozben, az est ordiban az
ablakom tdrva-nyitva, a juniusi boml6 harsvirig mlndent athato illata reménytelivé
avatja a nyugodalmas pillanatot, mikozben betolt utcit és szobdt. Azt a szobit,
a szobamat, ahol — mint megtudtam — még Kuncz Aladar is lakott valamikor. En
is akkor tajt hallottam elGszor a Fekete Kolostorr6l. Ott irta volna szomordan szép
regényét?... De €lt valamelyik foldszinti tandri lakdsban a torténetir Szildgyi
Sandor is, meg a koltd Aprily Lajos, akinek verseit hovatovabb megismertem és
megkedveltem. Azt mir gyakorta észrevettem, hogy Ldthatatlan irds cimi versko-
tetét Edesapim kevésbé szem elétt helyen, de évatos biztonsigban érizte, és ér-
deklédéssel forgatta. A Tetin meg az Irisorai szarvas cimd kolteménye idejekoran
els6 versélményeim kozé tartozott. Pedig akkor még az ,erdélyi sorskérdésrdl” és
a ,beolvadasrol” vajmi keveset tudtam. De azt hamar megéreztem, hogy vannak
sokatmond6 gondolatok, amelyek nem tartoznak mindenkire. Amiket még rejte-
getni is igen jo érzés, még ha nem is tanicsos velik kirukkolni.

Ezeket, a tandri lakdsokat, kedves Szab6 Pista baritom, elmondom - a nyolc-
szazas években meg a kilencszizas évek elején, amikor még statGtum szerint is
a Reformitus Kollégium tulajdonidt képezték —, nem nyakra-fére, hanem meghata-
rozott, mondhatnim: ,méltésigi reguldk” moédjira osztottik szét a nagytekintélyd
professzori kar tagjai kozott. Mindez pedig oly médon zajlott, hogy kizirdlag
prominens személyek, j6 patriotak, dicséretes multat felmutaté nevelSk vehették
birtokukba. Akik mdr talentumukkal és bizonyitott fedhetetlen erkolesi tartasukkal
kellsképpen rdszolgdltak a tandri kar elismerésére. Utovégre igen megtisztel§ volt
barkinek ott lakni. Am még mindezeken folil is léteztek elismertségi fokozatok,
mint az, hogy az emeleti részeken volt dm igazan sikk lakni. Mivel hogy csak azt
kovetdn, ha onnan végleg eltivozott valaki, azutdn testdltdk a lakist a ,soron ko-
vetkez$” viromdnyosra, aki mindaddig a foldszinti rész bérlGje lehetett csupdn.

Az enyhén lejtds utca kozép tajékirél midén korbenéztem, szirnyalé tekinte-
tem végigsimogatta a hdzsorunk disztelen homlokzatit és a templom csodagotika-
jat egészen az Okollégium monumentilis tombjéig, akdr ha egy latvinyos, szépen
formalt valésigos korképre tekintenék. A kerékvetds nagykapu felett katonds rend-
ben sorjdzé ablakok szirésan kémleltek a szemkozti iskola irdnyiba, mint nem rit-
kin Edesapim, amikor — mint a kollégium igazgatéja — figyelmeztetSleg csak oda-
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allt szobank tart ablaka elé, csak dllt, dllt perceken at szétlanul a fiiggony eldtt,
mignem az internatusi hal6kban ezek utin akarva-akaratlan el nem csitultak a mar
megszokottakkd valt sajg6 esti parnacsatik.

— Pszt! Pszt! A diri! Nem latjatok? A diri néz! — susmogtik ilyenkor dtellenben,
a gyéren megvildgitott didkszobikbol. Hogy rogvest, néhdny perc milva, limpaoltas-
kor, a pedellus kisharangjinak esti szavira, mely altatni késziilt a megpihend homalyt
(a harang a hatvanas években sajnos nyomtalanul eltlint), végre elcsendesedjenek a na-
pi megmérettetések utin is még faradhatatlan parnaharcosok.

Igy hit, kedves Pista baritom, mit is szélhatnék mist, kénnyen meglehet, hogy
nemcsak velem taldlkoztdl akkos; hanem azon a reggelen talin Edesapimat is lat-
hattad, amint éppen a konviktus vagy a bentlakisok felé sietett...

3. (BAGYONTI)

Minden moccanatunk a kezdetekre emlékeztet, kedves Arkossy Isti: amikor
yvalaszra” készilve soraidat Gjraolvasom (Budapesten, 2007. dprilis 24-én, sdr-
kianyolé Szt. Gyorgy napjan), David fiink (aki Kolozsvart sziiletett, nem messze
a Farkas utcitol) élete elsd, 6ndllo orgonahangversenyére késziil, gyakorol vala-
melyik pesti templomban... megtorténhet, hogy épp Bach d-moll toccata és fu-
gajat jatssza.

Meggyilt nekem is a bajom azzal az draval. Mar azért is, mert sem a méreté-
vel, sem a helyével nem voltam kibékiilve. Falioranak — azokhoz képest, amelyeket
addig ismertem — tdl nagy és ,magas” volt, torony6rinak pedig tilontdl ,ala-
csony”. Midén Edesapimmal megilltunk a Reformdtus Gimndzium hatalmas ka-
puja el6tt (késziilédtiink mar vissza, Bagyonba, az iires karbeli kosarat meg a par
szennyes inget — és egy konyvet is — el akartuk hozni, meg aztin egy-két szot
még ,diskurdlni is kellett” Karcsi batyammal, hit az iskola bejiratanil vartunk rd),
épp akkor nyikordultak a mdnusok, tovaléptiikben a madarak is megszeppentek
a fura zakatatol.

— Telik az idénkbsl! — jegyezte meg Edesapim, s ez inkibb a rank viré, hosz-
sz0 utra vonatkozott, mint a Karcsira szant, amugy is révidke id6re. A manusra
visszaszill6 matyasmaddr sdlya alatt azonban nem ketyegett vissza az id6, édllapit-
hattam meg, ellenkezG esetben a folénk nyujtézkod6 drnyék nem vilna szemldto-
mast hosszabbd és sotétebbé,

Osz volt, a Farkas utciban kiilondsen.

Jol osszezotykolhetett a hazadt. A szekerezés élményeit felemlegetvén, sokdig
azzal cikiztek nagyobb testvéreim, hogy egész tton a Karcsit6l kapott kényvbe
— Arany Janos Kolozsviron megjelentetett Gsszes verseibe — kapaszkodva kérde-
z6skodtem vagy aludtam. De ha legalibb olvasni lehetett volna! A csillagok alatt,
bizony, egyes-egyediil Edesapim tudott ,olvasni”: csak felnézett Isten kipitykézett
subdjara, maris tudtuk, esni vagy hullni fog holnap, kapilis lesz-e, vagy kaszilas,
netdn otthon fogunk gubbasztani... mikor aztin johet az olvasis. Apink drdja is
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a kerek égboltozat volt, a ldjbizsebre nem vighaté. Volt gy, hogy Edesanyink
kredencen terpeszkedd, aranyozott médnusa szerkentytjét Apank bizony a csillagok
szerint allitotta be. Mi, gyermekek taldn csak ezt a titokzatos, égi tdjékozddd ké-
pességét nem voltunk képesek ,ellopni” téle... Sokdig azt hittiik, hogy sejtelmes
mondasit is (nekik van 6rdjuk, nekiink van id6nk!) valakik 6téle loptik el.

De térjiink csak vissza a hazauitra! Az volt a gondom (legaldbbis a csaladi emléke-
zet szerint), hogy ,az a mitydsmadar” akar el6re is forgathatnd azokat a manusokat,
hogy miér én is iskoldba jarhassak, és lehetSleg Kolozsvirra, ahova batyam, amelyik-
nek hatalmasabb a bejirata a bigyoni reformdtus templom kapujandl. De ha nem ké-
pes elére mozditani, hit mozditsa hétra, vissza — hétha talalkozni lehetne igy (mint
ahogy a folyton mozgé lovas szekerek taldlkoznak) azokkal, akik régen, nagyon régen
indultak el, mondjuk, épp Kolozsvir irdnydba... azok felé a csodis iskolapadok felé,
amelyekbe biztos csak Isten kivilasztottjai tilhetnek...

Jobb helyzetben, mint ezek a matyasmadarak, aligha keriilhet az ember. Mivel
6k ugy kavarjik az 1d6t, ahogy épp akarjik. Ha ide szillnak, elére, ha oda szill-
nak, hdt vissza! Vajha ezt egyszer én is megtehetném... — dlmodoz(hat)tam, ami-
kor a tordai hidon valakik megillitottdk a szekeriinket.

Ma is 6rzok egy dinnyesirga Gjsaglapot, Edesanyam dkombikomos ,megjegy-
zésével”, amely els6 kolozsvari utamat tanusitja, ekképp: ,Ezt is elvették vona, ha
Pista fiam nem fekszik rajta. Els6 kolozsviri utja emlékére.” Emlék, az biztos. De
hogy kitdl szirmazik, ki nyomta Apank kezébe, ki irta, nem tudom... mir nem is
ez az érdekes, hanem az, hogy van. Ide vésem a még olvashaté szoveg néhany
részletét:

»...orszagra sz016 tnnepséggel helyezték 6rok nyugvohelyre Erdély egykori fe-
jedelmét, 1. és II. Apafi Mihdlynak, valamint hitvestdrsaiknak Bornemissza Anna és
Bethlen Kata fejedelemasszonynak foldi maradvinyait a Farkas utcai reformdtus
templomba. A hdnyatott életd [...] Apafiak ugyanis még halilukban sem nyughat-
tak. I. Apafi Mihélyt halila utin Almakeréken, az ottani szisz templomban temet-
ték el. Utols6 kivansiga az volt, hogy Kolozsvirt, a Farkas utcai templomban he-
lyezzék orok nyugalomra. Ez azonban a zavaros idGkben nem valhatott valéra.
Csak 1909-ben keriilhetett Kolozsvirra testvérének, valamint fidnak, II. Apafi Mi-
hilynak és feleségének foldi maradvanyaival egyiitt. A Farkas utcai templomot ak-
koriban tataroztik s igy ideiglenesen a Magyar utcai kétdgi templomban helyez-
ték el Erdély nagy halottjait. Késébb a vilighibord akadilyozta meg, hogy az
Apafiak végsG pihendre térjenek. Most végre lehetévé vilt I. Apafi Mihdly utolsé
akaratinak teljesitése, s az egykori erdélyi fejedelmek megtérhettek az 6rok nyu-
galom hondba [...] Hat-hat 16 altal vontatott agyutalpon vitték a fejedelmi hamva-
kat rejté koporsokat a Magyar utcai kéttornyd templombél a Farkas utcai temp-
lomba, Kolozsvir osszes harangjainak zigisa kozepette. A menetet lovas renddr
diszszdzad nyitotta meg, majd a honvédség kiilonboz6 fegyvernemeinek egy-egy
kiilonitménye haladt a diszmenetben. A honvédség utin a papsig haladt tinnepi
paldstokban. A papsig utin gydszindulokat jitszva katonazenekar. Nyolc katona
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kovetkezett, négy cimert vittek: a magyar cimert, Erdély, Kolozsvir és az Apafiak
cimerét. Utdnuk két dgydtalpon a koporsék. A koporsok utin a Korményzé Ur
képviselGje: nemes dalnoki Veress Lajos altibornagy, hadtestparancsnok haladt,
majd a kildottségek, az elGkelGségek s a hostiti gazdik pompis lovasbandériu-
ma [...] Amerre a menet elhaladt, a Kossuth Lajos utcin, a Matyds kirdly-téren,
az Egyetem utcidn, a hosszi sorokban dll6 lakossig megilletGdotten, kalaplevéve
adta meg a tisztességet a fejedelmi hamvaknak. A Farkas utcai templomban ismét
felravataloztik az érckoporsdkat, s a gyiilekezeti ének és Liszl6 Dezs6 lelkipasztor
imddsiga utin Visirhelyi Janos reformatus pispok prédikalt [...].”

Hol vannak mar?!

Miel6tt azonban a ,fejedelmi hamvak” befordulninak a Farkas utcdba, eldrulok
neked egy titkot, Arkossy Istvin: hajdani dlmom (amit a tordai hidon valakik fél-
beszakitottak) azért csak-csak betel]esult. J6 tiz évvel elsé kolozsviri utamat kove-
téen, a Farkas utca misik végében 1évé didkmenzin taliltam magam, médr mint
egyetemista, és amulva-bimulva figyeltem az Egyetem utcin felvonulé gydszolo
kozonséget, amelyik Asztalos Istvan irét kisérte utols6 tutjdra. Innen, az id6t bil-
lent6 manusok mdsik végébél visszatekintve, kdlvirids napoknak tiinnek fel el6t-
tem: 1959 8szén tortént, Edesapim alig koszont el tSlem, s indult haza (mr
lovak nélkil!), zsebében a megyei néptandccsal kotott szerzddéssel, minek értel-
mében engem 6t évre ,elszerz8dott, néptandcesi Osztondijas egyetemistanak, kinek
is kotelessége...”. De ne feszegessiik. J6, hogy volt. Mert ha akkor nincs ,népta-
nicsi osztondij”, talin még ma is Bagyonbol, a bagyoni Nagy Kercsedi utca 212-
b6l vagy valamelyik siippedd bigyoni lovas szekérbdl figyelném a ,Kolozsvirra
mend hadi utat”, amint az irva vagyon a szegény aranyosszéki gyermekek Istentdl
megildott alapitélevelében...

Ugyanitt hadd mondjam el: Isten kivilasztott biagyoni gyermeke lehetek (és itt
akdr kuncoghatunk is, de valahol csak-csak igaz ez a fellengzds éllitds), hiszen
Miron taniténak, a falu romin tanitéjinak az emlékezete szerint a II. vilighdbord
utdn én vagyok az elsé bagyoni sziiletésti emberke, aki egyetemre keriilt... Es ez
1959 nyarin-Gszén tortént. Nem is volt akkor boldogabb emberpar falumban
a sziileimnél, marmint az egerbegyi sziiletési Szabé Janos ,kollektivista paraszt-
nal” és é€lete parjanil, Szaboné Jenei Eszter bagyoni sziletést, ,hiztartisbelinél”
— miként az irva volt (!) —, az biztos.

De ne rohanjunk tdlontil el6re az idGben!

Bétyam, Karoly, tanit6i pélyat vilasztott, pontosabban: kellett valasztania, a Far-
kas utcai ,refeket”, az dltalam is megcesodalt kollégiumot ott kellett hagynia. Hogy
miért, arrél a csaldd kenyérkeressi ritkan beszéltek. Edesanyank el-elejtett szavai
szerint ,nem sz€ép dolog, fiaim, kiképni az ablakon... és az btinnel ér fel, ha épp
a tanitod fejére...!” Torockon tanitott mdr a batyink, amikor megtudtam kirdgdsa
okdt: amolyan ,didkvetélkedd” rajta kapott dldozata lett, a tivolba sercintés gydz-
tese, igen dm, de a konviktusa ablakai alatt épp akkor lépkedett el Octavian Sirea-
gu tandr elvtirs, a roman és latin nyelv cimzetes professzora, aki illitélag oroszt
is tanitott... Batyinknak nem volt maradisa a kollégiumban. Bizonyira a ketyegd
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ménusokban is a kirigé 1ab, az igazgatéi szigor gesztusait litta szegény. Oriilhe-
tett, hogy meguszta ,annyival”... Par év milva, 1956 kornyékén hasonlé csinyte-
vésekért mdr borton jart.

Apinknak megvolt a maga véleménye. ,Ha én akkor aldirom... és beiratkozom
a kollektivbe — tort ki id6nként —, akkor Karcsit nem rdgjik ki, mint a kutyit,
akkor az eszterhéjabol alicsepegé holé miatt riadt volna meg a tandr 1r... és nem
gyermekemberek jatéka miatt.”

Emlékszem, dlmaimbdl ezek utin szinte 6nmagitdl soprédote ki a kolozsvari
iskola gondolata; amikor Torddn hire kelt, hogy a viros magyar kozépiskolit
wkap” (1), a legtermészetesebbnek ttint, hogy ott prébilkozom majd. Es probal-
koztam. Sikerrel.

»<Kaptunk.” Igen, akkor mindent ,adtak”, mindent ,kaptunk”, be- is ki- is. Fu-
ran-kényelmes vildg lehetett az a torténelmébe belefiradt aranyosszéki magyarsig
szamdra; ha példaul Swift tolldra kerilt volna e téma, valami olyasmit irt volna,
hogy ,adtak mindent, b&gés nélkil is, épphogy csak a vilydara kellett jirulnia
a szegény pardknak...” De legyiink igazsigosak multunkkal szemben! Késébb ju-
tott tudomdsunkra, hogy a tordai magyar koézépiskola voltaképpen a helyi magyar
értelmiség (s bizony a virosi kozhivatalokban még jelen 1évé ,magyar politikai
er6”) osszefogisinak az eredménye, amelyhez mintegy hozzdadédott az egyhazi
iskolak dllamositisa keltette hatalmas ellenérzéshullam.

Igen, a ,pérul jirt” tandri kobak... Nincsenek véletlenek. A koltG-tandron esett
sérelem ,ledolgozdsa” (tudtomon kiviil is) csalidban maradt: az 1981 februdrjiban
hajlott kord romdn kolt6t mutatott be fGszerkesztdnk, Létay Lajos, egykori kedves
tandrkollégaként emlegetve. Octavian Sireagu volt. Magyar ember sem beszélte
nyelviinket szebben, pontosabban, helyesebben, mint 6. Amikor kézzel mdsolt
verseit megmutatta, rd is kérdeztem: miért nem forditja ¢ le. Magyardzatira nem
emlékszem, arra viszont igen, hogy hdrom verse (ldi-madarak, Hogy a firdl...,
Annyi alakban cimiek) lapunk ,magyar szimdban”, az dprilis 3-ai Utunkban litott
napvildgot — amiért a szerzGi elismerés egy pillanatot sem késett, az Gregir egy
flaska tokajival koszonte meg forditdsaimat. Ilyen honordriumpétlékot azéta sem
kaptam senkitdl, pedig néhiny miforditiskotet mir mogottem van...

A vers kapesin ezt kovetGen sokszor leiiltink beszélgetni Tanar trral. De csak
nyertes verssorokrol esett sz6 (néha Kuncz Aladirrdl vagy Dsida Jendrdl is egy-
egy vers urtigyén!) — porul jart didkrol, vesztes sorsokrdl azonban nem, soha.

Most litom, kedves Istvin, hogy igen elkalandoztam... Tédn a kozelgé meleg
tenné? Hiszen ma Szent Gyorgy napja, amint mar emlitettem, a Farkas utcit lel-
keinkben is védd sirkinyo6l6 napja... Igen, elkalandoztam, de majd alkalmat keri-
tek valahogyan arra, hogy a megvilaszolatlan kérdéseidet-témdidat djra elGkoto-
risszam.

(2007. aprilis 24.)
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3. (ARKOSSY)

Ugy litom, Pista baritom, ezt a kollégiumi 6rit mi igencsak alaposan kérbejarjuk.
De hadd jirjuk legaldbb mi kérbe, ha mar a manusok csupin csali madarpihenéként
flancolnak a viharvert szimlapon. Mert azt a magikus id6mérét én nagyon kozelrdl
tudtam dm szemlélni. Tudod, Pista, nekem nem volt ez az éra sem tdl alacsonyan, sem
til magasan, mondhatnidm: pont olyan helyen tapadt a rozsdasfehér tinyér a sajtszind
vakolatra, ahonnan illandéan mutogathatta magét, midén kipillantottam emeleti szo-
bam ablakén. Igy aztin mafla kobakja bambin figyelhette a tirt ablakon keresztiil
— eleinte csak tintafoltos, majd egyre gyakrabban szines tusokkal és szines ceruzakkal
megpakolt — rajzasztalomat. Lathatta els6 firkdimat, az els6 anatémiai csontvéz ,tanul-
ményaimat”, amelyeken a csupacsont emberke kezében valahogy mindig ott forgott
a kasza, mikozben nem is sejtettem, hogy az ,,id6” kora kozépkori képi szimbolikdjat
vetem a papirra, ami a milandésagot volt hivatott évszazadokkal azel6tt rajzos forma-
ban megjeleniteni. Vagy megbiamulhatta a goresosen aldzatos mésolataimat Révay
Nagy Lexikondb6l, a gorog agrigent6i Concordia templomdrdl, vagy a paestumi
Poseidon oszlopsorardl.

Esténként, ha éppen csillagderd uralta az eget, mintha csak jatszani akart volna
velem az a homailyba tiné rozsdis id6tinyér — mikozben lidércként atviltozott
a telihold képére —, s mint maszatos holdpaletta a templomtetén termett, hogy
eziistfehérrel korbekontirozza a gerincen gubbaszté vadgalambok sordt. Igy ne-
kem, kedves baritom, mar akkor tijt, akdr nappal, akdr éjszaka, volt egy-egy
blikkfangos, kerek festGpalettdim, amin idejekorin elkezdhettem kevergetni elsd,
még botladozé gondolataim és tapasztalataim szinsorit.

Az éra szamlapjin kisméretd fekete lyuk szerénykedett, ami valészind a manu-
sok javitisa céljabol keriilhetett oda. Jollehet barmennyire éberen figyeltem is, so-
ha egyetlen alkalommal nem konstatiltam, hogy valaki vagy valami megjelent vol-
na e rejtélyes nyilisban. Pedig a titok idénként igencsak megpiszkilta fantizidmat.
Kivilt Kronosz, a gérog mitolégia idGistenének jelmezében kitekintve onnan,
megszanhatott volna bar egyetlen széra, hogy ne legyek mdr annyira elfogult
a magam utcdjaval. Mert nem csak ez az egy id6méré létezik 4m a nagyvildgon.
Pompésabb asztrolibiumon dmulhatok majd évek multin éppenséggel Priga 6vi-
rosiban, vagy Dali lagy ,camembert” 6rdi is meghokkentd djdonsigként hatnak
majd redm. Es val6ban, ezek a nyulds-plasztikus ,sajt” ordk szellemesen szimboli-
zaljak ugy formailag, mind gondolatilag az id6 allanddsigardl alkotott képzeletiink
sorvadisit. E szimbolum azéta mar népszerd lett vilagszerte, valahogy ahhoz ha-
sonlatosan, miként annak idején, még az Gtvenes évek tdjin Picasso kifundilta
yolajagas” békegalambjit, amit aztin cafatig lerdgtak az olajra vagy galambhiisra
éhes rendszerek. De mindkett6 — bdr kristilytiszta szimbolika — mily kiilonb6zd
értelmezés! Az egyik maga a reménytelenség, a masik pedig a remény.

Azonban ha jobban meggondolom, kedves baritom, mégis csak tortént valami az
o6ra kornyékén. Mégpedig kozvetleniil az alatta meghizodo, sztikos helyiségben. Em-
lékszem, gyakorta tarva voltak a festék utin dhitozé emeleti ablakszarnyak, hogy a kol-
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légium dporodott, petréleum szagi levegdje helyett hlivos alkonyillat jrhassa be
a spartai berendezési szobat. Es ilyenkor a beltér homalyaban, idénként vékony, csil-
logé6 szalakra felfiiggesztett, rakoncitlan repilémodellek libbentek meg a huzatban,
himbéléztak, mintha ki akarninak suhanni egy ,esti sétira”, Gsszemérni roptiiket a ci-
kiz6 denevérekkel. Mert ebben a szobdban lakott Gyémbér Sindor interndtusi fel-
tigyeld, a repiil6épitd, aki Edesapim kérésére meginvitalt ennek az akkor tdjt gyermek-
korokben oly divatos foglalatossignak a viligiba. Miutin bevezetett, azonnyomban
magamra is hagyott dm még évek elmultdval is a ,repiilés™ meg ha csupin az abri-
zolds szintjén is, de — mindég velem maradt. Igy egyre tsbb rajzomon jelentek meg
azok a paranyi, torékeny szarnyak, akarcsak az idémérd 6ra lenyomata is. Igy lett e két
gyermekkori ,kellék” kedvelt szimbélumma, és akdr egy sziirrealista dlom visszatérg
képei, mindegyre helyet koveteltek maguknak késGbbi munkaim lég- és idGtereiben.

De visszatérve még az ,o6rdhoz”: legmaradandébb emlékem, egy csillogé kis
aprosignak koszonhetem, és e csillogé kis aprosig képe majdhogynem évtizedeken
at képes volt mindenhova elkisérni. Kisiskoldsként, alattunk lakott egy karcos han-
gl, fenemod nagydarab, nyijaskodé vidim ember, Baldzs Istvin kollégiumi szim-
tantandr (akit mi csak ,minekhijjak Pista bdcsinak” hivtunk, mert hogy ez volt ne-
ki a szavajirdsa), aki bizony rafindlt pedagégiai fifikival tartotta éberen bennem
a didkévek ingadozo kitartdsit. Egy alkalommal, mid6n bent jirtam a korosf6i him-
zésekkel és varrottasokkal eltorlaszolt” boltives lakdsukban, a nappaliban, mind-
jart az ablak mellett, a besztir6dé déleldtti fényben megpillantottam egy addig so-
sem latott, arany szinekben cifrdzé, kép formdja faliorat.

— Nézed a minekhijjikot, mi? — szélalt meg fellengzGsen — nahdt, 6cskos,
akkor megkérdezem, hallottdl-e mar képet zenélni?

— Zenélni? Képet? Nem én! — vilaszoltam hitetlenkedve, és fiirkészve figyel-
tem, vajon igazat mond-e?

— Na, akkor figyelj 4am jol!

Ekozben odalépett a képhez, mely ugy csillogott, akir egy klenédium, egy ol-
tari szentség. Szoszmotolt egy keveset, majd tettetett nyugalommal kinyitotta a kis
tivegajtot, és a doboz aljabodl, maédfelett kométosan — jelezvén ezzel is, hogy vala-
mi rendkiviili torténik éppen — egy poros kis kurblit vett elg. Lassia mozdulatok-
kal fehér gyapjiszvetterébe torolte, akkurdtusan behelyezte az 6rdba, és modszere-
sen tekert is rajta valahdnyat.

— Most pedig hunyd be a szemed! — suttogta.

Behunytam.

Csodilatos, legszebb dlmaimra emlékeztet§ csilingelést hallottam, ami rogvest
rabul is ejtett. A Hunyadi Liszlo-nyitinyanak kozismert mel6didi voltak. Es e dal-
lamok anndl is inkibb kedvesek voltak szimomra, mert éppen akkor littam-hallot-
tam a sétatéri ,nydri szinkorben” el@szor Erkel népszert operdjit. (Nem sejtettem
még, hogy késébb, évek multin, a szinkor mint szinpadi tér maginéletemben is
jelentds szerepet fog jitszani...)

Istenemre mondom, nagyon szerettem volna magaménak tudni azt az érat! Es
ezt, a sziileim révén még el is érhettem volna, csakhogy ott volt az a frinya ,mi-
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nekhijjik”. Az a kiilonos akadaily. Jobban mondva a ,feltétel”. Mert egyelére, volt
egy feltétel.

— A tiéd lehet az 6ra, ha sikeresen leérettségizel! — jelentette ki kukkerdioptrids
szemiivege mogiil huncutul reim mosolyogva az Greg.

Leérettségiztem. Sikeresen. Am az 6ra ennek ellenére sem lehetett az enyém.
Még nem, mert akkor deriilt ki, hogy be is kell 4m jutni az egyetemre, meg al-
lamvizsgazni is kell. Sikeresen. Természetesen a katonasig is egy igen lényeges
kritérium! S&t, mi tobb, egy kiegyensilyozott, ,hozzdd ill6” hdzassig is elenged-
hetetlen! Na és gyerek lesz? Es tisztességes munkahely? Mert ez az éra csak azé
lehet, aki azt kutyaul kiérdemli!

Azt hiszem, e csodaszerkentytit valami miatt, végtére csak nem érdemeltem ki
mind a mai napig. Mert mindegyre el6tiint egy Gjabb és Gjabb feladat, aminek ez
iddig nem tudtam eleget tenni. Igy aztin a csﬂmgelo 6ra — sajnos — mdr sohasem
lehet az enyém. Mert ,minekhijjik Pista bacsi” rég nem e foldi viligban hizza
notériusan a strigulakat, 4m, még ha itt hizna is, bizton csak kiékumlilna valami
Ujabb akadalyt, valami Gjabb célt, amellyel ismételten meg kellene birk6znom.

Nem is hallgatja § mdr a nyitiny dallamdt, &m poros kis kurblijival azért még
idénként felhtizhatja az Operencian til, a hiivésen tindokls csillagképet, hogy
a szférdk zenéje mellett megjeldlje az 6rokké tartd, soha nem sztinG nytigéket.
Am az elcsilingelt Erkel-opera nyitany, valahanyszor visszacseng az id6bél, mindég
azt az ifjikori napos délel6ttot juttatja eszembe.

Sok évet toltottem ezen az egyetlen helyen.

Ez az utca és kornyéke volt az én kilon viligom. Egy kisebb viros, a nagyobb
virosban. A mélyen-imadott kisvirosom. Persze Tommaso Campanella a rene-
szansz alkonyan, midén az inkvizitorok is keményen ,fijtik mdr a lingot”, amikor
Galilei és Giordano Bruno is igencsak tistokon ragadtatott mdr, a tokéletes vilig
irdnti vagyodisa kozben megilmodta a maga eszményi ,Napvirosit” és annak
modszeresen megfabrikalt, rézsaszinekben pompizo, utépisztikus varosképét. Egy
olyan képzelt viligot agyalt ki, ahol a hatalom és a vezetés (!) a tudés emberek,
patrénusok és magiszterek kezében van. (Vajon azért nevezziik ma wtdpistinak
Okegyelmét, mert ezt az elképzelését sem azéta, sem — utdlag! — nem sikeriilt
megvalésitanunk?) Gimnazista koromban akadt kezembe a lektlir, akkortdjban, mi-
kor mir sejtettem, mi tobb, éreztem sajit b6romon, hogy ,mdsmilyen” vildg is
valds lehet, nem csupdn az, amely nemteleniil éppen koriilvett benniinket. Bar ad-
dig minden olyba tlint, mintha valéban rendben volna. Mindenek ellenére & volt
az én pétolhatatlan Napvirosom. Nem volt az sem alul-, sem tdlméretezve, mi-
velhogy éppen akkorinak tdnt, mint amekkordnak lennie kellett. Mint egy mesé-
ben. Akkora volt e kis vildg, amekkora épp ahhoz jo, hogy biarmely pontjirél — ha
viltakozo eréfeszitéssel is, gyalogszerivel akir, beérjink az o6rids szinpadtérnek is
kinevezhetd Fétérre, korzos éveink {8 terére, ahol mindenkivel elébb-utébb 6ssze-
futhattunk. (Tdn még minket is megidézhetett a vakszerencse, Utunkhoz keriilé-
sink el6tt, kedves baritom?) A sugirformdt mimelS utcarendszer, a két martot
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osszebékitd Gyalui Havasokbdl alibuké ,egyetlen” Szamos, a ligyan olelgetd
dombhatak, a Feleki tet6 és a Hoéja erdS alatti virdgkosontyids kertek még talin
a kegyes Campanella rafindlt tetszésével is (némi fenntartdssal?) maodfelett klappol-
tak volna. Mellesleg, egy igazi tlizhely a sziilgk, a testvér és a nagysziil6k korében
vagy a kollégium és az egyetem zsibongé élete, az aurdjiban munkilkodé tanitok,
tanarok, professzorok jelenlétével, a reformditus teoldgia szellemi kozelsége, az
Egyetemiek Hazdban felcsendiil§ feledhetetlen zenei estek és a mindent dthatd
magasztos orgona hangja, ez volt akkor a Napviros, az igéret egyetlen virosa...

Mert a sunyi kor igért, és nem is keveset igért! Sok ldrifiri kozott akdr azt,
hogy éltes korunkra mir fitott jardikon andaloghatunk Kolozsvar utcdin, a bu-
szoknak sem kell majd megallnluk a megalloban mert forgdé peronok mellett
széllhatunk fel redjuk. Es nyapic gyermekfejjel mi okbol ne hittiink volna a l6zung-
nak, annak minden 6diumaval, amikor a kellemetleniil festék és kommunizmus-
szagl Szovjetunid cimi képes folyéirat oldalain azt konstatiltuk, hogy modfelett
vigyorgd emberkék bimulnak reink? Igy fixiroz a tandr a katedrdn, a markans ké-
pl olvasztir ugyancsak a felemelt sisakrostély alatt, szintigy a szibériai munkas,
vallin Toldi Mikl6st mélységesen megszégyenité vendégoldaldval.

Szimomra mégis egészen mas volt a fontos. Ott élt bennem a Farkas utca,
tisztes multjaval, itéletre vard jelenével, rejtélyeivel, titkaival, eltivozott vagy még
koztiink €16, fontos vagy kevésbé fontos személyiségeivel. Tisztin feldereng, akdr
ha felhén jirna, Ggy kozeleg a konnyiléptd, lankadatlan sietGs dr. Tonk Emil,
a kornyék mell6zhetetlen gyermekorvosa, révidre szabott Iépteivel, csillogé brill-
okularéval orrdn, az elmaradhatatlan titokrejtd bértiskdjaval hona alatt. Vagy Mi-
ké Imrét latom, a régi grofi csaldd erdélyi irodalomban is jelentdset alkoté sarjit,
a vérbeli szerkesztGt, aki éveket huzott le orosz fogsigban, s akit ha errdl faggat-
tam, csak emigy vélaszolt: ,Boldog vagyok, mert még egy nyelvet tokéletesen
megtanulhattam”. (Te Pista, vajon a te Tami bacsid, aki szibériai utjait szenes tus-
kéjdval felvizolta nektek a kispajta kék oldaldra, osztani-e Imre bdcsi véleményét?)
Es mintha ma is egymas mellett lépdelne a harsak alatt dr. Nagy Jend, a nyurga
néprajzkutaté a kistermetd Barcsay Jend festémivész mellett, akivel rokonsigban
lévén, jo alkalom nyilt arra, hogy a Szentendrén él6, neves alkotéval emlékezetes
pillanatokat tolthessek egyiitt. Vagy ott all a hészakalld, jovialis Briill Mand, a hi-
res kollégiumi szertir egyik megalapit6ja, ott 4ll, ahol valamikor az el6z6 szizad-
ban talin éppen Pergd Celesztin, a viros 6rokkon népszerd, nagy szinész-bonvi-
vanja megdllt, hogy hajnali pipdra gydjtson. Olvastam, littam és megéltem e kis
vilig szingazdag torténelmét, ismertem lakoit, a fények, az évszakok jitékat,
a szembejovoknek pedig mindig koszonhettem. Szinte masodik apdmnak tekint-
hettem a nagy tuddsi Laszl6 Dezsé reformitus lelkipasztort, akirdl a fenti Apafi-
levéllel kapcsolatos szemelvényedben, te is kedves baritom, emlitést teszel mar.
Litom a maga szilfa termetével, amint elmeséli nekem az arany-eziistben jitszd
orgondval szemkézti falndl, az Apafiak emlékére felllitott, K6s Kiroly keze alkot-
ta, hofehér dombormii torténetét. Es ha én egy valamit megkérdeztem téle, azt
obligit médon, hirom djabb kérdés kovette a maga részérdl, mivel tistént levizs-
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gaztatott a témdban vald jirtassighol. Két kisebbik fidval (a legidgsebb: Liszl6 Fe-
renc, a kival6 zenetudés), Mikldssal és Kilmannal egyiitt koptattuk az Gceska isko-
lapadokat, hogy a tandrak utin nagy ovicié kozepette birtokba vehessiik a paré-
kia gyermekfantiziit nem kimél6, romantikus kertjét bozoétviligival, és kozépen,
a hiis drnyat osztogatd, nagy di6fival, mely olyan éridsinak tiint valamikor.

Oridsi... volt. Aztin amikor egyszer Gjra arra jirtam, hatalmas iresség titon-
gott a lepusztult kert kozepén. Nincs mar Nagydiofa, nincs az Egri csillagok Bol-
ky-bastydja sem. Kepler koponyegét is rég elfijta a szél, csillagvizsgiléjanak is
nyoma veszett, meg ki tudja mi minden ropkodott még az égbe, amikor szilltak
a szilankok e kivagott torténelembdl egy serény napszimos 6nkényes baltdja nyo-
mdn. Megoregedtek a hirsak, megkoptak a szinek. Jécskin pereg a sirga vakolat,
akdr a sirga hirsfalevél. Ugy tiinik, talin valamivel kisebb lett az utca is... Ki-
sebb, mint a kis pipos-6reg kollégiumi pedellus, Gergely Mairton bicsi, aki rltkan
szolalt meg, tudvin, hogy a sziinetekre hivé kisharang ,lizeneténél” dgysem tudna
fontosabbat mondani. Csak a templom... a templom, az nem véltozott. A hirom-
sz6gl homlokzat 6rok piramisa ma is ugyanigy vigydzza a nyugat felé lebuké na-
pot. De ez a templom, j6l tudom, az én szememben ezutin mdr nem lehet soha-
sem kisebb. Egyre csak nagyobb! Es annyival nagyobb, amennyivel az évek
muldsival magam is mind jobban meghajlok 6rok méltésiga el6tt.

Athajlis
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