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Bedő György ve-
zérelte Kairosz Ki-

adó, nemzeti öntuda-
tunkat rendületlenül tovább erősítendő 
– akad rajta gyámolítani való jócskán még –,
újabb kötetet adott ki, a rangos, magosra
emelt erkölcsi mércét megjelenítő: „Magyar-
nak lenni” sorozatában. Sajó Sándor költőt
megidézve, osztozva hitvallásában: „Magyar-
nak lenni: büszke gyönyörűség”, azért hozzá
kell tennünk – miként azt ő is verse előző so-
raiban megfogalmazta –, egyben életkoptató-
an, hitpróbálón, vértanúságba hajszolón „oly
bús, oly nehéz”. Mint tudják ezt az Ady által
megénekelt – elsiratott? – magyar Messiások
is. Avagy pokol a mennyben, dudaszóval, bo-
csáss meg József Attila ezért az önkényes csa-
varásért, de ugye így van, árvaság örökkön
kiskorú nagyhercege? Valamiképp ugyanez
derül ki abból a felkavaró, mélysodrú beszél-
getésből, amelyet Fülöp Zsuzsanna folytatott
Csete György építésszel.

Természetesen a könyv nem kizárólag az
építészről szól, arról a stílus- és tartalombéli
forradalomról, a Kós Károly-i és Lechner
Ödön-i örökség elemeire épülő, zseniális új-
szerűségről, amely a csetei – remélve még ko-
rántsem befejezett – életmű. Ami a leomolást
illeti, nem Déva vára, az már bizonyos. A mű-
vész eredendően, mint minden igazi, önnön
életén, életáldozatán keresztül magát a nép-
lelket építette be organikusan az alkotásaiba.
Általuk nyílegyenes egyszerűséggel és többdi-
menziós ihletettséggel üzen, vall a sorsról,
vallásról és vállalásról, fajtához való hűségről,
nemzetféltésről. A magyarság megmaradása,
jövője – amelyért már valóban előre megbűn-
hődött e nép, és nem is himnikusan – iránt ér-
zett aggodalomról. Egyben, a számunkra is a

legelemibb éltető elem-
ről, a valóságos nemzeti
önrendelkezés kikövete-

léséről, amely egyetlen Tizenkét pontban sem
valósult meg 160 év óta. Az érte való harcról,
mely egyáltalán nem olyan elszánt amennyire
lehetne, vagyis a szellemi szabadságharcról,
amely ugyan van valamicskét, de nem annyi-
ra, mint kéne lennie. Az igazság merész áhí-
tásáról, kimondásának és kimondása megfo-
ganásának vágyáról, hiánya szörnyű jelenéről.
E totális vákuumban csak a régi fátum izmo-
sodik fel: nálunk a hit és a nemzeti önrendel-
kezést, az önazonosságunkat, hagyományain-
kat eleven erővel kifejező alkotásokat, például
a paksi tulipános házak, jurtafalu (Ópuszta-
szer), mindig kalodában, leláncolva, ellehetet-
lenítve – sokszor nemcsak a politika, de a
szürke, az irigységtől olykor besárguló közép-
szer, a megélhetési „művészeti iparosok” által
is gátolva – kell megteremteni. Örökös láza-
dásban, bilincs törve, béklyó szakítva fölmu-
tatni, mint cselekszi konokul Csete György.
Hosszú távon legyőzhetetlen, mert bebeto-
nozhatják, körberácsozhatják, nem képesek,
nem is tudnak egy ilyen nagy kaliberű egyé-
niséggel mit kezdeni, aki súlyosan válaszol, és
leleplezően, a mélységbe lökve is – De pro-
fundis – e könyv címével hirdeti, mint meg-
másíthatatlan akaratot: „én onnan is a zöld
mezőt látom”. Az életet s a gyökeret, mely
lombbá fakad.

Csete látta a Böszörményi úton, de 
másutt is, hogy bántak el az élő fákkal. 
A lombkoronákat, a „fejeket” brutálisan le-
vágták, a gyökereket elsorvasztották, a gyö-
nyörű fasorokat, allékat fűrésszel vandál
módon irtva ki. Ezek után nosztalgia tá-
madhat bennünk az elegáns guillotine

A templomépítés – nemzeti önvédelem
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iránt, egalité, fraternité, liberté felebaráta-
im. A Csete látta rettenetes gyakorlat meg-
rendítő valóságát, amelyet ott látványként
megélt, a tény, kísértő felismeréssé változik:
velünk is ez történik, megtapasztalhatjuk 
a saját bőrünkön. Szimbólummá magasodik
– noha lefejezésről van szó –, és ez most
már nem pusztán erdei ügy, hanem jelkép-
pé besűrűsödő szándékká lett. A népkiját-
szásnak – de úgyis, hogy a szegényt a még
szegényebb ellen –, az önzsírjukban evic-
kélő kiváltságosok érdekében parlamenti
hozzájárulással hozott kiskapus jogszabály-
ok, felelősségre vonás nélküli, szemérmet-
len megvesztegetések, visszaélések, a nem-
zetük iránt érzett, elfogult ellenszenv vad
dzsungeltörvénye szerint a Magyar Életfa
kiölése a cél.

Eközben némely érdekcsoportok har-
sogva és erőszakosan hangoztatják, ebben a
jóval több mint ezeréves hazában: a cél
szentesíti az eszközt. Ellene, védekezésül,
túl azon, hogy az ember keze, feledve ke-
resztényi mivoltát, bizony ökölbe szorul, a
szent és erőt adó érzület terveit, templo-
mait kell – a lelkeken belül is – megte-
remteni. Ezt a pszichikai, önvédelmi ellen-
csapást hajtotta végre Csete György, pél-
dául az Árpád-házi Szent Erzsébet temp-
lom (Halásztelek), a Tégláskerti református
templom (Debrecen), az Erdők temploma,
ökumenikus kápolna (Ópusztaszer) megál-
modásával, megépítésével. Méltó, emelke-
dett válasz a sátáni erőknek, mert visszafor-
dítható a Sztálinnak tulajdonított, cinikus
megjegyzés hatalmi tartalma, amikor állító-
lag arra intették paranoiás, nemzet- és
nemzeteket irtó szorgossága idején, hogy
azért számoljon a Vatikánnal is, merthogy,
mit szól a pápa. Erre Sztálin: miért, a pá-
pának hány tankhadosztálya van? Egy sincs,
de a hitnek vannak magasabb rendű erő-
forrásai. Erős vár a mi Istenünk. Lebecsül-
ni ezt – főként egy kiugrott szeminaristá-
nak, későbbi postarablónak, a cél szente-
síti az eszközt nevében –, több mint cini-
kus ostobaság. Meggyónhatatlan. Az isteni
megbocsátásra mennyi felhatalmazás ma-

radt még? De ez a halálosan trampli med-
ve – miért, csak a turul madarat szabad e
világon leminősítve emlegetni? – 1849 óta
annyi szabadságsarjadzásunkat gázolta le –
a metélni igét nem akarom használni, mert
ezt még itt patologikusan, tudat alatt, bár
számítóan inkább felett, tehát tudatosan
félreértik –, e dátumhoz ragasztva még
vagy 160 évet, a Csete-féle – Ő már meg-
engedheti magának, hogy bölcs legyen –
Megbékélés kápolnájához (Beremend) ne-
kem még nem nőtt fel a lelkem. Ennyi
megörökölt és tovább „termelt” veszteséget
megemészteni képtelenség. A kiegyezés,
olykor bizony megesik, legalább politikai
kategória, két vagy több oldal alkuk soro-
zata, na, de megbékélés? Főként ha erő-
szakon alapuló, jogtalan megrövidítések,
hátrányok, megaláztatások rendszeres egy-
oldalú eltűrésével jár? Mint Trianon? Vagy
kérdezzék meg erről, például a több száz –
élükön Tóth Ilonával – ártatlanul kivégzett
1956-os vértanú, de elébb még a gulágo-
sok, recskiek, kitelepítettek, az ÁVH pincé-
iben kiirtottak utódait, hozzátartozóit. „Bé-
kében” pedig egy megalázó, készakartan
lesilányított életminőségbe való beletörő-
dés, bűn. És nálunk ez dívik.

Mindezt a Csete György-i életmű vi-
szonylagos ismerete sugallja nekem. Meg 
a saját családom évszázadokra visszatekintő
tapasztalata. Amikor Csete, a „tulipános”, 
a jelzőt ironikusan még Aczél György ra-
gasztotta rá, házakat megalkotta, vagyis az
ősmagyar népi motívumokat, szimbólumo-
kat, környezetbarát anyagokat – fa, nád,
föld stb. – beemelte az építőművészetbe,
éppen a már említett szabadság, önazonos-
ság-tudat igénye nevében elutasította a pa-
nel építészetet – a panelesdi állítólag magá-
tól a KGB-től eredt, én elhiszem – mint
rácsrendszerűt, amely létesítményekben az
emberek olyanokká lesznek, mint maga a
rács. „Derékszögű” építészetnek is titulálja,
amely mintha jelképezné: a magyar ember
sose egyenesedhet fel. Ami részben megint
beigazolódott a hatalmat eldöntő pártvá-
lasztások idején, és 2004. december ötödi-
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kén is arcpirulva kellett tudomásul ven-
nünk, meghatározó hangadó maradhatott
még most is – csak most igazán! – e rács-
rendszer-kitermelte, az ország elemi érde-
kei ellen ostobán szavazó panelproli réteg.
Ebben a viszonylatban rögvest politikai
kérdéssé duzzasztották Csete ügyét: ellen-
ségnek minősítették, pontosan: volt hogy
nem vagy alig fért be a „tűrt” kategóriába.
A „derékszögűség” ellenére csak felmagaso-
dott a magyar organikus építészet egyik re-
meklése, amelyet több követ majd. Orfűn
21 méteresen „fölegyenesedik” a Forrásház.
Fogadtatása, visszhangja itthon acsarkodó, a
nagyvilágban elhíresült.

Csetének, mint beleszületve és vállaltan
is a magyar sors részesének, bőven kijutott:
besúgók vették körül, mindmáig lefasisztáz-
zák, az antiszemitizmus bélyegét sütik rá.
Miért? Mert a magyar népi sajátosságokat
felmutató, organikus – ahol az ember és 
a természet mélységes egysége még megél-
hető – építészetet valósított meg világszín-
vonalon? Vagy mert származása szerint a
szétvert s többnyire likvidált, valamikori
nemzetfenntartó történelmi középosztály-
hoz tartozik, s e szellemet, nem tagadta
meg soha? S mert nem züllött bele a pro-
letár nemzetköziségbe, sem a kozmopolitiz-
musba, így joga van számon kérni a ma-
gyarság igazságát! Mert van igazság, nem
romantika vagy dadogós filozófiák értelme-
zésében; egy népnek is lehet egyetemes
szintű igazsága, nem a vágyálmok, de a re-
álpolitika síkján is, főként Trianon után.

A Csete-nemzedékek ebben hisznek. 
A kiművelt emberfő, az Édesapa, a Ron-
gyos Gárda tagjaként aktívan részt vett 
a nagyvilág által mai napig eltűrt, igaztalan
békediktátum eltörléséért folyó erőfeszíté-
sekben. Hosszú távon nem sikerült. Elég
csak Kárpátaljára gondolni, a legújabb 
szerződéssel Antallék újra megerősítették 
a Trianonban, illetve Pozdnamban meghú-
zott határokat, tehát szentesítették 80 év
elmúltával is a hamis békét, ugyanez tör-
tént Szlovákia esetében is, ahol mindenek
dacára érvényben tartják a magyarok elleni

benesi „kollektív bűnösség elvét”. Sőt nem-
rég parlamenti közfelkiáltással helyezték
vissza jogaiba a magyarságot ölő, hírhedt
Hlinka-gárdát, mindezt az EU szeme láttá-
ra. Mintha nem volna népi felhatalmazással
megalakított, érdekeink mellett kiálló kül-
ügyminisztériumunk. Ezért történhettek meg
a Délvidéken hosszú éveken át büntetlenül
elkövetett magyarverések, koholt perek,
jogellenes börtönbüntetések. Tetézi mind-
ezt Szlovákiában Petőfi kardjának letörése,
szobrának lerondítása. Úgy vizelik le, hogy
közben az ősmagyar hungarikumot, a To-
kajit ellopják, s mint a magukét viszik ki a
világpiacra. Csete György művészetét már
génjeiben is, az Árpád apánk választotta
haza „színhelye” is motiválta. Mert a Kár-
pát-medence hegyeivel, folyóival, erdeivel
organikus egységet képzett, s ez a csetei
felismerés vagy őstudás kivetül a művekre,
szellemiségükre. A medence mint természe-
tes egység szétdúlása magyarellenes ökoló-
giai bűnök elkövetésére serkent, lásd példá-
ul a Tisza folyó megmérgezését.

Tény, a „bé”-listás – osztályidegennek
minősített – családból származó Csete
György munkássága és nézetei miatt mellő-
zésre került. Az akkori rezsim, magam is
tapasztaltam, kontraszelektív volt. Végered-
ményben, úgyis, mint a munkásosztály ök-
lének képviselője, lumpenizálni akarta, s ez
részben sikerült is, a még ki nem végzett,
internált, maradék történelmi középosztály
tagjait; osztályharcot hirdetett a klerikális
reakció ellen, miközben sorra kerültek a
nagygazdák, a „kulákok”, aztán a középpa-
rasztok, majd a kisparasztok. Történelmileg
érdemes megjegyezni: A Hunyadi Mátyás
alatt gazdálkodó jobbágytelkek tulajdonosa,
magam olvastam, a Rákosi-éra megítélése
szerint már a „kulák” minősítést kapta vol-
na. Eljött hamarosan a padláslesöprések
ideje is. Akkoriban működött egy Moszkvá-
ban nevelt, kitanított begyűjtési miniszter
is. Később, miután megigazult Magyaror-
szág miniszterelnökeként, jogtalanul kivé-
gezték az elvtársai. Mint annak előtte a
belügyminiszterségből külügyivé avanzsált
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„kirgizt”, aki a Mindszenty hercegprímás
elleni galád pert oly nagy lelkesedéssel, ám
annál hitványabb eszközökkel készítette elő.

Igen, az emlékezet, az emlékezés. Mit ha-
gyunk hátra tartósan: a temetőket mint a ha-
lál otthonát és az építészetet – nem a krip-
takreálásról beszélek – mint az élet napközi-
jét. Csete az életemlékezetet őrzi és hordja
génjeiben is. Nem felejt, a Pongrátz-emlék-
érem kitüntetettje. Aki hiteles bátorsággal 
– kevés akad a mai Magyarországon – nem-
csak Lakos Józsefre, a kommunista összeeskü-
vés áldozatává lett, szentesi rendőrfőparancs-
nokra emlékezik, hanem Bell apóra is, aki
például Horthy Miklós kormányzósága alatt
szolgálta ezt az országot. „Bell apó” nem más,
mint Billnitzer Ernő tábornagy a roham-
tüzérség parancsnoka. A könyvében vissza-
gondol a mára már kétségbe vont magyar 
hősiességre, az akkori hadiflottából két le-
gyűrhetetlen hajóra. Egyikük a Viribus Uni-
tis, a másik, a Tegetthoff admirálisról elneve-
zett hajó. A Szent István csatahajót – mert
azért a Monarchia is tudott építeni, lásd még
a Novarát, a világ akkor legkorszerűbb csata-
hajóját, amellyel Horthy ellentengernagy
megfutamította az egyesült francia–angol
flottát – sajnos, a Szent Istvánt alig tengerre
bocsátása után elsüllyesztette egy olasz torpe-
dónaszád. De van magyar hősiesség, kiállás!
Ki hallott a tordai csatáról? Amikor a román

átállás után, négynapi ellátmánnyal ellenállt 
a magyar haderő az orosz harckocsik alföldre
zúdulása ellen. Közel három hétig tartották
magukat, annyi szétlőtt tankot csak 1956
őszén lehetett látni a pesti utcán.

Vagyunk! Csete, aki nem a napi, olcsó 
– csak nekünk kerül sokba, például az életünk-
be – politika, hanem az Isten áldotta tehetség
erejével hirdeti: vereségeket szenvedtünk, há-
borúkat veszítettünk, a békét sem tudtuk
megnyerni, ám igaz, amit Gyurkovics Tibor-
tól idéz: „A magyarság arra van ítélve, hogy
megmaradjon.” De addig nem szabad feladni,
feledni az emlékezés rítusait és az akaratot,
hogy nyomot hagyjunk magunk után az idő-
ben, nemzetünk s az emberiség történetében.
Ilyen nyomok Csete eddig megalkotott temp-
lomai, s a paksi tulipános házak éljék túl 
a jövendőt.

És kívánom, nem csak azért, mert sírva ví-
gad a magyar, s ahhoz a szertartáshoz pedig
méltó hely kell, hogy a szintén a mester által
teremtett szarvasi Ciprus csárdát is tartsa meg
az Isten! Reménylem, amíg e hazának ilyen
nagy egyéniségei, talentumú művészei, em-
berei munkálkodnak, mint Csete György, és
Nagy László Csete művészete mellett kiálló
verse utolsó sorával szólva: „lesz idő, ami so-
se felejt”, akkor a magyarság meg is marad.

DÖBR ENTE I  KORNÉ L

erold László ne-
vét és művét talán

először a Hatvan ma-
gyartanár című szociográfiájából ismertem
meg 1969-ben. Ez talán azzal is összefüg-
gésben volt, hogy én is magyartanár vol-
tam, és a kecskeméti Forrás című folyóirat
az újabb magyar szociográfia műhelye volt

(már alig emlékszünk
az akkori kiemelkedő
szociográfiákra Erdei

Ferenctől Zám Tiborig). Az Újvidéken élő
Gerold László írói útja is másfelé vezetett,
főleg a színház vonzotta, a szabadkai szín-
játszás története, talán legszívesebben
„színházesszét” írt. A most megjelent Ígylé-

Egy Egészt keresve

Gerold László: Ígylétünk
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tünk című kötete csak részben idézi fel a
színházért rajongó, elemző írót: például
Nádas Péterről, Mészöly Miklósról írva.
De Színészsirató címmel ír Latinovits Zol-
tán halálára – Juhász Ferenc kapcsán –:
„Latinovits Zoltán választott halála kettős
reakciót vált ki a költőből: gyászol és tilta-
kozik, sajnál és vádol, tiltakozva gyászol és
vádolva sirat. Perel Latinovitssal, mert el-
dobta magától az életet, holott »volt re-
mény!« – »Mert mindig van remény« –, 
s ennél Juhász Ferenc szerint nincs na-
gyobb bűn, nincs gyávább cselekedet. Eb-
ben a költői opusban szinte eddig ismeret-
len, eddig nem tapasztalt intenzitású vers-
állapotot vált ki a költőből a színésztárs 
– kit »Skizofrén Gyémánt társam!«-nak ne-
vez – meggondolatlansága.”

A prózai művek közül először Bodor
Ádám A részleg című novellájával és a belő-
le készült filmmel foglalkozik Az Eufrátesz
Babilonnál című kötetből. A szövegben és a
címben is az időproblémáról ír, az „ember-
ben létező, mérhetetlen időről”. Az „időbe
vetettség” egyben kiszolgáltatottságot is je-
lent. A film is a láttatás eszközével fontos
gesztusokat őriz meg, balladai szűkszavú-
sággal, a részletek kiemelésével. Gerold
László Bodor Ádám – és az új magyar pró-
za – időkezelése kapcsán utal a Sinistra 
körzetre is. (Nekünk, olvasónak közben
eszünkbe jut Bodor Ádám A börtön szaga
című műve – a maga filmszerűségével, lát-
tató erejével.) Kertész Imre prózaírásában 
a téma és a műfaj összefüggését elemzi
Iszapbirkózás címmel – kicsit magyarázva 
a „publicisztikus” címet a már Nobel-díjjal
kitüntetett életmű miatt. Az Auschwitz-té-
ma – mint a Gályanapló jegyzetében maga
az író fogalmazta meg – nem azért trauma,
mert Auschwitz jelképezte a fasizmus kon-
centrációs táborait, mert „hatmillió embert
meggyilkoltak, hanem azért, mert hatmillió
embert meg lehetett gyilkolni”. Kertész
műve nem egyszerűen lágertörténet, hanem
megkerülhetetlen morális kérdés. Fontos a
szerző „műfaji” megközelítése, hiszen Ker-
tész Imre fontos esszéket, naplójegyzeteket

írt. És csaknem mindig a totalitárus hata-
lommal foglalkozik. S közben Kertész hol
tárgyilagosabban, szenvtelenebbül, hol átél-
tebben, közelről ábrázol. „A szöveg maga
nem leírás, hanem történés, nem magyará-
zat, hanem idő és jelenlét – mindig és
mindenütt lényegi funkció, sohasem külső
vagy írói, szóval sohasem üres” – állapítja
meg Kertész a Gályanaplóban. A helyzetbe-
hozás változatait vizsgálja Gerold Kraszna-
horkai László novelláit drámákként olvas-
va a Kegyelmi viszonyok című könyvében. 
A novellák indításában már drámaiságot ve-
hetünk észre, és később fel kell rá figyel-
nünk, hogy csaknem mindig „döntő esemé-
nyek” vannak a művekben. Minden srég egy
kicsit címmel a drámai beszédmódot vizs-
gálja Gerold László Esterházy Péter a Har-
mónia caelestis árnyékában, a Búcsúszimfó-
niára is utalva. A „kontextus én vagyok”-
elv, az alkotói áthallások bekebeleznek,
szervesítenek, idézőjelbe tesznek minden
személyes emléket. Mindkét műben – a
Harmónia caelestisben is, a Búcsúszimfóniá-
ban is – az apa szerepel az Esterházy-csa-
láddal, szétszedve és összerakva a történetet
különböző montázsszerűséggel, egymásutá-
nisággal. A beszédmódelemek, a dráma, a
Bolond szerep, a szerzői utasítások, a ko-
médiaelemek stb. együtt állnak össze egy-
séges művé. Mándy Iván „hang-játékai”
után nyomoz Gerold – négy kötetben,
négy tételben. A dokumentumjátékoknak
nevezett művek, a „hangjátékká” átgyúrt
művek mind sajátos „önéletrajziságot”, lí-
raiságot rejtenek magukban. Itt a különbö-
ző hanghatásoknak, montázstechnikának,
filmszerűségnek nagy szerepe van. „Mor-
zsaszedegető”, jegyzi meg Mándy a Pró-
ba című művében. És legtöbbször ott a
„mozi” a valóságban, de az stílusban is. 
A Mándy-szövegek különös drámaisága az
„elmosódottságban”, a „ködképszerűségben”
rejlik. Nádas Péter drámai dikciójáról szól
A szó terhe alatt című Gerold-írás. A hely-
zetek mindig színpadszerűek, gyakoriak a
„határhelyzetek”, drámavilága legtöbbször
„bizonytalan”, világirodalmi rokonságban
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Genet-vel, Beckett-tel, Grotowskival, Wil-
sonnal. Nádast „a szavak és mozdulatok
között nyíló, véletlenszerűnek és esetleges-
nek mutatkozó résekben” rejtőző valóság
vonzza. Olykor „monológfüzérré” válik a
Nádas-dráma, így a Találkozásban. Tandori
Dezső azt vallotta, hogy „…csak a dráma,
ott nem volt tehetségem”. A csonka halállis-
ta című önéletrajzi versében mondta ezt
Tandori Dezső. Valóban mások Tandori
művei, lírai monológokkal, párbeszédben
írt filozófiai költeményekkel: tehát nem
drámák. Miért nem kerülhettek volna szín-
padra? A kritika Tandori drámai szövegeit
inkább a „lírája és prózája függvényének”
tartja. Balassa Péter azt írta a Miért élnél
örökké? című Tandori-regényről: „egy lélek
utazása önmagában, önmagához, az elutazás
szorongásának csillagzata alatt”. A valóság:
Beckett etűdjei is játszhatatlanoknak tűn-
nek, mégis előadták. Tandori szövegei is
hasonlóak, drámaiak.

Három költőt emel ki: Juhász Ferencet
Latinovits kapcsán; Orbán Ottót, aki a köl-
tészetről vall; Petri Györgyről Tőle, róla 
itt címmel. Juhász Ferencet idézi: „Ahogy
te mondtad az Anyámat: úgy senki más!” 
– jelzi a közös szellemi arculatot, hullám-
hosszt. Midőn ezt írtam, lyukas volt az ég –
címmel ír Gerold László Orbán Ottóról.
Orbán új kötetében inkább kételkedik a
költészet hatalmában: nem tud eleget a köl-
tészet titkairól; „csapj föl hát költőnek, te
hülye” – így folytatja. Később a Kölcsey-
parafrázisában, szinte elutasítja a költésze-
tet: „Itt a vers, a versed mása (dúlt ideg-
zet, Kölcsey), itt a vers, hogy haldoklása
közben nyelvét öltse ki.” Petri Györgyről 
a költő verseinek vajdasági magyar recep-
cióját fogalmazza meg. A Styx felé haladó
Petri-vers – mint Juhász Erzsébet jól lát-
ta – azért elemezhetetlen, mint Vörösmarty
Előszava, mert mindennel leszámol. Nincs
remény, nincs alternatíva, semmilyen.

A következő nagy fejezet Gerold László
kötetében – a kritikák értékelése, ABC-sor-
rendben, Albert Páltól Závada Pálig. Albert
Pál (Sipos Gyula „onnan”, Párizsból, kívül-

állóként értékelte a hazai magyar irodal-
mat) régebben a Szabad Európa hullám-
hosszán hosszú összetett mondatainak szel-
lemes elmélkedését hallhattuk – rejtetten,
félig „üldözötten”. Most az Alkalmak című
kötetének írásaival dicsérte Mészöly Mik-
lóst, Konrád Györgyöt stb., és keményen
bírálta Mészáros Vilmát, Bajomi Lázár
Endrét, olykor pedig Szabó Magdát is. Ge-
rold is dicséri Sipos Gyula (Albert Pál) re-
mek elemzéseit, kíméletlen bírálatát, egyéni
stílusát. Párizsból természetesen más a ma-
gyar irodalom értékrendje. S közben ő lel-
kiismeretesen számon tartotta Robbe-Gril-
let-től Michel Butorig a nyugati irodalmat.
Balassi Péter A bolgár kalauzának kulcssza-
vát keresve – ez a „párbeszéd”, példát mu-
tatott a sajátos „irodalominterpretálásra” –
például bevallja azt, hogy nem tudja „jól és
pontosan” megmagyarázni a prózában levő
változást. Balassa visszautasította az önma-
gával eltelt kritikát, az újmódi terminoló-
giát, de az érzelmi megközelítést, a szerete-
tet, a szolidaritást, a jóakaratot tartotta
fontosnak. A kritikusnak kérdeznie kell, az
Egészt keresve a határhelyzetben, „a világ
peremén”. Balassa Péter főleg tanárnak tar-
totta magát, „aki nem megmondja, mi az
igazság, mit kell gondolni, aztán pedig
visszakérdezni”. Margócsy István Hajóvon-
ták találkozása című kötete kapcsán állapít-
ja meg Gerold László: „Ugyanakkor Mar-
gócsy sohasem önmagát, hanem írásának
tárgyát, a művet helyezi előtérbe, ami ab-
ból is látszik, hogy kritikáinak nem affé-
le jól hangzó, blikkfangos címeket keres,
hanem az adott kötet címét veszi át – ki-
fejezve így is a szerző és műve iránti tisz-
teletét.”

Gerold László Ígylétünk című kötetét – ta-
nulmányait, esszéit, kritikáit – őszinte öröm-
mel, élvezettel kell és lehet olvasni. Az előbbi
idézett Balassa Péter vagy Margócsy István
ürügyén vall arról: a kritikus „ne mutogassa”
önmagát, az irodalmi művet helyezze közép-
pontba. Ekkor nyíltan vagy rejtetten maga
Gerold is vall. De még ennél is lényegesebb-
nek tartom azt, hogy Gerold László az igazi
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tudományosságot, örök színvonaltartást, mi-
nőségigényt, pontosságra törekvést véli a leg-
fontosabbnak. Gerold mindegyik írásában ér-
vel, magyaráz, tűnődik, igazat ad, kérdéseket
tesz fel sok „mesterre” is figyelve. Szeli István
kiemeli Gerold Lászlónak és írásainak „ro-

konszenvességét”, kitűnő „elemzőkészségét”,
„kifejezőkészségének rendkívül szubtilis, ár-
nyalt, lényegre törő voltát”. S igaza van.

S Z E K É R  ENDR E

magyar–ruszin nyelv-
határon, Beregújfa-

luban született, ám lassan
krisztusi korba lépő Bakos
Kiss Károly versei nem ismeretlenek az
„anyaországi” olvasók előtt. Rövid, sűrű szö-
vésű, ugyanakkor igen erős intenzitású költe-
ményeivel már eddig is számos hívet szerzett
magának. Közel három esztendővel ezelőtt,
egy szerencsés véletlen folytán magam is ta-
núja lehettem, újdonsült olvasói miként adják
kézről kézre a Hitel 2005. novemberi számát,
s annak is, miként állnak helyt önmagukért (és
szerzőjükért) a frissen megjelent versek, bár
mindebből a mentor, Vári Fábián László mel-
lett szerényen meghúzódó fiatalember vajmi
keveset érzékelhetett akkor.

„Szilánkok ezek a versek, az egykor Újfa-
luban bárdolt mestergerendák szilánkjai. Ame-
lyeken még nincs felvésve a költő arca, csak
egy-egy szilácson tűnik fel tükörképe.” Ez a
nagyrabecsülésében is mértéktartó, s ezzel
egyszersmind rokonszenvet is ébresztő meg-
állapítás az ugyancsak kárpátaljai származású
S. Benedek Andrástól való (Együtt, 2008/1),
aki azzal válik ki az elsőkötetes Bakos Kiss
Károly teljesítményét méltató notabilitások
sorából, hogy – lelkesültsége mellett is – talán
a legtávlatosabb megfontolással méri a mér-
hetőt. Hasonlóan a Legyen vers előszavát jegy-
ző Vári Fábián Lászlóhoz, aki azon túl, hogy
a legnemesebb irodalmi hagyományok szelle-
mében szólítja meg az olvasót, bölcsességével,

személyes hitelével a kötet
szellemi-morális erőterét
is képes jelentősen kiter-
jeszteni.

Magyarországon jelenleg is él és munkál 
a ritka (s tegyük hozzá: egyre körülménye-
sebb) ukrajnai kiruccanások tapasztalatait 
összegző gondolat, mely szerint mélységesen
elszomorító, hogy a XXI. század első évtized-
ében egyre kilátástalanabb dolognak tűnik
Kárpátalján magyarnak születni. Bakos Kiss
Károly azonban már kötete első, címadó ver-
sében nemhogy csírájában fojtja el az ilyesfé-
le előítéleteket és a belőlük táplálkozó nega-
tív energiákat, de óhajával (József Attilát 
s talán még inkább a fiatal Nagy Lászlót 
idézően) olyan tágas porondot rajzol önmaga
köré, amelyet belakni s ami még fontosabb,
otthonossá is tenni eleddig csak a legnagyob-
bak tudtak talán. „Legyen vers, hogy legyen
minden. / Szív ne vágyjon menni innen” – fo-
hászkodik az „Adjon az Isten szerencsét” 
ifjonti lendületével, és az emberi méltóságba
s annak teremtő erejébe vetett egyetemes 
hitével, ám e két autentikus sornak az ismert
történelmi, földrajzi, politikai és egyéb súlyos
meghatározottságok következtében egészen
különleges, mondhatni a költészet, a költői 
létezés alapjait, rejtett ok-okozati összefüggé-
seit is láttatni képes tartalma és üzenete is 
van. Ugyanakkor (vagy inkább éppen ezért!) 
a verset elindító sorpár látványosan ellent is
mond a „józan és praktikus” gondolkodásnak,

„Rajzával az Ararátnak”

Bakos Kiss Károly: Legyen vers

I N T E R M I X  K I A D Ó ,
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tehát az irracionalitás, a diszharmónia egyik
iskolapéldája is lehetne akár – felületesebb ol-
vasatban. Ám csak lehetne, mert ugyan ki gon-
dolhatná komolyan egyetlen percig is, hogy
bármilyen vers létrejötte vagy puszta létezése
egyenértékűvé válhat az ember által birtokol-
ható javak összességével? Természetesen erről
így szó sincs. Ám arról már igen, hogy kortárs
költőink színe-java szinte egyöntetűen vallja,
amit közülük is talán Döbrentei Kornél fogal-
mazott meg a legpontosabban, hogy tudniil-
lik a versek megírása között lepergő rövidebb-
hosszabb időt megélve olybá tűnik, mintha az
nem is a költővel történne meg, mégpedig
azért, mert úgy érzi: nincs fölötte hatalma.
Mindebből pedig egyenesen következik, hogy
a „Legyen vers, hogy legyen minden” vágya-
kozása korántsem szépelgő nagyotmondás,
hanem éppen ellenkezőleg: a jelenkor költői
gyakorlatának egyik legfontosabb alkotás-lé-
lektani alapvetése. Hiszen miközben a költő 
verset ír, minden van, mert mindent birtokolni
érez magában és maga körül, ellenkező eset-
ben semmi sem létezik, mert – mint láttuk –
semmi sem áll a hatalmában, ami így együtte-
sen, ha úgy tetszik, nem egyéb, mint József
Attila kozmikus gyémánttengely-metaforá-
jának afféle egzisztencialista változata. Ám
Bakos Kiss Károly azzal, hogy a „Legyen 
vers, hogy legyen minden” személyes gyötrel-
meit a „Szív ne vágyjon menni innen” közös-
ségi attitűdjével kapcsolja össze, nemcsak
hogy ölelésre lendülő karokhoz teszi hasonla-
tossá a két versmondatot, de még e lappangó,
„lesajnált” képiségnél is tovább merészke-
dik. Olyan, mára ugyancsak idejét múltnak 
kikiáltott szellemi tartományok felé szorítja 
az értelmezés egyéb lehetőségeit, amelyek 
kizárólag az önazonosságra, az identitásra 
apelláló irodalmakban (értsd: „háztáji”, jobb 
esetben „helyi érdekű”) találnak önnön cél-
jaikra. Ez pedig köztudomásúan a főbenjáró
bűnök közé tartozik manapság, hiszen míg
klasszikusainál, Tamási Áronnál, Sinka István-
nál, Sütő Andrásnál s a többieknél, mi több,
névtelen földijeik ezreinél még szigorú paran-
csai voltak a bölcsőhelynek, addig a globalizá-
lódó világ teli torokból zengett üdvtana sze-

rint már leginkább csak irrelevanciája van.
Szerencsére Bakos Kiss Károlynak mindettől
a szeme sem rebben, s bár a kötet egészére
nézvést nála is inkább a szuverén életminőség
kérdései dominálnak – csakúgy, mint a közös-
ségi terhek alól önmagukat fölszabadító hatá-
rainkon túli irodalmak legújabb generációi-
nál –, mégis mindvégig érezhető, hogy a szü-
lőföld legégetőbb kérdéseit egyetlen pillanat-
ra sem téveszti szem elől. „A madarak vissza-
térnek / Szájuk tele ághiánnyal / Mind egy
szálig visszaszárnyal / Ide ahol még remél-
nek / Víztörésben hogy az árnak / Hártyái
majd kettéválnak / S nem merül a teli bárka /
Éhe szomja a halálba…” – írja a Bárkaszonett-
ben, amely a költő egyik legfinomabban cizel-
lált, már-már légiesen könnyed hitvallása,
ugyanakkor különös feszültségét éppen az ad-
ja, hogy – egyáltalán nem véletlenül – az egyik
legsúlyosabb bibliai motívum előhívója és
hordozója is egyben. A folytatásban azonban
már jóval messzebbre tekint e statikus és fö-
löttébb baljós állapotnál, s az emberi lét örök
körforgását jelképező újbóli nekigyürkőzésé-
vel képes a verset a megalkuvást nem tűrő
életigenlés és a közösségi hűség hiteles pél-
dájává emelni. „Fehér árnyai a vágynak / 
Holnap újra nekivágnak / Szemük szögén új
eséllyel / Hiszik egyszer visszaszállnak / Raj-
zával az Ararátnak / Olajággal és kenyérrel”.
Itt kell szólni még egy szándékoltan tanúság-
tévő versről, az igen kockázatos hangütésű
Népdalról. A népi irodalom klasszikus anya-
verseit megidéző szürreális látomás etikai hi-
tele, morális érvénye elvitathatatlan ugyan ma
is, ám Sinka István (Szalontán egy ajtó muzsi-
kál), Csoóri Sándor (Anyám fekete rózsa) vagy
éppen Kiss Benedek (Kenyeret anyám úgy
eszik) után – hogy hirtelenjében csak hár-
mukat s emblematikus verseiket említsem –
meggyőződésem, hogy ezen a hangon legfel-
jebb már csak „másodpercekig” lehet énekel-
ni (ha lehet még egyáltalán!). S akkor is így
van ez, ha a Kárpátalján még föllelhető, s több
évtizedes elzártsága miatt inkább rákényszerí-
tett, mint megőrzött tradicionális életformát
az Európai Unió tagállamaihoz képest talán
kevésbé látványosan rombolja az Idő.
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Mindezek ellenére mégsem mondható,
hogy az első ciklus darabjai egytől egyig a
hasonlóan emelkedett gondolatokat járnák
körül, sőt, a kötet egyik legnagyobb érde-
me, hogy Bakos Kiss Károly akár a leg-
szimplább, az olykor kifejezetten banálisnak
tűnő élethelyzeteknek is képes átélhető po-
étikai aktualitást kölcsönözni, s azokat ha-
sonló stilisztikai igényességgel s láttató erő-
vel meg is formálni. Ilyenkor olyan érzése
támad az olvasónak, mintha egy felejthe-
tetlen, de régen nem érzett illat ütné meg
az orrát nagyhirtelen, ám mielőtt belefe-
ledkezhetne az átlényegítő szippantásokba,
azonmód el is illan. Hiszen ki ne élt volna
meg hasonlóan emlékezetes élethelyzeteket,
mint amiről a Mint az a nő vagy éppen 
A költő hogyha részeg oly lényegre törően 
s eleven frissességgel beszámol.

A Latin versek című, mindössze tizenhá-
rom darabot tartalmazó ciklusban is a sejtel-
mesen sugárzó, erősen koncentrált képekből
áll össze a legapróbb részleteiben is megkom-
ponált, valóban latinos hangulat- és látvány-
világ. Általában egy exponálásnyi idő is ele-
gendő ahhoz, hogy meglássuk, és fölismerjük
benne a hamisítatlan költészetet. „Antik este
van s homályba / Hajló hátgerinc a pálma. /
Játszik a kóbor képzelet, de / Befogva ódon
képkeretbe: / Lobos-szalagos szél szalad / 
A habos mellű nők felett, / Lenn a parton fér-
fiak / Erős derékkel fürdenek” (Erotika). Az
antik bölcselőkre emlékeztető A test dicsérete
pedig kivált megérdemli, hogy teljes egészé-
ben idézzük, egyrészt mert a kötet egyik leg-

szebb, legkiérleltebb darabja, másrészt együtt
van benne Bakos Kiss Károly szinte vala-
mennyi költői erénye. „Szeretni kell a testet
is. / Míg lélek lakja, ékszer az. / És reggel is
meg este is / Csodálni, fény rá mint havaz. /
Mert tudni kell, hisz így igaz: / Ki eljön, egy-
szer elmegy is. / Érteni kell a testet is. / Mi
elrabolja, végzet az.”

A kötetzáró Keleti versekben a még ennél
is kisebb lírai egységekbe sűríthető kivételes
emberi pillanatokat, valamint a természet
egyedülálló remekléseit érhetjük tetten. Oly-
kor a kettőt egymással kombinálva is (Villám,
Két csillag közt, Áramütés), számos esetben a
távol-keleti kultúrából átvett igen népszerű,
ám a magyar mentalitáshoz igazított versfor-
mák alkalmazásával. Ahogy a vérbeli – a világ
értelmezési lehetőségeit jócskán megsokszo-
rozó – költőktől már megszokhattuk, úgy Ba-
kos Kiss Károlynak is föltűnő törekvése, hogy
amire fölfigyel, abban lehetőleg meg is lelje a
létezés logikáját s az emberi cselekedetek tét-
jét új szituációkban fölmutatni képes poézist.
Legizgalmasabb miniatűrjeiben (Tükör, Vagy-
vagy haiku, Csontváry, Múlás) ez is sikerül ne-
ki. A költészet azonban maratoni táv, s ebben
az összefüggésben talán még elért eredmé-
nyeinél is reménykeltőbbnek tűnik, hogy Ba-
kos Kiss Károly már indulása pillanatában
tudja – s kötete utolsó két sorában ki is mond-
ja –, amiről oly sokaknak még az utolsó mé-
tereken sincs tudomásuk: „Ha járok minden
út kitér / Ha írok ujjaim letörnek.”
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Budapest
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