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ajátságos helyzet: ha nem is jogtalanul, de mondhatni, „helytelenül” ülök
azoknak a körében, akik Páskándi Géza közeli ismerősei, barátai voltak, akik

mindennapi életében, gondjaiban személyesen részt vehettek. Tudniillik személye-
sen sohasem találkoztam az íróval. Ez a „sohasem” azonban bergsoni viszonyla-
gossággal értendő: volt két olyan megnevezhető időpont, amikor egészen biztos,
hogy nem találkoztam Vele, és a két időpont között húsz év telt el.

Az első létre nem jött találkozás 1974 tavaszán történt, a kolozsvári Gaál Gá-
bor Irodalmi Körben, amikor is meghívtuk őt, lelkes, ifjú és nagyreményű hí-
vei: beszéljen a munkásságáról, hiszen valamiképpen mindannyian az ő garabon-
ciás-sámáni köpenyegébe bonyolódtunk bele – hogy zavaros metaforával fejezzem
ki magam.

Az előzmények megértéséhez szükséges tudni: ahhoz a nemzedékhez tartozom,
amely 1969-ben felvételizett az egyetemre Kolozsváron, a sorozatosan rossz és
rosszindulatú tanügyi reformok közepette és a legrosszabb időszakban, és amelyet
Aradi József már a hetvenes évek elején „elveszett nemzedéknek” prófétált. Ami-
kor ez az évjárat kezdte magába szívni Kolozsvár európaibb levegőjét, akkoriban 
a második Forrás-nemzedék már roppant tehetséggel és egyre jobb kötetek ostro-
mával elfoglalta helyét az erdélyi irodalomban. Tudomásul kellett venni, hogy az
ő teljesítményük, mely tudatos csoportkohézióban is mérhető, megismételhetetlen.
Mi tehát az önkifejezés és a kollektív megnyilatkozások másfajta lehetőségeit ke-
resgéltük, és a spontán igények összehangolódásaként olyan megoldás adódott,
melyet ma fából vaskarikának mondanánk: teremtsük mi meg a sajátosnak mond-
ható diákkultúrát. Ami ebből megvalósult, az mindenekelőtt a diákszínjátszásnak
köszönhető; az irodalomról szóló beszéd tehát valamilyen módon mindig a diák-
színjátszáshoz kapcsolódott. Az ám, csakhogy mitől diákszínház az, amit mi annak
nevezünk, vagy legalábbis annak képzelünk? Egy életérzés, amelynek képtelenek
vagyunk formát adni. Szövegekre, a bennünket megfogalmazó szövegekre volt te-
hát szükség.

A hatvanas évek végére eljutottak már hozzánk Franz Kafka, Sartre, Camus,
Ionesco, Beckett, Mrozek, Cocteau művei, éjszakába merülve vitattuk az abszurd
és az egzisztencializmus sugalmazásait; mindez azonban egyrészt a cenzúra tű-
réshatárán mozgott, másrészt nem egészen a „mienk” volt. Ekkor lépett be a vi-
lágunkba, mondhatni, teljes nagyságában Páskándi Géza. Ismertük már verseit 
a Holdbumerángból, novelláit az Üvegekből; 1970-ben pedig megjelent Az eb olykor
emeli lábát. Hihetetlenül termékeny időszaka volt ez Páskándinak. Erdélyi kor- és
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Hogyan (nem) találkoztam Páskándi Gézával?
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sorstársaim emlékezhetnek rá: mindössze két magyar nyelvű irodalmi lap létezett
Romániában, a Marosvásárhelyen megjelenő Igaz Szó mint egyre vékonyodó havi
folyóirat, melyet esti olvasmányként készítünk ki a párnánk mellé; és a kolozsvári
Utunk, amely minden hét végén külön esemény volt. Vasárnap délelőtt elsétált az
ember az újságosbódéhoz, kézbe vette, megízlelgette friss nyomdafestékillatát, te-
kintetével alattomosan végigsiklott az első oldal politikai töltetű címein, aztán rö-
högött egyet az utolsó oldal Ki hitte volna rovatán (egy kis félsszel, nehogy ép-
pen én legyek az, akinek egy rossz mondatát ezúttal K. Jakab Antal kipécézte),
majd mohón lapozgatni kezdett a legfrissebb Páskándi-szöveg után. Alig telt el
úgy hét, hogy az Utunk ne hozott volna tőle írást.

Mi tagadás tehát: ahhoz, hogy egy író maradéktalanul meghódítsa az egyetemi
ifjúság szívét, lelkét, szellemét, szükség volt erre az elképesztő termékenységre, az
állandó, szinte türelmetlen és ingerlő, szakadatlanul provokáló jelenlétre is; ami
minket illet, a szöveg által megvalósuló jelenlétre. Éjszakai vitáinkban ezeknek az
írásoknak az újdonságát firtattuk, az eredetiségét elemezgettük. Bár valójában (ma,
irodalom-történeti távlatból is tényként rögzíthetem) fölemelő pillanatokat éltünk
meg, remekműveket termő légkörben: Sütő András már megírta az Anyám köny-
nyű álmot ígért, Bálint Tibor a Zokogó majom eposzát és világirodalmi szintű elbe-
széléseit, Szilágyi István már kísérletezett a provincia lehetetlenségét ábrázoló no-
vellákkal, Székely János még nem adta ki az útját a halk szavú, filozófiai mélységű
költészetnek, Kányádi hangnemváltással és klasszikus értékű versekkel férkőzött 
a szívünkbe (és sorolhatnám tovább a remekírókat); szerettük, talán értettük is
ezeket a műveket – csakhogy elsősorban nem bennünket szólítottak meg. Hogyan
próbáljam megfogalmazni, utólag visszatekintve: túlságosan is egyetemes értékük
és üzenetük volt. Páskándi viszont, mintha egyenesen hozzánk fordult volna.
Megkísérlem távoli, nem félreérthető példával szemléltetni: Arany János klasszikus
értékét senki sem vonja kétségbe (valójában még az elődök között finnyásan válo-
gató Ady sem), de a formai, esztétikai tökély – lelkesedni vágyó fiatalok számára –
egy idő után fárasztó lehet; Petőfi, még ziláltabb, csiszolatlanabb pillanataiban is,
felizzítja az olvasó hangulatát, és ösztönösen is tábort szervez maga köré. Valami
ehhez hasonló történt velünk, amikor Páskándi (nem mindig klasszikus tökélyre
törekvő) szövegeit olvastuk. Ne feledjük: közvetlenül az amerikai hippimozgalom
és beatirodalom, a franciaországi diáktüntetések után vagyunk, a happening és 
a performance korszakában, amelyből azért Erdélybe is beszüremkedett valami
legalább az olvasmányélmények szintjén. Minket, kolozsvári diákokat pedig, ha
hosszú hajjal, szakállal elkapnak az utcán, rabomobillal szállítanak a rendőrségre,
és elveszik a személyi iratainkat, mindenek előtt a könyvtári belépőnket: mi va-
gyunk a munkás, paraszt és értelmiségi származású új osztályellenség. Erre a lét-
helyzetre nincs reflexiója az imént említett erdélyi remekműveknek, de a Nyugat
felől beoldalgó abszurd sem rólunk szól: egy távoli, számunkra ismeretlen polgári
világról, ahol állítólag éppen kiüresedőben vannak az emberi kapcsolatok. A mi
köreinkben egyáltalán nem üresednek ki az emberi kapcsolatok, viszont a totalita-
rizmusra törekvő kommunista diktatúra, az egyre erőteljesebben nacionalista hata-
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lom semmiféle megértésre vagy párbeszédre nem hajlandó. Nos, Páskándi abszur-
doidjainak kellett világra jönniük ahhoz, hogy egyetértő módon találkozhassunk 
a mi nagy bajunkat és hiányérzetünket kifejező szövegekkel. Magyarán: az abszur-
doidot kegyelmi ajándékként kaptuk Páskánditól.

A Szerző és a mi nemzedékünk közti találkozás, a párbeszéd mindezek után
azáltal jött létre, hogy az egyetemi fiatalok sorozatosan mutatták be a Páskándi-
dialógusokat. (Irodalomtörténeti tévhit, hogy műveit a hetvenes évek Romániájá-
ban nem mutatták be. A kőszínházak, a hivatásos társulatok nem tehették, az
egyetemi ifjúság azonban vállalta a kockázatot.) Úgy emlékszem, az első jelentős
esemény A bosszúálló kapus volt. Évfolyamtársam, Nagy Gyula rendezte, és talán
ekkor értettük meg azt, amit természetesen sehol leírni nem lehetett: a Páskándi-
féle abszurd abban különbözik minden eddig ismert műfaji rokonától, hogy nem 
a szavak jelentésének kiüresedését veszi célba, hanem a bennünket körülvevő té-
bolyult rendszer irracionalitását „az értelem indulatával”. Következett Az eb olykor
emeli lábát bemutatója, de – legalábbis az emlékezetemben így él – a mindent el-
söprő sikert az Echinox csoport montázselőadása hozta meg Koblicska Kálmán
rendezésében: az őszinte pillanat. A máig ható színházi élmény revelációján túl
két megörökítésre érdemes emlékem maradt erről az előadásról.

Kezdés előtt a Diákház előcsarnokában ácsorogtunk gongütésre várva, amikor
Koblicska odalépett füstbe burkolózott társaságunkhoz, és arra kért: – Az előadás
végén, a tapsorkán közben, kiáltsátok be: „Szerzőt a színpadra!” – Majd titokzatos
arccal hozzátette: – De nehogy elbambuljatok, és jó hangosan kiáltsátok, mert
nagy meglepetés lesz… – Arra gondoltunk, hogy a Szerző, aki a szövegekben
annyiféle fikcionált pózban szerepel, megjelenik majd végre teljes valójában közöt-
tünk, és talán felolvassa legújabb versét, avagy szózatot intéz hozzánk, leglelke-
sebb híveihez… A vastaps bekövetkezett, vörösre csapkodtuk a tenyerünket, már
lanyhulni is kezdett az ereje, mi pedig némán ültünk, megkukulva, laposan pislog-
tunk egymás felé, és suttogtuk: – Kezdjed te! Előbb inkább te! – És tovább lapí-
tottunk gyáván, egyikünk sem mert bekiáltani a színpadra. Semmi sem jellem-
zi jobban akkori (mai irodalmi argóval szólva) Páskándi-recepciónkat, mint ez 
a megkukulásunk. Harsány és bátor értelmezői voltunk a Szerzőnek zárt körben,
egymás között, felfogtuk és magyaráztuk az üzenetét, amikor azonban nagy nyil-
vánosság előtt kellett színt vallani, berezeltünk. Vagy talán az emberfeletti magas-
ba emelt alkotó egyéniség súlya nyomasztott: mi lesz, ha megjelenik a színen, és
ránk mutat: „Még semmit sem produkáltatok, de hangoskodni azt tudtok?!” – Va-
lahogy ilyenformán, a jeleneteinek hátterében borzongató megfélemlítés hang-
ján. – A taps ereje tehát kezdett már csillapulni, és már-már a gyávaság kudarca
fenyegetett, amikor megláttunk egy a súgólyukból kikandikáló kezet; Koblicska ré-
mülten fenyegető üzenete volt. Ekkor valaki csak megemberelte magát közülünk,
és halkan felkiáltott: – Szerzőt a színpadra! – Többen is erőre kaptunk, s pillana-
tok alatt az egész terem egyöntetűen követelte a Szerzőt. A színészek körbeállták
a súgólyukat, valaki lehajolt, és erőlködve húzott, húzott kifelé valamit, míg előke-
rült Páskándi Géza kézzel rajzolt, eléggé megtépázott portréja.
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Az utórengéseknek ez az anekdotikus visszhangja. Ami ezután következett, ke-
vésbé derűs. Tudni kell: olyan nagy várakozás előzte meg ezt az előadást, hogy
nemcsak a diákok, de a kolozsvári értelmiség színe-java megnézte, a Szerző hí-
vei, barátai és ellenségei. Miután kitódultunk az előtérbe, professzorunk, a régi
magyar irodalom tanára, maga köré gyűjtött jó néhány diákot, és a véleményünk
felől faggatott. Egy darabig figyelt, hallgatott, majd hirtelen elvágta a lelkende-
zést. – Ez nem irodalom, ez nem színházművészet – mondta –, ez puszta hő-
zöngés, ízléstelenség. – Kritikája egyszerre irányult a Szerző, a műfaj és a diá-
kok felé. Ekkoriban már bemutatták a Stúdió 51 színpadán, a Vasas Klubban 
a Vendégséget is, és olvasható volt a Tornyot választok szövege. Professzorunk so-
rolta, tetézte vádjait az „efféle modern drámák” ellen, és amikor mi az ideoló-
giailag elítélt abszurdot éppenséggel a Páskándi-féle történelmi drámával pró-
báltuk fedezni, ő meg egyenesen történelemhamisításnak nevezte „az efféle drá-
maírást”. Felhívta a figyelmünket, hogy tanulmányt készül írni, Páskándi törté-
nelmi drámáinak cáfolatát. Tudomásom szerint ez a tanulmány sohasem jelent
meg. Ám épp ez a nagyobb baj. Nem drámapoétikáról vagy esztétikai értékről
vitázott, hanem szavaiban annak a politikai expozénak a vádpontjai csengtek visz-
sza, melyet a pártvezetés tett közzé az országos lapokban, név szerint kiemelve
Páskándi Géza műveit. Éreztük a veszélyt diákokként is: létezik egy író, aki az
irodalom eredendően metaforikus, areferenciális nyelvén rólunk és nekünk beszél
magas esztétikai igénnyel – és ez jó; létezik az erről szóló értő kritika, amely
ugyancsak metaforikus nyelvezettel magyarázza ezt az irodalmat – ez is rendben
van; és létezik egy olyanfajta elítélő kritika, amely nyíltan egyáltalán nem szó-
lal meg, viszont alattomban árt és pusztít.

Mondom, sejtettük a veszélyeket, de Önök el sem tudják képzelni, mennyire
tudatlanok voltunk. Olvastunk valahol (talán az Utunkban vagy egyik könyve fül-
szövegében?) egy sejtelmes utalást, miszerint Páskándi Géza hosszabb ideig bete-
geskedett, elzártan élt egy szanatóriumban, bevonult oda mint tehetséges költő, és
kijött mint zseniális drámaíró. És ezt mi elhittük. Hallottunk ugyan valamit sut-
togni börtönről, ötvenhatról, de inkább ezt tartottuk mítosznak. Így következett
be aztán a nagy félreértés. Mert úgy képzeltük, hogy már nem csupán kaptunk
valami különleges értéket Páskándi Gézától, de mi is viszonoztunk ebből vala-
mennyit. Hiszen az említett diákelőadások mind-mind megelőzték az erdélyi kő-
színházakat. Úgy véltük, mi is tapostunk egy keskeny ösvényt a későbbi revelatív
sikerek felé.

És itt jön be a képbe ismét Aradi József, „Jocó”, mint tipikus mediátor szemé-
lyiség, aki képes volt nemzedékek között megteremteni a szótértést. Őt kértük fel,
hogy közvetítse meghívásunkat az irodalmi körbe. Állítólag udvariasan, de vissza-
utasította. Gyanítottunk valamit, mondom, de nem értettük. Akkor írásban fogal-
maztunk meg tizenkét kérdést a munkásságával kapcsolatban, hogy hasonlókép-
pen, írásban válaszolhasson. Ismételten ellenállt. Most már semmit sem értettünk.
Hamarosan hírét vettük, hogy Magyarországra települt, s mondanom sem kell:
végképp elkeseredtünk, a kétségbeesés lett úrrá rajtunk. Érzékeltük, hogy valami
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visszafordíthatatlan történt, és új, az eddigieknél is veszedelmesebb folyamatok
kezdetének vagyunk a tanúi.

Páskándi mítosza viszont nem veszített jelentőségéből, nem devalválódott, csu-
pán negatív mozzanatokkal kezdett feltöltődni. A teljes elzártságban írásai nem ju-
tottak el Erdélybe; ma hihetetlenül hangzik, de magyarországi munkásságáról
szinte semmit sem tudtunk, természetszerű hát, hogy a hiányosnál is hiányosabb
információk torzítanak. Mítosza abba a közegbe kezdett átsiklani, ahol a Tamási-
val, Makkai Sándorral, Áprilyval kapcsolatos veszteségeinket magyaráztuk: lám
csak, P. G. is elveszítette a szülőföldhöz kötő gyökereit, és akárcsak Tamási, írói
vénája kiapadt, a korábbiakhoz képest mást, jobbat, értékesebbet nem tud már
alkotni…

Értik, ugye? Nem az a tanulsága mindennek, hogy mi történhetett a valóság-
ban; a lényeg példázatértékű: olyan társadalmi közegben éltünk, ahol nem jöhetett
létre a valódi párbeszéd még azok között sem, akik egyébként kiválóan értették
egymást. Semmi pontosat és lényegeset nem tudtunk a Szerző politikai múltjáról,
börtönéveiről, későbbi meghurcoltatásáról, ő pedig épp erről nem nyilatkozhatott.
Évtizedeknek kellett eltelniük, politikai földcsuszamlásoknak bekövetkezniük, hogy
megértsük: Magyarországon ott folytatta, ahol Erdélyben abbahagyta. 1989-ben,
áttelepülésem után az első dolgom az volt: nézzek utána anyaországbeli munkássá-
gának. Épp akkor jelent meg regénye, A sírrablók, s ha egyéb magyarázatot nem
leltem volna, önmagában ez az egyetlen könyve is válaszolt a legfontosabb kérdé-
sünkre: Páskándi soha, egyetlen pillanatig sem szakadt el Erdélytől, de ott csele-
kedett, ahol erre lehetősége maradt.

* * *

Két meg nem valósult találkozást említettem. A második pontosan húsz évvel
később (nem) történt. Ám ez már egy más korszak példázata.
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