SZASZ LASZLO

Hogyan (nem) talalkoztam Paskandi Gézaval?

(\: ajatsagos helyzet: ha nem is jogtalanul, de mondhatni, ,helytelenil” ulok

W »  azoknak a korében, akik Pdskindi Géza kozeli ismerdsei, baritai voltak, akik
mindennapi életében, gondjaiban személyesen részt vehettek. Tudniillik személye-
sen sohasem talilkoztam az iréval. Ez a ,sohasem” azonban bergsoni viszonyla-
gossdggal értendd: volt két olyan megnevezhetS idGpont, amikor egészen biztos,
hogy nem talilkoztam Vele, és a két id6pont kozott hisz év telt el.

Az els6 létre nem jott taldlkozds 1974 tavaszan tortént, a kolozsviri Gail Ga-
bor Irodalmi Koérben, amikor is meghivtuk 6t, lelkes, ifji és nagyreményd hi-
vei: beszéljen a munkdssigirol, hiszen valamiképpen mindannyian az & garabon-
cids-samani képenyegébe bonyolédtunk bele — hogy zavaros metaforival fejezzem
ki magam.

Az el6zmények megértéséhez sziikséges tudni: ahhoz a nemzedékhez tartozom,
amely 1969-ben felvételizett az egyetemre Kolozsviron, a sorozatosan rossz és
rosszindulatd taniigyi reformok kozepette és a legrosszabb idGszakban, és amelyet
Aradi Jozsef médr a hetvenes évek elején ,elveszett nemzedéknek” profétalt. Ami-
kor ez az évjirat kezdte magdba szivni Kolozsvir eurdpaibb levegdijét, akkoriban
a mdsodik Forrds-nemzedék mar roppant tehetséggel és egyre jobb kétetek ostro-
miéval elfoglalta helyét az erdélyi irodalomban. Tudomadsul kellett venni, hogy az
6 teljesitményiik, mely tudatos csoportkohéziéban is mérhetd, megismételhetetlen.
Mi tehdt az onkifejezés és a kollektiv megnyilatkozdsok masfajta lehetdségeit ke-
resgéltiik, és a spontin igények Osszehangoloddsaként olyan megoldds adédott,
melyet ma fibol vaskarikinak mondanink: teremtsiik mi meg a sajitosnak mond-
haté didkkultirit. Ami ebbdl megval6sult, az mindenekel6tt a didkszinjitszasnak
koszonhetd; az irodalomrol sz6l6 beszéd tehdt valamilyen médon mindig a didk-
szinjatszashoz kapcsolodott. Az dm, csakhogy mitdl didkszinhdz az, amit mi annak
neveziink, vagy legaldbbis annak képzelink? Egy életérzés, amelynek képtelenek
vagyunk formdt adni. Szévegekre, a benniinket megfogalmazé szévegekre volt te-
hit sziikség.

A hatvanas évek végére eljutottak mdr hozzink Franz Katka, Sartre, Camus,
Ionesco, Beckett, Mrozek, Cocteau miivei, ¢jszakiba meriilve vitattuk az abszurd
és az egzisztencializmus sugalmazisait; mindez azonban egyrészt a cenzira td-
réshatirin mozgott, mdsrészt nem egészen a ,mienk” volt. Ekkor lépett be a vi-
lagunkba, mondhatni, teljes nagysigiban Paskindi Géza. Ismertik mdr verseit
a Holdbumeringbol, novelldit az Uvegekbdl; 1970-ben pedig megjelent Az eb olykor
emeli libat. Hihetetlenil termékeny idGszaka volt ez Paskindinak. Erdélyi kor- és
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sorstarsaim emlékezhetnek rd: mindossze két magyar nyelvii irodalmi lap létezett
Romanidban, a Marosvisirhelyen megjelend Igaz Sz¢ mint egyre vékonyodé havi
folyéirat, melyet esti olvasmanyként készitiink ki a parniank mellé; és a kolozsvari
Utunk, amely minden hét végén kiilon esemény volt. Vasirnap déleldtt elsétilt az
ember az jsigosbodéhoz, kézbe vette, megizlelgette friss nyomdafestékillatit, te-
kintetével alattomosan végigsiklott az elsé oldal politikai toltetli cimein, aztin ro-
hogott egyet az utols6 oldal Ki hitte volna rovatin (egy kis félsszel, nehogy ép-
pen én legyek az, akinek egy rossz mondatit ezittal K. Jakab Antal kipécézte),
majd mohoén lapozgatni kezdett a legfrissebb Paskindi-szoveg utin. Alig telt el
ugy hét, hogy az Utunk ne hozott volna téle irast.

Mi tagadis tehdt: ahhoz, hogy egy iré maradéktalanul meghdditsa az egyetemi
ifjusdg szivét, lelkét, szellemét, sziikség volt erre az elképesztG termékenységre, az
dllandé, szinte tiirelmetlen és ingerls, szakadatlanul provokilé jelenlétre is; ami
minket illet, a széveg dltal megvalésulé jelenlétre. Ejszakai vitiinkban ezeknek az
irasoknak az djdonsiagit firtattuk, az eredetiségét elemezgettiik. Bar val6jaban (ma,
irodalom-torténeti tavlatbdl is tényként rogzithetem) folemelS pillanatokat éltiink
meg, remekmiveket termd légkorben: Siit6 Andrds mdr megirta az Anyim kony-
nyii dlmot igért, Balint Tibor a Zokogd majom eposzit és vilagirodalmi szintd elbe-
széléseit, Szilagyi Istvin mdr kisérletezett a provincia lehetetlenségét abrazolé no-
vellakkal, Székely Janos még nem adta ki az gt a halk szavy, filozéfiai mélységt
koltészetnek, Kanyadi hangnemviltissal és klasszikus értékd versekkel férkgzott
a sziviinkbe (és sorolhatnim tovdbb a remekirdkat); szerettiik, talin értettiik is
ezeket a miveket — csakhogy elsGsorban nem benniinket szélitottak meg. Hogyan
probdljam megfogalmazni, utélag visszatekintve: tdlsigosan is egyetemes értékiik
és izenetik volt. Pdskindi viszont, mintha egyenesen hozzink fordult volna.
Megkisérlem tivoli, nem félreérthetd példival szemléltetni: Arany Janos klasszikus
értékét senki sem vonja kétségbe (valjiban még az el6dok kozott finnyidsan vilo-
gat6 Ady sem), de a formai, esztétikai tokély — lelkesedni vigy6 fiatalok szdmdra —
egy id6 utin firaszt6 lehet; PetSfi, még zildltabb, csiszolatlanabb pillanataiban is,
telizzitja az olvasé hangulatit, és Gsztondsen is tibort szervez maga koré. Valami
ehhez hasonlé tortént veliink, amikor Pédskindi (nem mindig klasszikus tokélyre
torekvd) szovegeit olvastuk. Ne feledjik: kozvetlentil az amerikai hippimozgalom
és beatirodalom, a franciaorszigi didktiintetések utin vagyunk, a happening és
a performance korszakiban, amelybdl azért Erdélybe is besziiremkedett valami
legalibb az olvasminyélmények szintjén. Minket, kolozsvari didkokat pedig, ha
hosszt hajjal, szakéllal elkapnak az utcin, rabomobillal szillitanak a renddrségre,
és elveszik a személyi iratainkat, mindenek el6tt a konyvtdri belépdnket: mi va-
gyunk a munkds, paraszt és értelmiségi szirmazdsu 1j osztilyellenség. Erre a lét-
helyzetre nincs reflexidja az imént emlitett erdélyi remekmiiveknek, de a Nyugat
fel6l beoldalgé abszurd sem rélunk szol: egy tivoli, szimunkra ismeretlen polgari
vildgrél, ahol dllitélag éppen kitiresed6ben vannak az emberi kapcsolatok. A mi
koreinkben egyaltalin nem tiiresednek ki az emberi kapcsolatok, viszont a totalita-
rizmusra torekvé kommunista diktatdra, az egyre erdteljesebben nacionalista hata-
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lom semmiféle megértésre vagy parbeszédre nem hajlandé. Nos, Paskindi abszur-
doidjainak kellett vilagra jonniiik ahhoz, hogy egyetérté médon taldlkozhassunk
a mi nagy bajunkat és hidnyérzetiinket kifejezd szovegekkel. Magyarin: az abszur-
doidot kegyelmi ajaindékként kaptuk Paskinditol.

A Szerzé és a mi nemzedékiink kozti talilkozis, a parbeszéd mindezek utin
aziltal jott létre, hogy az egyetemi fiatalok sorozatosan mutattik be a Piskandi-
dialogusokat. (Irodalomtorténeti tévhit, hogy miveit a hetvenes évek Romdnidja-
ban nem mutattik be. A k&szinhdzak, a hivatdsos tirsulatok nem tehették, az
egyetemi ifjisig azonban villalta a kockdzatot.) Ugy emlékszem, az elsé jelentds
esemény A bossziidllo kapus volt. Evfolyamtirsam, Nagy Gyula rendezte, és talin
ekkor értettiik meg azt, amit természetesen sehol leirni nem lehetett: a Piskandi-
féle abszurd abban kiilonb6zik minden eddig ismert mdfaji rokondtdl, hogy nem
a szavak jelentésének kitiresedését veszi célba, hanem a benniinket koriilvevd té-
bolyult rendszer irracionalitisit ,az értelem indulatival”. Kovetkezett Az eb olykor
emeli libdt bemutat6ja, de — legalibbis az emlékezetemben igy él — a mindent el-
sopré sikert az Echinox csoport montizselGaddsa hozta meg Koblicska Kalman
rendezésében: az Gszinte pillanat. A mdig haté szinhdzi élmény reveldcidjan til
két megorokitésre érdemes emlékem maradt errdl az elGadasrol.

Kezdés el6tt a Diakhdz elGcsarnokdban dcsorogtunk gongiitésre virva, amikor
Koblicska odalépett fiistbe burkolézott tirsasigunkhoz, és arra kért: — Az elGadis
végén, a tapsorkdn kozben, kidltsitok be: ,Szerzét a szinpadra!” — Majd titokzatos
arccal hozzitette: — De nehogy elbambuljatok, és j6 hangosan kialtsitok, mert
nagy meglepetés lesz... — Arra gondoltunk, hogy a Szerzd, aki a szévegekben
annyiféle fikciondlt pézban szerepel, megjelenik majd végre teljes val6jiban kozot-
tink, és talin felolvassa legujabb versét, avagy szézatot intéz hozzink, leglelke-
sebb hiveihez... A vastaps bekovetkezett, vorosre csapkodtuk a tenyeriinket, mar
lanyhulni is kezdett az ereje, mi pedig némdn iltiink, megkukulva, laposan pislog-
tunk egymis felé, és suttogtuk: — Kezdjed te! El&bb inkabb te! — Es tovabb lapi-
tottunk gydvin, egyikiink sem mert bekidltani a szinpadra. Semmi sem jellem-
zi jobban akkori (mai irodalmi argéval szélva) Paskindi-recepcionkat, mint ez
a megkukuldsunk. Harsiny és bdtor értelmezdi voltunk a Szerzdének zirt korben,
egymis kozott, felfogtuk és magyariztuk az tizenetét, amikor azonban nagy nyil-
vinossag el6tt kellett szint vallani, berezeltiink. Vagy talin az emberfeletti magas-
ba emelt alkoté egyéniség silya nyomasztott: mi lesz, ha megjelenik a szinen, és
raink mutat: ,Még semmit sem produkdltatok, de hangoskodni azt tudtok?!” — Va-
lahogy ilyenforman, a jeleneteinek hétterében borzongaté megfélemlités hang-
jan. — A taps ereje tehit kezdett mér csillapulni, és mar-mdr a gyivasig kudarca
fenyegetett, amikor meglattunk egy a sigolyukbol kikandikal6 kezet; Koblicska ré-
miilten fenyeget$ iizenete volt. Ekkor valaki csak megemberelte magit koziiliink,
és halkan felkidltott: — SzerzGt a szinpadra! — Tobben is erére kaptunk, s pillana-
tok alatt az egész terem egyontetlien kovetelte a Szerzét. A szinészek korbealltdk
a sugolyukat, valaki lehajolt, és erélkodve huzott, hiazott kifelé valamit, mig elGke-
riillt Paskindi Géza kézzel rajzolt, eléggé megtépazott portréja.
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Az utérengéseknek ez az anekdotikus visszhangja. Ami ezutin kovetkezett, ke-
vésbé derds. Tudni kell: olyan nagy virakozds el6zte meg ezt az elGadast, hogy
nemcsak a didkok, de a kolozsviri értelmiség szine-java megnézte, a Szerzé hi-

ei, bardtai és ellenségei. Miutin kitédultunk az elGtérbe, professzorunk, a régi

magyar irodalom tandra, maga koré gydjtott j6 néhiny didkot, és a véleményiink
felol faggatott. Egy darabig figyelt, hallgatott, majd hirtelen elvigta a lelkende-
zést. — Ez nem irodalom, ez nem szinhizmivészet — mondta —, ez puszta hé-
z0ngés, izléstelenség. — Kritikdja egyszerre irdnyult a SzerzG, a mifaj és a did-
kok felé. Ekkoriban mar bemutattdk a Stidié 51 szinpaddn, a Vasas Klubban
a Vendégséget is, és olvashatd volt a Tormyot vilasztok szovege. Professzorunk so-
rolta, tetézte vadjait az ,efféle modern drimak” ellen, és amikor mi az ideol6-
giailag elitélt abszurdot éppenséggel a Paskindi-féle torténelmi dramdval pré-
biltuk fedezni, 6 meg egyenesen torténelemhamisitisnak nevezte ,az efféle dri-
mairast”. Felhivta a figyelmiinket, hogy tanulmédnyt készil irni, Paskindi torté-
nelmi drimdinak cifolatit. Tudomdsom szerint ez a tanulminy sohasem jelent
meg. Am épp ez a nagyobb baj. Nem drimapoétikirdl vagy esztétikai értékrél
vitizott, hanem szavaiban annak a politikai expozénak a vidpontjai csengtek visz-
sza, melyet a partvezetés tett kozzé az orszigos lapokban, név szerint kiemelve
Piskindi Géza miveit. Ereztik a veszélyt didkokként is: létezik egy ir6, aki az
irodalom eredendéen metaforikus, areferenciilis nyelvén rélunk és nekiink beszél
magas esztétikai igénnyel — és ez jo; létezik az errdl szOl6 értd kritika, amely
ugyancsak metaforikus nyelvezettel magyarazza ezt az irodalmat — ez is rendben
van; és létezik egy olyanfajta elitéld kritika, amely nyiltan egyiltalin nem sz6-
lal meg, viszont alattomban drt és pusztit.

Mondom, sejtettiik a veszélyeket, de Onck el sem tudjik képzelni, mennyire
tudatlanok voltunk. Olvastunk valahol (taldn az Utunkban vagy egyik konyve fiil-
szovegében?) egy sejtelmes utaldst, miszerint Paskindi Géza hosszabb ideig bete-
geskedett, elzdrtan €lt egy szanatériumban, bevonult oda mint tehetséges kolts, és
kijott mint zsenialis drimafré. Es ezt mi elhittik. Hallottunk ugyan valamit sut-
togni bortonrdl, dtvenhatrél, de inkabb ezt tartottuk mitosznak. Igy kovetkezett
be aztin a nagy félreértés. Mert gy képzeltik, hogy mir nem csupin kaptunk
valami kiilonleges értéket Pdskindi Gézatdl, de mi is viszonoztunk ebbdl vala-
mennyit. Hiszen az emlitett didkel6addsok mind-mind megel6zték az erdélyi ké-
szinhizakat. Ugy véltiik, mi is tapostunk egy keskeny ésvényt a késsbbi revelativ
sikerek felé.

Es itt jon be a képbe ismét Aradi Jozsef, ,Joc6”, mint tipikus medidtor szemé-
lyiség, aki képes volt nemzedékek kozott megteremteni a szotértést. Ot kértiik fel,
hogy kézvetitse meghivasunkat az irodalmi kérbe. Allitélag udvariasan, de vissza-
utasitotta. Gyanitottunk valamit, mondom, de nem értettiik. Akkor irdsban fogal-
maztunk meg tizenkét kérdést a munkdssigival kapcsolatban, hogy hasonlékép-
pen, irisban vélaszolhasson. Ismételten ellendllt. Most mar semmit sem értettiink.
Hamarosan hirét vettilk, hogy Magyarorszigra telepiilt, s mondanom sem kell:
végképp elkeseredtiink, a kétségbeesés lett trra rajtunk. Erzékeltiik, hogy valami

2008. AUGUSZTUS [63]



visszafordithatatlan tortént, és Uj, az eddigieknél is veszedelmesebb folyamatok
kezdetének vagyunk a tanui.

Péiskandi mitosza viszont nem veszitett jelentGségébdl, nem devalvilédott, csu-
pan negativ mozzanatokkal kezdett feltoltddni. A teljes elzirtsigban irdsai nem ju-
tottak el Erdélybe; ma hihetetlenill hangzik, de magyarorsziagi munkassigarél
szinte semmit sem tudtunk, természetszerd hat, hogy a hiinyosnal is hidnyosabb
informdciok torzitanak. Mitosza abba a kozegbe kezdett atsiklani, ahol a Tamasi-
val, Makkai Sindorral, Aprilyval kapcsolatos veszteségeinket magyardztuk: lim
csak, P. G. is elveszitette a sziil6foldhoz kotd gyokereit, és akdrcsak Tamdsi, iréi
véndja kiapadt, a koribbiakhoz képest mdst, jobbat, értékesebbet nem tud mar
alkotni...

Ertik, ugye? Nem az a tanulsiga mindennek, hogy mi torténhetett a valsig-
ban; a lényeg példizatértéki: olyan tirsadalmi kozegben éltiink, ahol nem johetett
létre a valodi parbeszéd még azok kozott sem, akik egyébként kivaléan értették
egymdst. Semmi pontosat és lényegeset nem tudtunk a Szerzd politikai miltjarol,
bortonéveirdl, késébbi meghurcoltatisirdl, 6 pedig épp errdl nem nyilatkozhatott.
Evtizedeknek kellett eltelniiik, politikai foldcsuszamlasoknak bekovetkezniiik, hogy
megértsik: Magyarorszdgon ott folytatta, ahol Erdélyben abbahagyta. 1989-ben,
attelepiilésem utdn az els6 dolgom az volt: nézzek utina anyaorszagbeli munkassa-
ganak. Epp akkor jelent meg regénye, A sirrablok, s ha egyéb magyarizatot nem
leltem volna, 6nmagiban ez az egyetlen konyve is vélaszolt a legfontosabb kérdé-
siinkre: Paskandi soha, egyetlen pillanatig sem szakadt el ErdélytSl, de ott csele-
kedett, ahol erre lehetGsége maradt.

* ok %

Két meg nem valdsult talilkozdst emlitettem. A masodik pontosan hisz évvel
késébb (nem) tortént. Am ez mdr egy mds korszak példazata.

Cinterem haranglibbal
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